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INTRODUCTION 



L'histoire est toute à refaire ou plutôt elle n'est pas 
encore faite. Les fondements mêmes de la science sont à 
établir. La construction attend son architecte. A peine 
peut-on dire que le passé nous a légué des matériaux. 

Pour qu'une science se trouve constituée, plusieurs con- 
ditions sont en effet nécessaires : Il faut d'abord que son 
objet soit clairement défini ; ensuite, que les problèmes à 
résoudre, distribués dans l'ordre de complexité croissante, 
composent un programme rationnel ; il est en outre besoin 
d'une méthode apte à mettre en lumière les vérités cher- 
chées ; enfin, les connaissances acquises doivent pouvoir 
être formulées en lois. 

Or, l'histoire ne satisfait jusqu'ici à aucune de ces exi- 
gences. Son objet est vague, mal défini, sans limites 
arrêtées ; son programme, plein de confusion ; sa méthode, 
impuissante à constater les faits avec certitude; sa capacité 
d'établir des lois, nulle. Nous nous proposons d'en donner 
la preuve dans ce travail et d'indiquer comment devrait 
être instituée l'étude des choses humaines pour mériter de 
prendre rang parmi les sciences. 
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LIVRE PREMIER 

OBJET DE L'HISTOIRE 



CHAPITRE PREMIER 

DÉFINITION DE L'HISTOIRE 



Le préliminaire obligé de toute recherche consiste à cir- 
conscrire avec soin le champ qu'on veut explorer. Une 
définition précise rend la compréhension claire et l'étude 
fructueuse. Chaque science délimite dans l'ensemble de la 
nature un groupe de faits, s'y renferme comme eh un 
domaine propre et s'applique à le connaître en entier. Son 
objet se conçoit et se distingue aisément. On sait où il com- 
mence, jusqu'où il s'étend, où il finit. Le but est sans cesse 
sous les yeux ; on n'a pas à craindre de s'égarer et de se 
perdre. 

Quelle est la définition de l'histoire? Peu d'historiens 
ont pris la peine de répondre à cette question que tous, 
avant même de rien écrire, auraient, semble-t-il, dû se 
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poser. Ils ne se sont point occupés de déterminer nette- 
ment la fonction de l'histoire dans Tordre des sciencea. II 
nous faut suppléer à cette lacune par l'acception usuelle du 
mot et l'interprétation des œuvres. 

Pris dans son étymologie première, le terme d* histoire, 
dérivé du grec Wrwpia, signifie information^ recherche^ 
sans indiquer aucune étude particulière. L'usage, il est vrai, 
lui assigne un sens spécial. « L'histoire, dit le Diction-: 
« naire de P Académie française, est le récit des choses 
« dignes de mémoire. » Amyot la définit de même « une 
« narration ordonnée des choses notables dictes, faictes ou 
« advenues dans le passé pour en conserver la souvenance 
« à perpétuité (i) ». 

Une définition de ce genre, si elle convient assez aux 
ouvrages des historiens, ne saurait suffire à l'institu- 
tion d'une science et, plus on 'la creuse, moins elle satis- 
fait la raison. Que représentent, dans Tensemble des déve- 
loppements de la vie humaine, les choses « dignes de 
mémoire » ? Ont-elles une essence propre, des caractères 
fixes ? Nullement. Cette qualification résulte d'une appré- 
ciation arbitraire qui échappe à toute règle. Pour séparer 
avec clairvoyance les choses dont le souvenir paraît mériter 
de survivre de celles qu'on voue à l'oubli, il faudrait les 
toutes connaître, et un triage pareil serait plutôt la conclu- 
sion d'une science faite que le point de départ d'une science 
à établir. Afin d'éviter le soupçon de bizarrerie et de ca- 
price, les historiens consultent d'ordinaire la célébrité, c'est- 
à-dire l'assentiment public, indice trompeur. Pourquoi 
s'occuper des choses célèbres et non des autres ? On leur 
suppose sans doute plus d'importance. Mais ce serait à 
démontrer et, comme nous le verrons, la preuve est loin 
d'être faite. Les historiens mêlent communément au récit 
de faits tenus pour mémorables bien des incidents qui le 

(i) Préface de la traduction des Hommes illustres de Plutarque. 
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sont fort peu, et leurs histoires, sauf les plus sommaires, ne 
sont pleines que de minuties. Jusqu'où doivent s'étendre, 
dans le détail, les tenants et aboutissants des choses célè- 
bres? Cela n'est pas indiqué. La frontière reste indécise; 
chacun place des bornes à sa fantaisie. Enfin, la renommée, 
qu'on prend pour arbitre, n'a rien d'universel ni de perma- 
nent. Variable selon les temps et les lieux, elle signale par- 
tout des illustrations différentes. Les peuples d'Europe ne 
glorifient pas les mêmes grands hommes que ceux de l'ex- 
trême Asie, et ce que les générations de l'âge préhistorique 
ont pu juger digne d'éternelle mémoire est, de nos jours, 
parfaitement oublié. L'histoire, ainsi comprise, se compose 
donc d'éléments sans valeur générale, dont la désignation 
est locale, transitoire et discutable. Quelle science pour- 
rait s'édifier sur ce mobile fondement ? L'objet de l'étude 
fuit et se dérobe. Comme l'Ixion de la Fable, on croit 
étreindre une déesse, on n'embrasse qu'une nuée. 

Auguste Comte a tenté de constituer autrement l'histoire. 
Toutefois, la définition qu'il en donne, le nom même qu'il 
lui assigne laissent subsister de fâcheuses obscurités. L'his- 
toire ou Sociologie a, dit-il, pour but d'étudier « la struc- 
« ture et le mouvement des sociétés humaines » (i). Mais, 
réduite àces termes, elle ne paraît guère différer de la science 
politique dont Aristote, Machiavel et Montesquieu ont 
tracé l'ébauche. Si, d'autre part, on veut faire entrer dans 
ce cadre étroit la totalité des notions historiques, on n'éta- 
blit entre elles qu'un lien précaire et de convention. Avec 
ces limites incertaines, on ne voit pas clairement ce que la 
sociologie admet et ce qu'elle exclut. 

Qu'est-ce donc que l'histoire et comment convient-il d'en 
spécifier l'objet? Elle doit, croyons-nous, être définie ]« la 
« science des développements de la raison ». 

(i) Discours sur Vensemble du positivisme, p. 170. 
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6 l'histoire et les historiens 

L'étude de Thomme, être organisé, relève de la zoologie 
générale ; mais ni Tanatomie, ni la physiologie ne le font 
connaître en entier. Outre les fonctions qui lui sont com- 
munes avec les animaux, il en accomplit qui lui sont 
propres. Alors, en effet, que, pour chacune des espèces 
animales, les manifestations de l'activité psychique sont 
uniformes et simples, dans l'humanité seule elles offrent 
une complexité prodigieuse, une variabilité sans fin et 
sans bornes. 

Chez les animaux de même espèce, à la similitude du 
type s'ajoute celle des facultés, des instincts et des mœurs. 
Ils font les mêmes choses, de la même façon, et pourvoient 
à des besoins pareils par des satisfactions pareilles. Genre de 
vie, régime alimentaire, industries, moyens d'agression et 
de défense, modes d'association, tout est commun. Quoique 
répandue dans des milieux différents, l'espèce conserve une 
stabilité relative et les siècles passent sur elle sans la trans- 
former, ou du moins, si des mutations s'effectuent, c'est 
avec une lenteur si* grande que les intervalles de nos chro- 
nologies n'en peuvent donner la mesure. 

A l'inverse du monde animal dont les traits ont, dans 
chaque espèce, une fixité caractéristique, l'espèce humaine 
se plie aux conditions de vie les plus diverses et développe 
une puissance indéfinie de variation. 

La multiplicité des artifices que les hommes mettent en 
oeuvre pour subsister n'est-elle pas surprenante? Quelle 
fécondité d'invention ! Quelle ingéniosité à se fkire des 
armes et des outils ! Quelle adresse à s'en servir ! Les plus 
dénués de civilisation exploitent par une cueillette et une 
quête instinctives les aliments naturels à portée de leur 
faiblesse. D'autres vivent en déprédateurs du produit de la 
chasse ou de la pêche. Les pasteurs multiplient en troupeaux 
des espèces animales réduites à l'état domestique. Les agri- 
culteurs retirent du sol, fertilisé par la culture, d'inépuisables 
moissons. Les nations industrielles font subir aux éléments 
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DÉFINITION DE L HISTOIRE 7 

de richesse des transformations qui les approprient à toutes 
sortes de besoins. Sous l'influence de régimes aussi dissem- 
blables, la manière de vivre des hommes peut étran- 
gement différer. Frugivores sous Téquateur, ils sont car- 
nivores dans les régions froides, omnivores dans les zones 
tempérées. Quelques-uns vont nus, comme les brutes ; la 
plupart se couvrent de vêtements dont la matière varie 
suivant leurs ressources et la disposition au gré de leur 
fantaisie. Tandis que les habitants des contrées à climat 
égal et doux se contentent des moindres abris, partout 
ailleurs, il a fallu construire des logements, cases de bois, 
tentes de peaux ou d'étoffes, huttes d'argile, maisons de 
brique ou de pierre. Les populations riveraines des eaux 
s'y installent à demeure sur des bâtiments qui flottent et 
deviennent pour ainsi dire amphibies. Des mineurs tra- 
vaillent sous terre à des profondeurs où toute vie a disparu, 
et des aéronautes s'élèvent dans l'air à des hauteurs que 
n'atteignent pas les oiseaux. Chaque industrie exerce dans 
un sens spécial l'activité de ceux qui s'y adonnent. Enfin, 
I ensemble des produits utiles influe sur ceux qui les con- 
somment, selon leur état de misère ou d'opulence... 

Combien de passions, généreuses ou détestables, fermen- 
tent dans le cœur de l'homme et l'animent ou le déchirent I 
Chez les uns dominent les instincts brutaux et les appétits 
sensuels; chez d'autres prévalent les sentiments person- 
nels d'égoïsme ou de vanité ; les natures aimantes cèdent 
de préférence aux affections sympathiques, à l'amour, à 
l'amitié, à la bienveillance. Ceux que tourmente la soif 
des richesses ou des honneurs nourrissent d'âpres convoi- 
tises et des ambitions sans frein. Quelques-uns s'inspirent 
du patriotisme; l'élite prétend à la gloire. Les plus grands 
s'efforcent d'embrasser, dans une sublime étreinte, l'huma- 
nité, la nature, l'infini divin. Parmi tant de désirs qui nous 
pressent et d'émotions qui nous agitent, chacun a sa façon 
de sentir, d'aimer, de haïr, d'être heureux ou malheureux... 
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8 l'histoire et les historiens 

La variété de nos goûts dépasse encore celle de nos affec- 
tions, parce que l'imagination, libre d'arranger à son gré 
les choses, se joue dans un 'monde idéal où rien ne limite 
son essor. La poésie, l'architecture, la sculpture, la pein- 
ture et la musique nous révèlent les aspects d'une beauté 
qui change et se renouvelle sans cesse. Que de genres dans 
chaque art ! Que d'écoles dans chaque genre ! Que de 
maîtres dans quelques écoles! Parfois, que de fécondité 
dans l'œuvre d'un maître ! Et toujours, que d'appréciations 
sur chaque ouvrage d'art !... 

Les sciences nous font pénétrer par diverses voies dans 
l'étude de la nature, et leurs recherches ont déjà mis en 
lumière plus de vérités que l'intelligence la plus ouverte 
n'en peut apprendre ou retenir. Les hommes se classent 
d'après ce qu'ils en possèdent, et l'on serait tenté de ranger 
dans des espèces différentes l'ignorant et le savant, ou 
même les savants adonnés à des études distinctes. En 
dehors des connaissances certaines, il n'y a que des opi- 
nions plus ou moins probables, occasion de débats et de 
contradictions sans fin. On ne trouverait pas deux hommes 
qui, à part les choses évidentes ou démontrées, pensent 
de même sur tous les points ni peut-être sur un seul. Les 
modes d'expression de la pensée ne varient pas moins que 
la pensée elle-même, et la confusion des langues est Timage 
de celle qui existe entre les esprits... 

La conscience se trouble et s'effraie à considérer les diver- 
gences morales que trahit la conduite des hommes. Leurs 
actions montrent ce que le bien a de meilleur, le mal, de pire, 
et les degrés sans nombre entre ces extrêmes. Des vices 
honteux s'étalent en face de sublimes vertus et la sainteté 
la plus haute coudoie d'abjectes dépravations. Il y a, 
parmi les hommes, des bons et des 'méchants, des natures 
exquises et des monstres. La moyenne même des foules 
n'est point uniforme. Chacun a ses qualités et ses défauts qui 
se démentent par circonstance et changent à l'occasion... 
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Dans l'ordre des faits sociaux, les groupes humains 
semblent avoir pris à tâche de réaliser tous les possibles. 
La condition des familles, si fixe chez les animaux, est, 
dans notre espèce, extrêmement variable. La promiscuité, 
la polygamie, la polyandrie, la monogamie ont pu régir 
les rapports entre les sexes. Ici, la femme est l'esclave de 
l'homme, là son égale. L'autorité paternelle est tantôt ab- 
solue, tantôt presque nulle ; le lien de parenté, inégalement 
lâche ou resserré. Les hommes se prêtent ou se refusent 
à des relations privées et, pendant que les uns se plaisent 
dans le tourbillon du monde, d'autres recherchent ja soli- 
tude. Les mœurs, les coutumes et les lois sont partout di- 
verses. Toutes les formes imaginables de servitude ou de 
liberté politique ont été appliquées au gouvernement des 
Etats fondés soit sur le despotisme d'un chef, soit sur les 
privilèges d'aristocraties restreintes, soit sur l'autonomie 
démocratique des foules. Enfin, les religions achèvent de 
diviser les hommes par la multiplicité de symboles et 
de dogmes répartis en fétichistes, polythéistes, monothéistes, 
panthéistes..., chaque système de croyances admettant des 
cultes, des sectes et des interprétations à l'infini. 

Cette diversité, dont le monde actuel nous met sous les 
yeux le vivant spectacle, se déroule, plus inépuisable encore, 
dans la suite des âges. A aucun moment de son existence, 
le genre humain n'a ressemblé à ce qu'il est maintenant. 
Nous différons de nos pères qui eux-mêmes différaient de 
leurs aïeux, et plus on remonte haut dans le passé, plus 
paraît grande l'amplitude des changements accomplis. 
L'Europe de nos jours ne se reconnaît déjà plus dans l'Eu- 
rope d'il y a un siècle, moins encore dans l'Europe de la 
Renaissance ou des croisades, et n'a presque plus rien de 
commun avec l'Europe romaine ou barbare. Trois mille 
ans avaient transformé l'ancien monde; trois siècles ont 
suffi à transformer le nouveau. Alors que, durant la période 
quaternaire, qu'on peut appeler l'âge humain, les espèces 
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animales ne paraissent pas avoir varié d'une manière ap- 
préciable, l'homme a modifié profondément sa condition de 
vie. Dégagé de son animalité native et s'éloignant de plus en 
plus du primitif état de nature, il a successivement traversé 
des phases de sauvagerie chasseresse, de barbarie pastorale 
et de civilisation d'abord agricole, puis industrielle... 

Ainsi l'activité humaine a pour attribut d'être multiforme 
et changeante dans ses développements. En elle, tout varie 
de place en place et de siècle en siècle, tout évolue et se 
transfigure incessamment. On aurait à distinguer une 
foule d'espèces dans une seule. Comme l'antique Protée 
et non moins insaisissable que lui., l'humanité se dérobe 
à qui veut l'étreindre sous de fugitives apparences. Son 
étude soulève un problème dont la complexité semble défier 
l'analyse. Comment aborder ce monde plein de singularités 
et de contrastes? Quoi qu'on affirme derhomme,en bien ou 
en mal, qu'on le vante ou qu'on le dénigre, qu'on l'exalte 
ou qu'on le rabaisse, tout se justifie aisément par des 
exemples dans l'ordre particulier, rien n'est exact dans 
l'ordre général. Cette absence de traits uniformes rend la 
connaissance des hommes, ambition et désespoir de la 
philosophie, aussi ardue, imparfaite et décevante que celle 
des animaux est facile, complète et sûre. Les premiers dif- 
fèrent entre eux autant que les seconds se ressemblent. La 
cause de cette disparité tient, chez l'homme, à l'exercice de 
facultés moins bornées, plus actives et plus puissantes, 
qu'exprime le mot de raison. Si, par son organisation, 
il se rapproche des animaux et se classe parmi eux à 
son rang, si même il leur est encore assimilable par ses 
modes inférieurs d'activité, la réflexivité, l'instinct et l'in- 
telligence, il s'élève, par la raison, au-dessus de toute la 
création animée, et constitue, dans l'ordre des fonctions 
psychiques, une sorte de règne à part, aussi supérieur au 
règne animal que celui-ci l'est au règne végétal et que l'un 
et l'autre le sont au règne des corps bruts. 
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C'est ce quatrième règne, le règne humain, caractérisé 
par l'exercice de la raison, que la science aspire à connaître 
après les trois autres. Mais ici, elle ne peut plus employer 
les procédés simples et expéditifs en usage pour l'étude des 
animaux. L'artifice qui se borne à observer quelques indi- 
vidus, spécimens de l'espèce entière, ne suffirait pas à 
saisir les multiples aspects d'une vie toujours changeante et 
diverse. On doit alors scruter l'espèce à fond, épuiser le 
détail de ses variations et reconnaître les lois d'une conti- 
nuelle métamorphose. Pour résoudre ce problème, ce ne 
serait plus assez de l'histoire naturelle, il faut de l'histoire. 

Cette science, dernier terme des limitations opérées dans 
rétude de la nature, semble bien circonscrite quand on 
compare la spécialité de son objet à la généralité de ceux 
des autres sciences; néanmoins, si Ton tient compte du 
nombre et de la diversité des faits, on est conduit à juger 
qu'en réalité il n'y en a pas de plus vaste. Ni les. relations 
des grandeurs qui vont de Tun à l'autre infini, ni les révo- 
lutions des ^stres qui gravitent dans l'espace illimité, ni 
les effets des forces physiques, ni les combinaisons des 
substances, ni les types de structure, ni leur mode de fonc- 
tionnement n'offrent à l'esprit de recherche un champ 
d'exploration comparable par son étendue et sa richesse à 
l'ensemble des phénomènes rationnels. Là se déploie une 
force supérieure en puissance et en dignité à toutes celles 
que nous connaissons dans l'univers. Malgré le peu de 
place qu'occupe l'espèce humaine dans la nature, elle Jà. 
une grandeur propre qui résulte de la transcendance de 
ses facultés, et cette grandeur est telle qu'aucun historien 
n'a su encore la mesurer ni même la pressentir. 

Si l'on admet la définition que nous venons de donner 
de l'histoire, son objet devra manifestement comprendre 
l'universalité des faits que la raison dirige ou dont elle 
subit l'influence. Partout où vivent des hommes, partout où 
leur raison s'exerce et où des mutations s'accomplissent 
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par un travail de l'espèce sur elle-même, là s'élabore la 
matière de l'histoire. L'idéal serait de connaître la totalité 
des personnes et des choses. La science est donc tenue 
d'en étudier le plus possible, car elle sera d'autant moins 
complète qu'elle limitera ses recherches à un plus petit 
nombre d'êtres et de faits. 

Or, nous accusons tous les historiens d'avoir méconnu 
cette obligation. Au lieu d'observer la généralité des 
hommes, ils ne voient que des personnages et, négligeant 
de scruter les fonctions de la raison, ils se bornent à 
raconter des événements. Cette manière de concevoir et de 
présenter l'histoire ne répond nullement aux exigences de 
la science. Il importe d'établir sur une base plus large la 
connaissance de l'humanité. 
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CHAPITRE SECOND 

AGENTS DE L'HISTOIRE 



VALEUR RESPECTIVE DES HOMMES CÉLÈBRES ET DES INCONNUS 

La raison n'est entière que chez tous les hommes. Cha- 
cun d'eux montre un côté de l'espèce, un mode d'action de 
ses facultés, et, si faible qu'en soit la valeur," l'historien 
qui, de parti pris, s'abstiendrait d'en tenir compte, laisse- 
rait le total incomplet. Il n'a pas plus le droit de dédaigner 
une humble vie que le mathématicien d'omettre une quan- 
tité parmi les coefjfîcients d'un nombre, l'astronome, un 
centre d'attraction dans la détermination d'une orbite, le 
physicien, un agent dans la production des phénomènes, le 
chimiste, un atome dans l'analyse des substances, et le natu- 
raliste, une espèce dans la classification des formes. L'his- 
toire du genre humain doit être, autant que possible, celle 
de tous les êtres humains. 

Les historiens, pourtant, ne procèdent pas de la sorte ; 
ils se contentent d'en étudier quelques-uns. Faisant de 
l'espèce humaine deux parts inégales, ils mettent d'un côté 
les hommes célèbres , de l'autre la foule immense des 
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inconnus, et décident que les premiers méritent seuls de 
figurer dans leurs récits. Ils concentrent la lumière sur 
des personnages choisis, et les multitudes, rejetées dans 
l'ombre, deviennent un de cesïonds perdus que les peintres 
sacrifient aux exigences du clair obscur, afin d'obtenir de 
puissants effets. • 

On ne peut rien imaginer de plus contraire au véritable 
esprit de la science. Trier des individualités en vue et 
borner à elles son étude, c'est réduire singulièrement le 
champ de l'histoire et se résoudre à ignorer le gros du 
genre humain. Il y a bien peu d'hommes célèbres en 
comparaison de ceux qui ne le sont pas, car la célébrité 
est un effet de contraste, et la renommée de quelques-uns 
implique l'obscurité du plus grand nombre. Prenons 
la génération actuelle et faisons-en le décompte. Sur 
environ i,5oo,ooo,ooo d'êtres humains dont elle se com- 
pose, combien peuvent passer pour célèbres et auront 
chance, à ce titre, de trouver place dans l'histoire ? Si bien 
partagée que nous nous croyions en illustrations de tout 
genre, l'exemple du passé montre que de très rares élus 
surnageront sur un océan d'oubli et occuperont d'eux la 
postérité. Quelques centaines de noms seraient beaucoup 
pour la mémoire de nos successeurs; mettons-en un millier, 
mettons-en même plusieurs, si on l'exige, quoique peu 
de personnes fussent en état d'en citer autant. C'est cette 
minorité dérisoire qui va seule accaparer l'attention des 
historiens et, de l'immense majorité, il ne sera non plus 
question que si elle n'avait pas existé 1 Cela ne semble-t-il 
pas fort injuste et médiocrement sensé puisque ces déshé- 
rités de la gloire ne laissent pas, eux aussi, d'avoir vécu ? 
La science peut-elle, sans trahir son mandat, sacrifier à une 
poignée d'hommes illustres ou présumés tels la foule 
innombrable des hommes obscurs ? Que penseriez-vous 
d'un géographe qui, pour toute description de la terre, se 
contenterait d'en mentionner les plus hauts sommets ? 
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Mais, objectera-t-on, il ne faut pas demander l'impossible. 
Force est bien de se restreindre. Lorsque, au début de 
ïlliade, Homère veut dénombrer Tarmée des Grecs, il 
éprouve le même embarras qu'ont ressenti tous les histo- 
riens et s'en tire comme eux. Il appelle les Muses à son 
secours : « O Muses qui sauvez de l'oubli le souvenir des 
« événements..., dites-moi quels furent les chefs et les rois. 
« Les soldats, je ne pourrais jamais les nommer ; non, je 
« ne le pourrais jamais, quand j'aurais dix langues, dix 
« bouches, une voix infatigable et une poitrine d'airain.., 
« Je compterai seulement les chefs (i). » Les historiens 
usent du même expédient : ils suppriment l'armée et se 
bornent à parler des chefs. 

Sans doute, ils ne peuvent pas exposer en détail la bio- 
graphie de tous les hommes et, s'ils l'essayaient, ils n'y 
trouveraient qu'un thème banal dont l'intérêt serait nul. A 
quoi bon, allèguent-ils, interroger les foules si elles n'ont 
rien à nous apprendre ? La grandeur importe plus que le 
nombre ; il faut peser les hommes, non les compter. Au lieu 
de tout prendre, on choisit. Et qui pourrait se plaindre 
lorsque, éliminant le chœur, personnage insignifiant, on 
réduit aux premiers rôles les acteurs du drame historique ? 
Les hommes célèbres, désignés par la renommée, c'est-à- 
dire par une sorte de suffrage universel, ne peuvent-ils 
pas, au besoin, constituer une représentation idéale du 
genre humain (2) ? M. Renan conçoit une histoire symbo- 
lique où l'humanité se résume en figurations glorieuses : 
« Chaque nation, chaque forme intellectuelle, religieuse, 
« morale, laisse après elle une courte expression qui en 
« est comme le type abrégé et qui demeure pour représenter 
« les millions d'hommes à jamais oubliés qui ont vécu et 
« qui sont morts groupés autour d'elle. » A substituer ainsi 
quelques héros à la foule, tout est profit. L'humanité trouve 

(i) Iliade, II. 

(2) Emerson, Représentative meiî. 
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réfléchie dans ses annales une image plus flatteuse d'elle- 
même ; la tâche des historiens est beaucoup simplifiée et 
l'intérêt de leur œuvre démesurément accru. 

Ces raisons, je l'avoue, ne me touchent guère. Je ne puis 
accepter comme véritables des histoires faites par délégation. 
Les nécessités politiques font admettre des représentants 
pour les opinions, quand elles sont partagées ; mais il ne 
saurait y en avoir pour l'existence, chose absolument per- 
sonnelle.C'est se moquer que d'offrir l'histoire d'un roi pour 
celle d'un peuple et de supprimer le genre humain pour la 
plus grande gloire de quelques héros. L'humanité n'est bien 
représentée que par elle-même. Je ferais volontiers à ces 
délégués officieux, qui usurpent la place de tous, la réponse 
que cite un voyageur aux États-Unis comme un trait pi- 
quant des mœurs américaines : Un jour de fête nationale, 
quelques membres du congrès se frayaient avec peine un 
passage dans la foule pour arriver à une estrade réservée- — 
« Faites place, mes amis, disaient-ils, nous sommes les 
« représentants du peuple. » — Un quidam, mécontent d'être 
dérangé et curieux sans doute de voir la fête autrement que 
par les yeux de ses mandataires, prit un des intrus par le 
bras et lëcarta disant, aux éclats de rire des voisins : 
4( Otez-vous de là, nous sommes le peuple lui-même (i). » 
Si l'on dénie aux hommes célèbres le droit de représenter 
les multitudes, leur accordera-t-on le privilège, encore plus 
exorbitant, de constituer à eux seuls la matière de l'histoire ? 
La science doit-elle redire le mot du poète ; 

« Humanum paucis vivitgenus (2). » 

La vie des foules est-elle vraiment sans valeur, et n'y 
avait-il rien à dire de tous ceux dont l'histoire n'a pas 
parlé ? Les historiens semblent le croire : quelques-uns 



(i) X. Marmier, Lettres sur VAmérique, 1850. 
(2) Lucain, Pharsale, V. 348. ' 
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même raffirment expressément et des philosophes Tont 
érigé en théorie. Carlyle ne voit en histoire que Tinfluence 
des héros : « L'histoire universelle, l'histoire de ce que 
« l'homme a fait en ce monde, c'est, en fin de compte, 
« l'histoire des grands hommes qui ont travaillé ici-bas. 
« Ils ont été les conducteurs des hommes, les modeleurs, 
« les patrons et, en un large sens, les créateurs de tout ce 
« que la masse des hommes a pu s'efforcer de faire ou d'at- 
« teindre. Toutes les choses que nous voyons accomplies 
« dans le monde sont proprement le résultat matériel exté- 
« rieur, la réalisation pratique et l'incarnation des pensées 
« qui habitèrent dans les grands hommes. L'âme de l'his- 
« toire du monde entier, on peut justement l'admettre, ce 
« serait l'histoire de ceux-ci (i). >^ Strauss tient que l'his- 
toire sera toujours, comme par le passé, « une bonne aris- 
« tocrate », et M. Renan décide que le grand nombre doit 
penser et jouir par procuration... « Quelques-uns vivent 
« pour tous (2). » Écoutons Cousin proclamer la suprématie 
des héros : « Un peuple est tout entier dans ses grands 
« hommes. C'est en eux seuls que l'histoire le considère. 
« Ouvrez les livres d'histoire, vous n'y voyez que des noms 
« propres et il est impossible qu'il en soit autrement; car si 
« les masses ne font rien que pour elles-mêmes, elles ne font 
« rien par elles-mêmes. Elles agissent par leurs chefs... Les 
^ historiens ont fort raison de ne s'occuper que des grands 
« hommes... Les grands hommes résument et représentent 
« l'humanité. Le mouvement perpétuel des choses n'est 
^ donc, dans tous ses moments et à tous ses degrés, que 
« l'enfantement des grands hommes... Tout, dans le 
^ monde entier, travaille à former la merveille du grand 
« homme (3). » 

(i) Carlyle, On heroeSy hero-worship and the heroic in his- 
tory-y l. 

(2) Renan, Dialogues philosophiques, 

(3) Cousin, Cours d'histoire de la philosophie moderne, Leçon X. 

2 
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Que les grands hommes constituent Télite et, suivant le 
mot de Pline, « la fleur du genre humain (i) », nul n'y 
contredit; mais qu'ils soient tout et que le reste ne soit 
rien, nous n'y saurions consentir. La valeur exclusive 
attribuée aux célébrités en histoire et opposée à la nullité 
prétendue des foules est un déni de justice. Moins partiale 
que les historiens, la nature ne fait pas entre les hommes 
ce partage léonin des attributs de la vie. Elle ne refuse 
pas tout aux uns pour prodiguer tout aux autres. Chacun 
reçoit d'elle sa quote-part de raison, non sans équité, faut-il 
croire, puisque personne ne songe à se plaindre et que la 
plupart se tiennent plutôt pour favorisés. Une grande légè- 
reté peut seule soutenir que, en dehors des illustrations, 
il n'y a qu'un fonds banal d'existences ternes, effacées, 
monotones, sortes de zéros qui n'expriment rien par eux- 
mêmes et se rangent passivement à la suite d'un chiffre 
déterminatif pour en accroître la valeur. Les inconnus, 
confondus sous le nom de foule, ne sont point, comme 
on l'ose dire, vils par essence, indignes d'attention et 
d'étude. Leur seul tort est d'être ignorés (2). Ils sont 
hommes. En eux, la raison s'exerce et conserve son 
prix, comme l'or employé à des usages vulgaires. Ainsi 
que les grands, les petits ont leur mérite, et, si la valeur 
en est moindre, elle n'est pourtant jamais nulle. Réunis, 
ils reprennent même l'avantage et l'emportent par la puis- 
sance du nombre. 

Ce dédain de la foule tient à son apparente uniformité 
qui rend tout banal. Mais il suffit de jeter sur les hommes 
un regard moins superficiel pour reconnaître, jusque chez 
les plus humbles, des éléments de variation» infinie, et, 
mieux on les observe, plus on découvre en eux de diversité. 
Chacun a son originalité propre, son individualité dis- 

(1) « Florem hominum » (Hist. nd^, VII, 37). 

(2) Ignoti, ideo ignobiles. « Ignobile vulgus », dit Virgile (Enéide, 
r, 49). 
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tincte. Le monde est pleia d'êtres uniques et, Ton aurait 
beau chercher, on ne trouverait chez aucun de ceux que 
nous appelons nos semblables, le semblable d'aucun de nous. 
L'histoire doit donc accorder à chacun sa part d'intérêt. 
C'est assez qu'il ait vécu et fait acte de raison pour mériter 
de n'être pas oublié. Par cela même, en effet, il a rempli 
une fonction dans l'espèce, collaboré à l'œuvre commune, 
concouru au progrès général. Les ouvriers sont innom- 
brables, les tâches diverses et les succès inégaux, mais il 
n'y a pas de travailleur inutile et nul ne doit rester sans 
salaire. La difficulté d'opérer une répartition équitable est 
grande sans doute ; toutefois, c'est en sortir par une injus- 
tice criante que de spolier la foule du fruit de son labeur 
pour en parer quelques personnalités illusoires. Afin de 
rétablir dans l'œuvre collective de la civilisation une 
appréciation moins inexacte des rôles, examinons de plus 
près les titres des personnages célèbres et les droits des 
anonymes obscurs. 

Qu'est-ce que la célébrité ? Le retentissement d'un nom 
dans la foule. Les historiens se trompent quand ils prennent 
la renommée pour un signe de vraie grandeur. Ce n'est 
qu'un effet d'écho, le bruit répercuté des acclamations 
populaires. La multitude, qui ne peut prétendre à la gloire, 
en dispose à son gré, la décerne à qui lui convient et, pour 
créer une illustration, il lui suffit de la proclamer. Toute 
réputation vient d'elle. Sans l'auréole qu'elle attache, le 
plus sublime génie serait non moins ignoré que le plus 
inconnu des hommes. Montaigne juge la gloire aussi vaine 
et décevante que l'ombre qui marche devant ou derrière et 
tournQ selon le caprîce du soleil (i). 

Les historiens tombent donc dans une inconséquence 
flagrante lorsque, après avoir décrété l'indignité du vul- 
gaire (2), ils consultent et suivent ses indications. Ils 

(i) Essais, II, 16. 

(2) « Nil tam inestimabile quam animi multitudinis » (Tite-Live). 
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déclarent le juge incapable et se règlent sur ses décisions. 
Les suffrages populaires qui décernent la renommée sont 
faillibles en effet et sujets à bien des méprises. « La for- 
« tune, dit Salluste, rend les uns célèbres et laisse les 
« autres obscurs, moins selon leur valeur que selon sa 
« fantaisie (i). » Caton montre par un exemple que « la 
« gloire d'une belle action dépend beaucoup de l'endroit 
« où elle se passe {2) >►, et Vopiscus lui assigne pour 
mesure le talent de l'écrivain qui la raconte (3). 

L'opinion ne rend pas justice à tous les mérites, parce 
qu'elle manque de lumières pour les discerner, et en admire 
beaucoup de faux, parce qu'elle est aisément trompée. Bien 
des nobles vies s'écoulent dans l'ombre autour de nous, et 
les plus belles peut-être sont celles qui, fuyant l'éclat et le 
bruit, réussissent à passer inaperçues. La renommée a trop 
à faire, de célébrer les vanités qui s'étalent pour s'enquérir 
des mérites qui se cachent et leur rend oubli pour dédain. 
Sans doute les hommes, dans l'attribution qu'ils font de 
la gloire, ont l'intention d'être justes ; mais la plupart sont 
mauvais juges et il se commet bien des passe-droits. Pour 
redresser les erreurs de la célébrité, chaque génération discute 
à son tour les illustrations du passé, sans que ce procès de 
la gloire, incessamment revisé, puisse jamais être clos par 
un arrêt définitit. 

Exerçons aussi nos droits d'examen et de critique. Nous 
commencerons par expulser du panthéon de la renommée 
une foule de médiocrités que la nature destinait à rester 
obscures et qui ne sont ' devenues célèbres que par un 
caprice dii sort. Ce qui domine, parmi les personnages de 
l'histoire, c'est une pompeuse vulgarité. << Qu'on trouvé de 

Annales, XXXI, 84) ; « Plebi non judicium, non veritas » (Tacite, 
Histoires, I, 32). 
(i) Catilina, 8. 

(2) Aulu-Gelle, Nuits attiques, III, 7. 

(3) Histoire Auguste, Vie de Probus, i. 
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« peuple à la cour ! » écrivait un moraliste du dernier 
siècle (i). La notoriété, le plus souvent, est affaire de 
situation ou de rencontre. Le principal mérite consiste à 
naître en bon lieu ou à venir à propos. Un triple sot, 
investi d'une haute fonction, paraît un homme important. 
Mettez une couronne en place de bonnet d'âne sur la tête 
d'un niais solennel, et le monde va se prosterner devant 
une Majesté. Les costumes de cérémonie imposent, les bro- 
deries et les galons éblouissent. Cherchez l'homme derrière 
le personnage, l'acteur sous le masque, vous verrez que, 
dans le monde comme au théâtre, les rôles d'empereur 
et de roi sont communément joués par des cabotins. Que 
faut-il pour faire illusion ? Quelques aunes de velours, un 
peu de mine et beaucoup d'aplomb. Mais, pour un Talma, 
que de Tabarins ! 

D'autres célébrités, qui n'ont pas même le mérite d'une 
insignifiance honnêtQ, ne se recommandent que par des 
vices rares ou d'illustres forfaits. L'Elysée de la gloire n'est 
pas, comme celui de Virgile, peuplé de héros bienfaisants. 
L'histoire exhibe plus de Messalines que de Lucrèces, plus 
de Nérons que de Marc-Aurèles. Les rois décorés du nom 
de sages ont, en général, une gloire tempérée et ne sauraient 
rivaliser avec les scélérats et les fous. « Le peuple, dit 
« Tallemant des Réaux, réserve sa vénération pour ceux 
« qui le mangent. » Sin^ple crieur public, la renommée 
signale tout, le mal comme le bien, avec une cynique indif- 
férence. Elle fait même, au besoin, de la gloire avec du 
scandale. Èrostrate raisonnait juste. Il a conquis l'immor- 
talité. Le nom du monomane qui, pour s'illustrer, brûla 
ie /empie d'Éphèse, est connu de tous. Peu de curieux 
savent comment s'appelaient les trois architectes qui 
\v^^\ent bâti. 

-«estent les vrais grands hommes à qui l'histoire rend 

(i) M"' de Lambert, Apis d'une mère à son Jîls, 
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un culte, en partie légitime, de respect et d'admiration. 
Nous ne voulons ni les dépouiller d'une gloire méritée, 
ni conseiller à leur égard l'ingratitude que les hommes 
pratiquent naturellement trop bien. Cependant, comme, 
à exagérer des droits, on ne viole pas moins l'équité qu'à 
les méconnaître, et puisque la supériorité des grands 
hommes a été l'occasion d'une grande injustice, il importe 
d'examiner leurs titres et d'en apprécier exactement la 
valeur. Or, il faut le reconnaître, la part attribuée aux 
grands hommes par les historiens est exorbitante et passe 
de très loin leur mérite. On va jusqu'à croire que tout 
progrès est leur ouvrage et que la foule inerte vit de leurs 
bienfaits dont elle s'acquitte avec de la gloire. C'est là 
une prodigieuse erreur. Le contraire approche plutôt de 
la vérité. Le premier rôle appartient à tous et, comparée 
à l'œuvre commune, l'œuvre personnelle des héros est 
accessoire et subalterne. Le progrès s'explique par le 
concours d'une multitude d'activités anonymes mieux que 
par l'intervention de quelques génies révélateurs. 

Dans la conception idéale des grands hommes, il entre 
beaucoup plus d'imagination que de vérité. A les étudier 
sans parti pris d'illusion, ils perdent vite les proportions 
fabuleuses que leur prête la renommée. Certains hommes 
sont assurément mieux doués que les autres et favorisés 
par les circonstances dans le développement de leurs apti- 
tudes. Néanmoins, pour être inégalement susceptibles de 
progrès, ces facultés ne laissent pas d'être de même ordre. 
Entre le génie et la médiocrité, la différence n'est pas de 
nature, mais de degré, et les extrêmes sont moins distants 
qu'on ne le suppose. Un peu plus, un peu moins de pas- 
sion, de goût, d'intelligence ou de volonté, ne suffisent pas 
à mettre une telle dissemblance entre les hommes que les 
uns deviennent des êtres supérieurs, prédestinés aux apo- 
théoses de la gloire, tandis queles autres composeraient une 
tourbe d'êtres sans nom et sans vertu, voués aux justes 
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dédains de l'histoire. La nature humaine est une. Les héros 
et le vulgaire sont pétris du même limon (i). La raison, 
leur apanage commun, ne doit donc être ni tant admirée 
chez les premiers, où elle n'est jamais pure de tout mélange, 
ni si méprisée dans les foules, où elle n'est jamais dépourvue 
de toute valeur. Dans les plus grands hommes, on trouve 
toujours quelque chose de petit, et, chez les plus humbles, 
parfois quelque chose de sublime. « Il n'y a, dit Marivaux, 
« ni petit ni grand homme pour le philosophe : Il y a seule- 
« ment des hommes qui ont de grandes qualités mêlées de 
4< défauts ; d'autres qui ont de grands défauts mêlés de 
« quelques qualités ; il y a des hommes ordinaires, autre- 
« ment dits médiocres, qui valent bien leur prix et dont la 
« médiocrité a ses avantages (2). » « Les plus grands 
« hommes, conclut-il, n'en sont que les moins petits, de 
« grands médiocres. » En somme, le genre humain n'est 
pas un composé de géants et de pygmées, mais d'hommes 
de taille moyenne, et, sauf quelques inégalités dont les 
écarts vont à peine du simple au double, ces êtres dont on 
exagère si fort les dimensions dans les deux sens n'existent 
que dans l'imagination des conteurs et la crédulité popu- 
laire. 

La grandeur dont on gratifie les héros est l'effet d'une 
idéalisation progressive. Il y a une perspective pour la 
gloire ; mais, au rebours des lois de l'optique, elle amplifie 
les choses en raison de l'éloignement. Les personnages 
célèbres ne gagnent pas à être vus de trop près. Mieux on 
les connaît, moins on les admire. C'est pourquoi Ton n'en 
trouve d'accomplis que dans un passé lointain. Chaque âge 
se plaint de sa pénurie en fait de grands hommes et déclare 

(i) * A une grande vanité près, les 'héros sont faits comme les 
« autres hommes » (Larochefoucauld, Maximes, 14). 

(2) Marivaux, qu'on ne soupçonnerait guère d'avoir écrit sur la 
philosophie de l'histoire, a émis à ce sujet des idées très justes dans 
divers articles des recueils du temps, le Spectateur français (1722), 
rindigent philosophe (1728), le Miroir.., 
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que la taille des héros diminue sans cessç. Montaigne en 
jugeait ainsi de son temps : « Je cognois des hommes assez 
« qui ont diverses parties belles, qui l'esprit, qui le cœur, 
« qui l'adresse, qui la conscience, qui le langage, qui une 
« science, qui une aultre ; mais de grand homme en géné- 
« rai et ayant tant de belles pièces ensemble, ou en tel 
« degré d'excellence qu'on le doibve admirer ou le comparer 
« à ceulx que nous honorons du temps passé, ma fortune ne 
« m'en a faictveoir nul (i). » Madame Roland est confondue 
de la petitesse des hommes de la Révolution qui, après le 
recul d'un siècle, nous paraissent avoir une sorte de gran- 
deur tragique : « La chose qui m'ait le plus surprise... 
« c'est l'universelle médiocrité ; elle passe tout ce que 
« l'imagination peut se présenter, et cela dans tous les 
« degrés (2). » Ce que Montaigne et M""® Roland disaient 
d'époques maintenant glorifiées, on l'a redit de nos jours et 
affirmé même de l'avenir : « Notre temps manque de 
« grands hommes. Le blé pousse encore sur notre sol, 
« mais le chêne n'y croîtra plus (3). » Un peu de 
patience I Donnez aux héros nouveau-nés le temps de 
grandir. Eux vivants, leur gloire est encore au berceau. Il 
se formera des illustrations, soyez sans crainte. La posté- 
rité, si elle en désire, saura bien les découvrir; elle les fera. 
Jésus nous apprend par ses paroles et mieux encore par 
son exemple que « nul n'est prophète en son pays (4) ». 
Nous disons de même qu'il n'y a pas de grand homme pour 
son valet de chambre. C'est qu'à vivre dans l'intimité d'un 
héros on voit trop clairement ses imperfections, sa vie non 
moins que tout autre pleine de misère, ses petitesses réelles, 
sa facilité à franchir le pas court et glissant qui sépare le 
sublime du ridicule. Mais contemplé de loin, « à distance 

(i) Essais, II, 17. 

(2) Mémoires, 1, 332. 

(3) P. de Rémusat, Essais de philosophie, 1842, t. I, p. 22. 

(4) Saint Luc, iv, 24. 
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respectueuse (i) », il paraît mieux à son avantage. La 
renommée exalte ses qualités, laisse ses défauts dans 
l'ombre, supprime quelques laideurs, poétise des exploits 
qu'elle transforme en légendes, et, plaçant l'élu dans un 
jour de plus en plus favorable, opère la glorification des 
héros comme l'Église la canonisation des saints, en les 
déclarant parfaits (2). La transfiguration opérée, le nimbe 
mis au front, on a un type idéal au lieu d'un portrait exact. 
L'art se plaît à de telles métamorphoses, mais la science 
n'y voit qu'illusion et tromperie. 

Si donc nous avions à définir les grands hommes, nous 
dirions : ce sont des hommes réputés grands. Leur mesure 
est dans l'opiniori qu'on se fait d'eux. Elle dépend du tour 
d'imagination de la foule. Un peuple prompt à l'enthou- 
siasme aura toujours beaucoup de grands hommes, et 
s'il est de sens rassis ou d'esprit critique, très peu. Les per- 
sonnifications glorieuses n'ont qu'une valeur poétique. 
Nous admirons en elles notre idéal. 

Pas plus que leur génie, l'œuvre des héros n'a les 
proportions démesurées qu'admettent les historiens. Un 
homme réduit à ses seules forces ne peut guère accomplir 
de très grandes choses. S'il paraît les avoir faites, c'est que 
beaucoup l'ont aidé. Or, les auxiliaires ne manquent pas 
aux grands hommes ; tout le monde travaille pour eux. 
« On a, dit Xénophon, les bras bien longs quand on dis- 
« pose de ceux de tout un peuple (3). » Le vrai nom du héros 
serait légion. Goethe en convient : « Un colosse se com- 
« pose de fragments et l'Hercule de l'antiquité lui-même 
« était un être collectif qui réunissait sur son nom, avec ses 
« exploits, les exploits d'autres héros. Au fond, nous avons 
<( beau faire, nous sommes tous des êtres collectifs; ce que 

(i) « Major e longinquo reverentia » (Tacite, Annales, I, 47). 

(2) Un stage paraît ici nécessaire. « On attend, dit Voltaire, pour 
« canoniser les saints, que tous les témoins des sottises qu'ils ont pu 
« commettre aient disparu. » 

(3) Économiques, ch. xxi. 
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« nous pouvons appeler notre propriété, comme c'est peu 
« de chose ! Et. par cela même, comme nous sommes peu 
« de chose! (i) » 

Les historiens, avares de couronnes qu'ils ne pourraient 
prodiguer sans les avilir et d'ailleurs inhabiles à démêler, 
dans une tâche complexe, la part d'innombrables collabo- 
rateurs, décernent à un seul la gloire que tous méritaient. 
Par une injustice criante, les foules, qui vont à la peine, ne 
sont pas admises à l'honneur, et le résultat d'efforts com- 
muns est une illustration personnelle. Dans une armée de 
vaillants soldats, le général triomphe seul devant la posté- 
rité. Dans un État, la prospérité publique, oeuvre de tous les 
bons citoyens, est attribuée à un roi. En fait de découvertes, 
celui-là devient célèbre à qui échoit la bonne fortune d'at- 
teindre une vérité poursuivie par mille chercheurs ignorés. 
C'est la loi du monde. Où l'un a semé, l'autre récolte. Il 
fait bon venir quand les blés sont mûrs! Une gerbe est 
alors bientôt amassée. La genèse du progrès s'effectue 
avec lenteur et mesure, suivant les stades d'une évolution 
continue. Les historiens, eux, ne voient qu'un moment, 
celui où les choses viennent à terme. Ils en oublient la 
conception mystérieuse, la gestation pénible, les accrois- 
sements successifs, et parfois il leur arrive, dans la confu- 
sion de l'événement, de prendre l'accoucheuse ou la nour- 
rice pour la mère. 

Dès les temps anciens, d'énergiques protestations s'étaient 
élevées contre cette inique attribution de la gloire. Après 
Marathon, Miltiade se vit refuser des privilèges dans 
Athènes. « Quand tu auras vaincu seul les barbares, lui dit 
« un citoyen, tu auras seul l'honneur de la victoire. » Une 
revendication pareille occasionna le meurtre de Clitus. Le 
compagnon d'Alexandre avait osé rappeler, dans. un festin, 
des vers d'Euripide dont le sens était que « les Grecs 

(i) Entretiens avec Eckermann, 17 février i83i. 
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« avaient eu tort d'ordonner qu'aux inscriptions des tro- 
« phées on mettrait seulement le nom des rois, parce qu'on 
« dérobait ainsi la gloire de ceux qui l'avaient acquise au 
« prix de leur sang » ; Alexandre furieux se jeta sur lui et 
le tua (i). 

Le préjugé sur l'omnipotence des grands hommes les 
suppose capables d'opérer, dans la condition des choses 
humaines, des transformations brusques. Avant eux, rien 
n'était; ils paraissent et un monde semble à l'instant sortir 
du chaos. C'est le vieux mythe de la création dans la 
Genèse. Un Dieu prononce le : Fiat lux! et aussitôt le 
jour remplace la nuit (2). On prend les grands hommes pour 
des sortes de demi-dieux chargés d'ordonner l'humanité 
comme des démiurges ont ordonné la nature. Mais, de même 
que, selon Pline, «, c'estlé fait de la faiblessehumainede cher- 
« cher l'image et la forme des dieux », c'est aussi une marque 
d'ignorance de personnifier dans les grands hommes la 
puissance de la raison. Elle est dans l'espèce entière, dif- 
fuse et partout présente, comme la divinité dans l'univers. 

Tout ce qu'il y a de grand dans le monde se fait petit à 
à petit. La marche des choses ne s'effectue point par à 
coups soudains, par bonds et par sauts, mais par une pro- 
gression régulière, constante et d'autant plus sûre. Avec le 
temps, peu ajouté à peu devient beaucoup. Minute par 
minute les siècles passent et l'éternité s'écoule. La terre 
s'est formée grain de sable par grain de sable. Les actions 
physiques s'exercent de molécule à molécule ; les composés 
se modifient atome par atome. Toutes les forces à l'œuvre 



(i) Quinte-Curce, Histoire d'Alexandre, VU, i. 

(2) N'a-t-on pas mis Tinscription : « Que la lumière soit! » au bas 
de la statue de Gutenberg à Strasbourg? C'est là un lieu commun 
d'exagération poétique. On sait les vers de Pope sur Newton : « La 
« nature et ses lois restaient cachées dans la nuit: Dieu dit: Que 
« Newton soiti Et tout fut lumière ». Citons encore le vers à la gloire 
de Colomb : 

« Unus erat mundus. — Duo sint, ait iste. — Fuere ». 
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dans l'univers se résolvant ainsi en effets infinitésimaux, 
les plus vastes changements s'accomplissent par degrés, 
sans interruption, sans secousse et sans trouble. 

Cette loi de gradation et de continuité, qui régit l'en- 
semble des opérations de la nature, gouverne aussi les 
développements de la raison; La capacité de progrès, qui 
caractérise l'espèce humaine, ne réside pas dans quelques 
membres privilégiés; le corps entier vit et fonctionne. La 
civilisation, qu'on croit être l'œuvre exclusive d'une élite de 
grands hommes, est surtout la résultante d'un travail uni- 
versel. Sa principale richesse se compose d'une infinité de 
petits gains obscurément réalisés. Ainsi s'élèvent au fond 
des mers ces bancs de polypiers que construisent des 
myriades d'animalcules et qui serviront de base à des 
continents futurs. L'élaboration du progrès se fait par une 
multitude d'ouvriers sans nom, appliqués aux tâches les 
plus diverses. Conquérir des éléments de bien-être, pour- 
suivre un peu de bonheur, idéaliser là beauté, pénétrer dans 
la connaissance des choses, régler ses actes sur des principes 
moraux et les relations sociales sur de justes lois, tels sont 
les devoirs imposés à tous et qui réclament l'effort de tous. 
La civilisation recueille ce qui a été trouvé de meilleur et le 
transmet, patrimoine sans cesse accru, à un avenir chargé 
de le féconder. 

Quand on mesure par la pensée la puissance d'une force 
aussi générale, toujours et partout en action, l'influence de 
quelques hommes célèbres paraît tout à fait secondaire. Ils 
collaborent au progrès, ils ne sont pas seuls à le faire et leur 
part dans l'œuvre commune doit être jugée la moindre.- 
Le gouverneipent d'un aussi grand intérêt que l'évolution 
d'une espèce n'aurait pas pu, sans péril, dépendre de l'ini- 
tiative hasardeuse d'un petit nombre d'agents. L'humanité 
serait trop exposée à faire fausse route s'il était donné à des 
guides d'occasion de la conduire où il leur plaît. La foule 
des êtres intelligents va d'elle-même au progrès. Lorsque, à 
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l'automne, les oiseaux voyageurs émigrent en longues files 
à la recherche de climats plus doux, ils admettent des têtes 
de colonne, mais seulement pour fendre Tair. La troupe 
entière sait où elle va et y tend à tire-d'ailes. 

C'est donc étrangement se méprendre que d'attribuer à 
quelques meneurs le train que suivent les choses humaines. 
A y regarder de plus près, ce sont les grands hommes qui, 
au rebours, sont menés. La foule, qu'on croit dirigée par 
eux, les pousse et les entraîne d'un irrésistible élan. Le 
génie reçoit d'elle sa vocation et son mandat. Il est l'instru- 
ment, le produit et, pour ainsi dire, une fonction de son 
temps. Vico a le premier montré (i) que les types héroïques 
en qui l'histoire abusée incarne l'invention, l'idéal, le savoir, 
la moralité, l'action politique d'une époque, sont l'œuvre 
de l'imagination populaire, incapable de comprendre qu'un 
grand homme est la création, non le créateur d'un cycle 
donné. La gloire des personnages célèbres représente les 
mérites d'une multitude d'hommes obscurs. Ce sont des 
astres qui ne brillent que par reflet, et l'on n'ose demander 
ce que serait devenu leur éclat, si le soleil leur avait 
manqué. 

Oui, le principal agent de la vie humaine, l'artisan le 
plus actif de progrès, le maître ouvrier de la civilisation et, 
par conséquent, le personnage le plus important de l'his- 
toire, le héros qu'il faut célébrer avant aucun autre, c'est la 
foule des inconnus. Si atténuée que soit leur valeur indivi- 
duelle, comme cette valeur, indéfiniment ajoutée à elle- 
même, augmente suivant une progression sans terme, elle 
acquiert une incommensurable grandeur. De nos jours, le 
crédit connaît à merveille la puissance des petits capitaux 
associés, et les millions solitaires, aristocratie vaincue, ne 
peuvent plus lutter contre les petites épargnes qui, réunies, 
arrivent à constituer des milliards. De même, en histoire, 
le travail inaperçu des foules prévaut sur les exploits des 

(i) Scien^^a nuopa, lib. II et III. 
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héros. Tout le monde a plus d'esprit que Voltaire, plus de 
savoir qu'Aristote, plus de vertu que les saints, plus de pou- 
voir que les potentats, et nul génie n'est comparable au 
génie de l'humanité. 

On voit combien est profond le dissentiment qui nous 
sépare des historiens en ce qui concerne les rôles respectifs 
des grands hommes et du grand nombre. Comme la thèse 
que nous soutenons heurte un préjugé des mieux établis, il 
faut vider le différend et faire sur ce point la lumière. La 
question est essentielle et analogue à celle qu'eurent à tran- 
cher, au xvi* siècle, les fondateurs de l'astronomie moderne. 
Il y avait alors à déterminer le centre d'action du système 
planétaire. Était-ce le Soleil qui tournait autour de la Terre 
ou la Terre qui tournait autour du Soleil? Tous les déve- 
loppements ultérieurs de la science se trouvaient dépendre 
de la solution donnée à ce problème initial. Une alternative 
pareille se pose en histoire : Est-ce la foule qui gravite 
autour des grands hommes ou sont-ce les grands hommes 
qui gravitent autour de la foule? Suivant que l'on décidera 
dans l'un ou l'autre sens, le point de vue général de l'his- 
toire sera diamétralement changé, puisque, dans le premier 
cas, l'attention devra se concentrer sur une élite de héros, et, 
dans le second, se disperser sur les masses. L'importance du 
sujet exige que nous entrions dans quelques développements. 



I " 
célébrités des arts utiles 

Dans sa description des Champs-Elysées, Virgile met au 
premier rang des ombres glorieuses les inventeurs des arts 
utiles (i). L'antiquité leur décernait des honneurs divins; 

(i) 4( Inventas aut qui vitam excoluere per artes. » 

(Enéide, VI, 663.) 
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notre temps en fait ses grands hommes les moins contestés. 
Nous devons assurément beaucoup de reconnaissance aux 
bienfaiteurs qui , selon l'expression du poète , ont allégé 
les travaux de notre existence mortelle (i). Mais ces 
bienfaiteurs, quels sont-ils? Leur rendons-nous justice à 
tous et ne sommes-nous pas ingrats dans le temps où nous 
voudrions éviter de l'être ? Pour démêler ce que ces doutes 
peuvent avoir de fondé, voyons comment s'effectue le pro- 
grès des fonctions économiques. 

L'invention est le principe des arts qui assurent l'entretien 
de notre vie, car il a fallu conquérir, à force d'ingéniosité, les 
éléments de bien-être que refusait la nature. Cette faculté 
d'établir des artifices, un des privilèges de la raison, pro- 
cède-t-elle par de grandes et soudaines découvertes dues à 
d'heureux génies qui, de loin en loin, créent des industries de 
toutes pièces et les portent du coup à la perfection, ou par 
une multitude de petites améliorations de détail, anonymes, 
obscures, imperceptibles, qui s'accumulent avec le temps, 
se complètent peu à peu et augmentent sans cesse la fécon- 
dité du travail humain ? C'est ce qu'il importe d'examiner. 

Les historiens de l'industrie se bornent d'ordinaire à expo- 
ser quelques inventions qu'ils jugent les plus mémorables 
et dont ils font honneur à des artisans célèbres. Ainsi pré- 
senté, le progrès paraît être l'œuvre d'un petit nombre 
d'illustrations. Cette manière d'expliquer les choses est 
non moins erronée qu'injuste. Que des inventeurs d'une 
sagacité rare aient utilement contribué à de grandes décou- 
vertes, cela n'est pas en question; que, dans une tâche 
commune, ils aient fait plus que personne, cela est possible 
sans être toujours prouvé ; mais qu'ils aient fait à eux seuls 
plus que leurs collaborateurs ensemble, et, à plus forte rai- 
son, qu'ils aient tout fait sans secours, on doit le nier formel- 
lement. La meilleure part revient à des inventeurs ignorés. 

(i) .... « Those who made our mortal labours light. » 
(Byron, Child-Harold, II, 8.) 
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Lorsqu'on étudie en détail l'histoire des arts utiles, on 
arrive vite à se convaincre qu'il n'y a pas d'invention pro- 
prement dite, il n'y a que des perfectionnements. Les inven- 
teurs se succèdent, chacun ajoute, aucun ne crée. Une 
découverte quelconque a toujours été préparée par des 
découvertes antérieures et en rend d'autres possibles. C'est 
un anneau dans une chaîne sans fin. Quand un progrès 
marqué s'accomplit en peu de temps, il fait illusion. On 
croit assister à une création véritable; on se trompe.: ses 
éléments préexistaient. On l'attribue à un inventeur unique ; 
on se trompe encore : il résulte d'un multiple concours. 

L'industrie humaine a été amenée au point où nous la 
voyons par une infinité de petites découvertes auxquelles, 
depuis l'éveil de la raison, tout le monde a travaillé. Qui 
pourra dire ce que représentent de recherches attentives, 
d'ingénieux essais et de progressive réussite les grandes 
industries qui nous font vivre, la chasse ou la pêche, Télevage 
des animaux domestiques, l'agriculture, la préparation des 
aliments, l'art de tisser ou de bâtir et tant d'autres artifices 
à l'invention desquels aucun nom glorieux n'est attaché ? 
Combien de générations courbées sur la même tâche et 
s'appliquant à la mieux remplir, combien d'esprits avisés 
et d'adroites mains nous ont procuré par degrés le bien-être 
dont nous jouissons? Ce sont là les oeuvres du génie humain. 
Si grand qu'on le suppose, un inventeur isolé, partant de 
rien, ne pourrait pas aller loin dans une voie où l'on 
n'avance qu'à condition de se relayer. 

Prenons comme exemple une des découvertes les plus 
importantes de l'âge moderne, celle de l'imprimerie. 
Gutenberg en a recueilli la gloire et son nom brille entre 
tous. Examinés de près, ses titres pourtant semblent légers 
pour une si grande renommée. 

Les premiers essais d'impression remontent haut. Sans 
parler de ceux des Chinois, couronnés de succès, mais ignorés 
en Europe, beaucoup de peuples anciens ont su imprimer 
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des noms et des formules à l'aide soit de cachets, d'un usage 
général, soit de timbres gravés dont beaucoup de terres 
cuites attestent l'emploi, soit de coins pour la frappe des 
monnaies. Pendant tout le moyen âge, on pratiqua l'impres- 
sion sigillographique sur cire au moyen de sceaux. Vers 
1400, on imagina de reproduire les dessins des cartes à 
jouer avec des pièces de bois taillées en relief. Ce procédé 
fut, bientôt après, appliqué à des images pieuses accom- 
pagnées d'inscriptions, de légendes ou de prières. Ensuite, 
on supprima l'image et l'on imprima des livres entiers avec 
des planches de bois. De même les fondeurs de cloches se 
servaient de matrices de métal pour les décorer d'orne- 
ments et de légendes. 

On en était là au commencement du xv® siècle. Les 
planches xylographiques furent alors divisées en types indé- 
pendants afin que les mêmes lettres pussent servir à impri- 
mer divers textes. Ce perfectionnement paraît dû à Laurent 
Coster de Harlem. On a la preuve que, dès 1445, avant que 
Gutenberg eût rien produit, il se vendait dans les Pays-Bas 
« des livrets jetés en molle ». Pour devenir tout à fait pra- 
tique, l'artifice n'attendait plus qu'une amélioration de 
détail. Gutenberg eut le mérite de la trouver. Sa part dans 
l'invention se réduisit à fondre en métal les lettres d'abord 
taillées dans le bois, c'est-à-dire à diviser les matrices des 
fondeurs de cloches comme Coster avait divisé les planches 
xylographiques. Ce progrès avait sa valeur sans doute ; mais 
n'était-il pas indiqué et suffit-il à justifier tant de gloire (i)? 

Après Gutenberg, il restait encore beaucoup à faire. Ses 
lettres de plomb étaient imparfaites et de peu d'usage. 
Schœffer réussit mieux avec des lettres de cuivre. On doit 
à un inventeur inconnu l'alliage de plomb et d'antimoine^ 
plus avantageux et universellement adopté. Malgré son 
ardeur à utiliser l'industrie nouvelle, le xv® siècle ne put 

(1) A. Firmin Didot, Article Typographie dans V Encyclopédie 
Didot, 
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que l'ébaucher, et le nom d'incunables, donné aux ouvrages 
édités avant 1 5oo, indique les produits d'un art au berceau. 
Quatre siècles l'ont conduit à son plein développement. 
L'invention de la stéréotypie et du clichage permet d'ob- 
tenir des tirages indéfinis. Le mécanisme des presses a 
réalisé de grands progrès, surtout depuis que des machines 
rotatives, mues par la vapeur, ont été substituées aux 
anciens appareils à bras. De nos jours, l'industrie typogra- 
phique, surmontant tous les obstacles, peut, avec un 
personnel restreint, imprimer en quelques heures, par 
dizaines de mille exemplaires, des journaux de grand 
format, qui contiennent la matière d'un volume et coûtent 
à peine quelques centimes le numéro. 

L'art d'imprimer se compose donc d'une longue suite de 
petites inventions, accumulées pendant des siècles. La 
plus décisive peut-être, quoique étrangère en apparence, 
avait été celle du papier, sans laquelle rien n'aurait été 
possible (i), et qui est anonyme. La renommée de Guten- 
berg plane solitaire sur ce vaste ensemble, tandis que ses 
précurseurs, ses émules et ses continuateurs restent dans 
l'ombre. La gloire, ainsi répartie, détourne au profit d'un 
seul les mérites d'une légion de chercheurs. 

On pourrait discuter de même la gloire absorbante de 
Watt. Une foule d'ingénieux mécaniciens devraient par- 
tager avec lui l'honneur d'avoir préparé ou étendu les 
applications de la vapeur. « C'est une erreur, dit Arago, à - 
« laquelle je n'ai pas entièrement échappé, de considérer la 
« machine à vapeur comme un objet simple dont il fallait 
« absolument trouver l'inventeur. Quel est l'inventeur 
« d'une montre? Personne. Mais il est naturel de se 
« demander qui a inventé le barillet, l'échappement, le 
« balancier... Dans la machine à vapeur, il" existe plusieurs 

(i) L'imprimerie suivit de près l'emploi usuel du papier de chiffe 
et n'aurait pas pu s'établir si l'on avait été réduit au papyrus ou au 
parchemin. 
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« idées capitales qui ne sont pas sorties de la même 
« tête (i). » Thurston, après avoir consacré deux volumes 
à exposer l'origine et les développements de la machine à 
vapeur, conclut d'une façon générale que « les grandes 
« inventions ne sont jamais l'œuvre d'un seul ; une grande 
« découverte est la résultante des efforts d'un grand 
« nombre de travailleurs (2) ». 

En veut-on la preuve mathématique? En 1864, l'indus- 
trie de l'éclairage au gaz, vieille à peine d'un demi-siècle, 
comptait déjà 4,000 brevets d'invention ou de perfection- 
nement relatifs au détail de ses élaborations (3). Quel a 
été, dans ce mouvement de recherches, le rôle de Lebon ou 
de Murdoch? Celui d'un enfant qui dépose un gland dans 
la terre. Avec le temps, la force d'évolution qui gît dans ce 
faible germe en fait sortir un chêne immense. 

Il y aurait à citer des chiffres plus catégoriques encore : 
Depuis la mise en vigueur de la loi sur les brevets d'in- 
vention, il a été délivré en France, de 1844 à 1874, plus 
de 100,000 brevets d'invention et plus de 3o,ooo certificats 
d'addition. Voilà, pour un seul pays, le bilan d'une géné- 
ration. Ajoutez-y les inventions pour lesquelles il n'a pas 
été pris de brevet; complétez ce total par la quote-part affé- 
rente aux autres nations; prolongez en idée ce relevé 
pendant un cycle historique, et vous aurez un ensemble 
grandiose de découvertes dont chacune a du prix, quoique 
bien peu soient célèbres. 

Ainsi les inventeurs sont innombrables et la plupart 
restent ignorés. L'illustration de quelques-uns provient 
d'une fausse attribution de la gloire. Les plus connus ne 
sont même pas toujours les plus méritants; mais, favorisés 
du sort, venus à l'heure propice, servis par des circonstances 
heureuses, ils voient la renommée leur constituer une 

(i) Arago, Œuvres complètes, t. II, p. 90. 

{2) Thurston, Histoire de la machine à vapeur, 

(3) Payen, Du ga^. 
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légende, l'imposer à l'histoire et les grandir sans cesse dans 
l'estime de la postérité, car tous leurs continuateurs tra- 
vaillent à leur profit. Il y a là un prestige qui nous trompe. 
Ce que la science réclame, ce n'est pas seulement l'histoire 
de quelques inventeurs privilégiés qui surgissent par inter- 
valles et semblent à tort créer seuls de nouvelles industries, 
c'est l'histoire de l'invention progressive et continue, qui 
tiendrait compte de tous les faits et de leur enchaînement 
nécessaire. On y apprendrait comment l'esprit humain, 
partout aux prises avec la nature rebelle des choses, en 
triomphe par le pouvoir de l'universelle. ingéniosité. 

i m 

CÉLÉBRITÉS DE l'aRT 

Les historiens nous arrangent des histoires de l'art et de 
la littérature où, sans s'occuper du goût général, ils se 
bornent à des biographies d'artistes ou d'écrivains célèbres et 
à l'appréciation de leurs ouvrages le? plus admirés. Une 
élite restreinte paraît alors avoir mission de révéler la beauté 
aux foules grossières. Hegel n'assigne de rôle dans l'art 
qu'au talent et au génie (i). « La nation, écrit Voltaire, 
«• n'est sortie de la barbarie que parcç qu'il s'est trouvé 
« trois ou quatre personnes à qui la nature avait donné 
« du génie et du goût qu'elle refusait à tout le reste (2). » 
Les poètes partagent naturellement une opinion si flatteuse 
et s'arrogent volontiers une sorte d'apostolat. A les enten- 
dre, ils sont les messies de l'idéal. Victor Hugo, s'apprètant 
à vaticiner, dit avec plus d'emphase que de modestie : 

« Peuples, écoutez le poète, 
Ecoutez le rêveur sacré. 
Dans la nuit où sans lui Vous êtes, 
Lui seul a le front éclairé (3). » 

(i) Hegel, Esthétique, i" partie, section 3, 

(2) Lettre à Chamfort, janvier 1764. 

(3) Les Rayons et les Ombres, Fonction du poète. 
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Complice de cette fatuité candide, la renommée attribue 
aux artistes et aux poètes des facultés éminemment créa- 
trices (i) et ne ménage pas ses acclamations à leurs œuvres. 
On a raison de les honorer, sans doute ; mais ne surfait-on 
pas étrangement leur mérite et n'oublie-t-on pas la foule des 
gens de goût qui les ont aidés ? Il importe d'éclairer ce point. 

A la question, en apparence très simple : — Quel est l'au- 
teur d'un chef-d'œuvre? — les historiens ne manquent ja- 
mais de répondre par un nom propre. Ils tiennent chaque 
ouvrage d'art pour une création personnelle et ne sauraient 
admettre qu'un enfant puisse avoir plusieurs pères. Néan- 
moins, à y regarder de près, le problème paraît complexe, 
et nous croyons devoir dire, après réflexion : — L'auteur 
d'un chef-d'œuvre, c'est tout le monde. 

Si Ton se borne à considérer la . provenance directe, 
l'œuvre procède, il est vrai, d'un auteur qui l'a conçue, 
produite, et sans qui elle n'existerait pas. Il a donc des 
droits sur elle et mérite d'y attacher son nom. Mais l'expli- 
que-t-il à lui seul et n'a-t-il pas besoin d'être expliqué à son 
tour? Croire qu'il a tout fait, sans modèles et sans secours, 
serait commettre une prodigieuse méprise. L'ancienne cri- 
tique se contentait de montrer à part, dans un isolement 
complet, l'auteur et son œuvre ; la nouvelle, plus compré- 
hensive, étudie, à titre de collaborateurs indirects, ses 
parents, ses amis, ses maîtres, le milieu d'intimités, de 
leçons et de conseils où s'est écoulée sa vie. Il reste à 
scruter l'action exercée sur lui par le milieu social et la 
tradition. Des influences malaisées à déterminer, mais 
extrêmement étendues, concourent avec les influences par- 
ticulières et l'inspiration personnelle à produire les beaux 
ouvrages et, s'il était possible de les toutes constater, on 
serait forcé de reconnaître que, loin de pouvoir revendiquer 

(i) Ars opposé à in-ers ; poète de rouîv, faire ; trouvère, trou- 
badour... 
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l'entière paternité de son œuvre, l'auteur qui la signe n'y a 
pris que la moindre part. La littérature étant le mieux 
connu des arts parce qu'il est le plus généralement goûtée 
nous allons lui emprunter de préférence nos exemples. 

Rarement le sujet qu'un écrivain met en œuvre a été 
tiré de son propre fonds. C'est d'ordinaire une donnée 
fournie par la vie réelle ou empruntée à quelque ouvrage 
antérieur. L'imagination, qu'on tient pour la plus inven- 
tive de nos facultés, n'a point le pouvoir de créer, mais 
seulement celui d'abstraire et de combiner. L'essence du 
goût est un triage délicat. /Comme la Vénus antique unis- 
sait en elle un choix de beautés éparses, un chef-d'œuvre 
est fait de membres assemblés de toutes parts. Pour grandes 
que soient les prétentions des auteurs, leurs ouvrages res- 
semblent toujours à cette gerbe de fleurs à laquelle Mon- 
taigne compare poétiquement ses Essais, « n'ayant, dit-il, 
« fourni de sien que le filet à les lier (i) ». 

Les écrivains slmitent entre eux plus encore qu'ils 
n'imitent la nature. Eschyle appelait ses drames « des re- 
« liefs des festins d'Homère ». Nos auteurs classiques pro~ 
cèdent en général par adaptations et sont nourris de rémi- 
niscences, parés de détournements heureux. Comme ils 
prennent de toutes mains, ils ne manquent pas de devenir 
riches. Gœthe en fait l'aveu de bonne foi : « Si je pouvais 
« énumérer toutes les dettes que j'ai contractées envers 
« mes grands prédécesseurs et mes contemporains, ce qui 
« me resterait serait peu de chose (2). » De même Voltaire : 
« Presque tout est imitation... Les esprits les plus originaux 
« empruntent les uns des autres. H en est des livres comme 
« du feu de nos foyers; on va prendre ce feu chez un 
« voisin, on l'allume chez soi, on le communique à 
« d'autres et il appartient à tous (3). » 

(i) Essais, III, 12. 

(2) Entretiens avec Eckermann, 12 mai 1825. 

(3) Lettres sur les Anglais, 2 3. 
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Shakspeare, le plus créateur des poètes, a réellement peu 
créé. Aucun de ses drames ne peut être revendiqué par lui 
comme sa propriété exclusive. Prestigieux arrangeur, il 
s'est contenté de refaire les. pièces des dramaturges de son 
temps (Greene, Peele, Lodge, Marlowe, Gower...), sortes 
de canevas tombés dans le domaine public et qu'a transfi- 
gurés son génie. Outre leurs sujets et leurs personnages, il 
prenait à ses prédécesseurs des scènes entières et d'innom- 
brables fragments. Un de ses plus grands admirateurs, 
Malone, constate que, sur les 6,048 vers dont se compose 
la trilogie de Henri VI, 1,771 ont été tirés d'un ouvrage 
antérieur, et 2,378 plus ou moins modifiés. Shakspeare 
résume tout un cycle dramatique (i). Les Anglais disent 
de lui qu'il est myriad minded. Ces multiples âmes qu'on 
lui prête sont celles des écrivains dont il s'est inspiré et qui 
revivent en lui. 

On sait avec quelle liberté Molière a mis à contribution 
les comiques latins, les conteurs du moyen âge, les 
Italiens, les Espagnols, les contemporains, la cour et la 
ville, le monde entier. Riccoboni l'admire menant, dans 
ÏApare, jusqu'à cinq imitations defront' et trouvant encore 
le moyen d'être original (2). Molière lui-même convenait 
de ses larcins. Redisant un mot de Térence (3), il appelait 
cela « prendre son bien où il le trouvait ». Il a puisé à 
toutes les sources et, comme un grand fleuve, rempli son 
lit du tribut de mille ruisseaux. 

L'exemple de La Fontaine n'est pas moins significatif. 
Sur 240 fables dont il est l'auteur, i5 ou 16 seulement 
paraissent de son invention et ce sont des moins bonnes. 
Toutes les autres avaient déjà figuré dans divers recueils 
et subi dés remaniements successifs. 

(i) Malone, Histoire du théâtre anglais, et Mézières, les Prédé- 
cesseurs et les contemporains de Shakspeare. 

(2) RiccohonifObserpations sur la comédie et le génie de Molière, 1736. 

(3) « Poeta... fatetur transtulisse atque usum pro suis. » 

(VAndrienne, prologue.) 
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Un large communisme est donc la loi de la république 
des lettres. La seule originalité vraie consiste à imiter d'une 
manière inimitable. Les mêmes sujets passent de main en 
main comme ces armes d'Achille qui servirent aux exploits 
de plusieurs générations de héros. Les plus beaux types de 
la littérature et de Fart atteignent leur suprême perfection 
par un travail d'épuration séculaire. Beaucoup de colla- 
borateurs prennent part à cette tâche et les plus grands 
ne sont que d'habiles arrangeurs (i). Pascal raille les 
auteurs qui, « parlant de leurs ouvrages, ' disent : mon 
« livre, mon commentaire, mon histoire, etc.. Ils feraient 
« mieux de dire : notre livre, notre commentaire, notre 
4( histoire, etc., vu que, d'ordinaire, il y a en cela plus du 
« bien d'autrui que du leur (2). » 

Parfois même les chefs-d'œuvre, et ce sont peut-être les 
plus accomplis, semblent naître directement du sein des 
foules. Tel a été le mode de formation de Ylliade et de 
VOdyssée. Depuis que Wolf, développant une vue de Vico, 
a démontré que ces poèmes sont l'œuvre, non d'un rhap- 
sode légendaire, mais du génie grec dans le premier épa- 
nouissement de ses facultés poétiques (3), on tient l'épopée 
pour le produit anonyme et spontané d'un cycle héroïque. 
Ce caractère d'impersonnalité sert à distinguer les épopées 
véritables (l'Iliade, VOdyssée, le Ramayana, le Mahâbhâ- 
rata, la Chanson de Roland, le Romancero, les Niebelun- 
gen, VEdda.,,) des épopées artificielles ou romans versifiés 
(V Enéide, la Pharsale, la Jérusalem délivrée, les Lusiades, 
le Paradis perdu, la Henriade, la Messiade,.,). L'infério- 
rité des secondes, où dominent l'imitation et le procédé, 
provient de ce qu'elles sont dues à une inspiration person- 
nelle, tandis que les premières ont jailli de l'imagination 
créatrice des masses. La genèse de ces grandes compositions 

(i) Sens du nom d'Homère et de celui de Vyasa, auteur présumé 
du Mahâbhârata. 

(2) Pensées, édit. Havet, t. II, art. xxiv, 68. 

(3) Prolegom^na ad Homerum, 1795. 
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atteste que le goût public, naturellement poète, peut conce- 
voir et. réaliser, sans le secours d'interprètes attitrés, 
d'incomparables beautés. 

La plus haute poésie, celle qui traduit les sentiments 
généraux et crée des types durables, est une oeuvre essen- 
tiellement collective. Les âges les plus favorables à son 
éclosion sont ceux où, l'écriture étant inconnue ou peu 
usitée et la prose n'ayant pas encore pu se constituer 
littérairement, tout doit se traduire en chants que la 
mémoire est chargée de retenir et de répandre. Chacun de 
ceux qui les redisent y introduit quelques changements 
suivant son inspiration particulière ou le goût de son 
auditoire, et la poésie, pour ainsi dire flottante, s'achève 
par additions et corrections successives, sous l'influence 
directe des récitateurs et du public. C'est dans ces condi- 
tions que se firent les poèmes homériques en Grèce, les 
poèmes chevaleresques en France, aux xi® et xii® siècles. 
Plus tard, quand arrive l'âge de la prose, la poésie, art ^e 
luxe, s'individualise et perd par cela même sa valeur géné- 
rale. On peut dire, sans paradoxe,' que la grande poésie a 
pris fin quand paraissent les poètes célèbres. Alors, en 
effet, que, dans la période initiale, les chants, oeuvre de 
tous, exprimaient l'idéal d'un peuple, dans la phase sui- 
vante, on attache surtout du prix à Texcellence de la forme, 
on s'adresse à une élite et l'on s'applique à rendre des sen- 
timents raffinés. L'art y gagne, mais l'inspiration y perd, 
et la poésie n'est plus qu'une jouissance d'esprits délicats. 
Herder a signalé l'importance des chants populaires dans 
l'histoire des littératures. L'érudition contemporaine les 
recueille avec une intelligente sollicitude, et la critique 
reconnaît en eux la poésie primitive, naturelle et virginale, 
tandis que « la poésie parée, civilisée, celle des époques 
4ç brillantes... n'est qu'une poésie de secondes ou de troi- 
« sièmes noces (i) ». Comme les fleurs venues sans cul- 
(i) Sainte-Beuve, Lundis, t. XIV, p. 71. 
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ture, ces œuvres sans nom d'auteur ont un charme 
agreste et une suavité de parfum dont les productions 
d'un art réfléchi sont trop souvent dépourvues. Le lyrisme 
si parfaitement réglé de Pindare, d'Horace, de Pétrarque 
et de nos poètes modernes ne vaut pas, comme intensité 
d'impression, l'élan passionné de quelques hymnes reli- 
gieuses ou de certains chants nationaux. « La poésie popu- 
4ç 1ère et purement naturelle, remarquait déjà Montaigne, 
« a des naïvetez et des grâces par où elle se compare à la 
4( poésie parfaicte selon l'art (i). » Chateaubriand la juge 
préférable et plus sincère d'accent : « Chez les peuples, 
« disait-il, la poésie est un cri du cœur. Elle est devenue 
4< chez nous un effort de l'imagination. Il y a tel couplet 
« breton que je ne donnerais pas pour les dix chants de 
« la Henriade (2). » Les Lieder constituent le joyau poé- 
tique de l'Allemagne. La Bible, d'une inspiration si pro- 
fonde, est un recueil anonyme où l'âme de la nation juive 
a déposé ses rêves et ses ardeurs. 

A défaut du mérite de l'invention, faut-il du moins 
attribuer aux écrivains célèbres celui de la forme? Pour 
Pascal, l'originalité des auteurs n'est pas dans la matière, 
elle est dans la -disposition : « Quand on joue à la paume, 
« c'est la même balle dont on joue l'un et l'autre ; mais 
« l'un la place mieux (3). » Il y aurait encore ici des 
réserves à faire, car le jeu a ses. règles auxquelles la cou- 
tume assujettit les joueurs.' Rarement le moule poétique 
où l'auteur verse ses inspirations a été façonné par lui. Il 
est conforme à des préceptes littéraires dégagés par la 
tradition d'ouvrages antérieurs. Lorsqu'on admire l'élé- 
gante simplicité des chefs-d'œuvre, la conception de leur 
plan, l'harmonie de leurs proportions et l'unité de l'en- 

(i) Essais, I, 14. 

(2) De Marcellus, Chateaubriand et son temps. 

(3) Pensées, édit. Havet, art. vu, p. 9. 
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semble, on ne songe pas à se demander d'où leur viennent 
tant de perfection et d'exquise pureté. On en fait honneur 
à un grand artiste. La meilleure part est due à ses prédé- 
cesseurs obscurs qui se sont essayés dans le même genre 
sans y réussir au même degré. Tous ont travaillé à en établir 
les lois, et les plus médiocres n'ont pas laissé d'être utiles, 
car, si les bons ouvrages enseignaient la route à suivre, 
les mauvais indiquaient les sentiers perdus qu'il convenait 
d'éviter. Combien de tentatives infructueuses ou encou- 
rageantes, de fautes commises, de succès partiels, de cor- 
rections habiles et de compléments heureux ont contribué à 
façonner l'ébauche d'un genre jusqu'au point où deviennent 
enfin possibles les ouvrages accomplis ! Un drame de 
Shakspeare, une tragédie de Racine, une comédie de 
Molière ont été préparés de loin par une suite de poètes 
cherchant comme à tâtons les règles du poème dramatique 
et se rapprochant peu à peu de la suprême beauté jusqu'à 
ce qu'un dernier effort atteigne le but. Les maîtres défi- 
nitifs naissent sous une étoile propice à l'heure où, dans 
le ciel de l'art, s'effectue la conjonction d'un idéal supé- 
rieur et d\ine forme achevée. Les matériaux sont amassés 
et dégrossis, le plan sur lequel on doit construire est tracé. 
Pour élever un monument admirable, il suffit de n'être pas 
trop malhabile. Quoi qu'on fasse, tout est chef-d'œuvre. 

L'influence de la tradition se montre clairement dans les 

moyens d'exécution et les procédés techniques de l'art. Le 

poète observe la poétique d'un genre, emploie des coupes 

consacrées, applique des mètres convenus que l'usage lui 

impose, auxquels il ajoute généralement très peu et dont 

il ne s'affranchit qu'à grand'peine. Rien n'est diflScile 

comme d'innover en prosodie. L'alexandrin, ce boulet dont, 

depuis six siècles, la poésie française subit l'entrave, lui a 

été rivé au pied par les nombreux auteurs qui, à partir de 

la fin. du xii® siècle, multiplièrent les Gestes d'Alexandre 

€t popularisèrent le vers qu'ont docilement adopté les 
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poètes de la période classique. Les essais, tentés à diverses 
époques, pour renouveler la métrique, n'en ont point 
changé les règles, et les poètes de nos jours dont la fan- 
taisie semble s'être le plus librement jouée à la recherche 
de formes insolites, n'ont fait, le plus souvent, que rajeunir 
les formes oubliées des vieux maîtres. 

Enfin, la langue dont un écrivain se sert pour exprimer 
ses conceptions exerce une influence souveraine sur les 
qualités et les défauts de son style. Là où manque Tin^ru- 
ment de l'interprétation poétique, nulle œuvre viable n'est 
possible. Macaulay demande ce que Phidias aurait pu faire 
avec un tronc d'arbre et une arête de poisson ou Homère 
réduit à manier le langage des indigèrfes de l'Australie ( i] ? 
Au contraire, quiconque écrit ou parle une langue artiste a 
naturellement du goût. Mais si, non content de profiter de 
cet avantage, il prétendait en tirer gloire, ne serait-on pas 
fondé à lui dire, comme Schiller au dilettante : « Parce 
« qu'un vers te réussit dans une langue cultivée qui pense 
« et versifie pour toi, crois-tu donc être poète (2) ? » 

« Il y a pour les littératures un moment, moment tardif 
«. et prompt, où les langues, polies, assouplies par l'exercice, 
« se prêtent à l'expression la plus vive et la plus juste des 
« conceptions elles-mêmes élaborées par un long travail 
•« des esprits. Il en était ainsi de la littérature latine quand 
« Horace et Virgile vinrent cueillir sur le rameau autrefois 
« détaché du vieux tronc homérique, et que deux siècles de 
« culture avaient accoutumé au ciel et à la terre du Latium, 
« les fruits mûrs enfin de la poésie (3). » Ils sont favorisés 
du sort, les écrivains qui naissent dans l'âge où les langues 
atteignent leur perfection littéraire. Malgré des inspirations 
souvent élevées, nos auteurs du moyen âge n'ont produit 
aucun chef-d'œuvre : l'idiome était rude et barbare. Le 



(i) Essai sur Dryden. • 

(2) Schiller, Xénies. 

(3) Patin, Études sur la poésie latine, t. l, p. 222. 
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XVII® siècle, au contraire, n'a que de bons écrivains et, au 
dire de Paul-Louis Courier, la moindre femmelette de ce 
temps écrivait mieux que les académiciens du nôtre. La 
langue était alors parfaite. Son génie inspirait tout. Sept 
siècles d'efforts et de progrès continu avaient été nécessaires 
pour amener le français des bégaiements du x® siècle à la 
langue ferme, élégante et sobre du xvii®. 

A qui revient le mérite de cette grande création qui con- 
stitue àelle seule le plus important des chefs-d'œuvre puisque 
sans lui aucun autre n'existerait ? Une langue est l'œuvre, 
non de quelques esprits supérieurs qui la façonnent* à leur 
gré, mais du peuple entier qui la parle, et les lettrés y ont 
moins de part que le public. Vaugelas définit à tort le bon 
langage : « La façon de parler de la plus saine partie de la 
« cour, conformément à la plus saine partie des auteurs du 
« temps (i) ». Avec infiniment plus de sens et de clair- 
voyance, Estienne Pasquier nie « tout à plat » l'excellence 
du langage des cours et de celui même qui est usité au par- 
lement ou au barreau. « Je suis d'avis, dit-il, que cette 
« pureté n'est restreinte en un certain lieu ou pays, maïs 
« éparse par toute la France », et il conseille d'aller, au 
besoin, l'apprendre des « pitaults de village (2) ». Malherbe 
de même, quand on le consultait sur quelques mots, 
^ renvoyait aux crocheteurs du Port au foin et disait que 
^ c'étaient ses maîtres en fait de langage (3) ». Le peuple, 
^n effet, voilà le vrai maître, le créateur du beau langage. 
^^ y met le meilleur de son génie. Chaque terme de la 
^^nguQ ^ ^|.^^ pQ^jj. ^jj^gi jij.g^ imprégné de pensée ou de 

^^nt/ment par les millions d'hommes qui en ont fixé le 
^ns. û'éminents linguistes, refusant de confondre le jar- 
^^age et la botanique, jugent même l'intervention des 
'^^^îns plus pernicieuse qu'utile. Pour Jacob Grimm, 

(2i ^^*n arques sur la langue française, 1647, préface. 



(S) ^^ttres, II, 12 
^^can, Vie de 



Malherbe, 
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« l'époque littéraire des langues est celle de leur décadence 
« au point de vue linguistique » ; et Max Mûller va jus- 
qu'à dire qu' « une langue littéraire est ce qu'un naturaliste 
« appellerait un monstre ». 

Veut-on une preuve péremptoire de l'incapacité des let- 
trés non seulement à constituer une belle langue, mais 
même à la faire vivre quand ils n'auraient qu'à la mainte- 
nir ? Pendant quinze siècles, tous les hommes instruits de 
l'Europe ont écrit en latin sans réussir à produire un ou- 
vrage digne de figurer parmi les classiques. Cela montre 
qu'un noble idiome, passé à l'état de langue morte, dès qu'il 
n'est plus parlé par la foule, perd sous la plume des écri- 
vains de profession ses qualités littéraires et n'en acquiert 
point de nouvelles. Or^ tandis qu'en dcpit d'une culture 
savante, le latin poursuivait le cours de son irrémédiable 
déclin, les langues vulgaires, abandonnées aux illettrés, se 
développaient de siècle en siècle et devenaient ces idiomes 
dont nos littératures modernes attestent la haute valeur. 
L!usage commun était plus efficace que l'application d une 
élite et la foule faisait sans efforts ce que les meilleurs 
esprits n'avaient pu faire. 

Le public ne borne pas son concours à fournir aux écri- 
vains des moyens d'exécution; il intervient encore dans 
leurs oeuvres pour les inspirer, les juger et les classer, 
fonctions qui lui assurent une prépondérance décisive. 

Comme le mobile qui incite les auteurs à produire est 
la recherche du succès, leurs ouvrages, entrepris en vue de 
plaire au public, sont conçus dans le sens de ses préférences, 
consultées ou pressenties. L'art vit de l'approbation publique 
et va où les applaudissements l'appellent. Il se meut dans 
le courant de l'inspiration populaire comme les ailes de 
Tnoulin tournent dans l'axe du vent. La foule, dont le goût 
fait loi et dont les caprices mêmes sont des ordres, indique 
aux écrivains la voie où ils ont chance de rencontrer la 
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renommée, désigne les sujets à traiter par l'intérêt qu'elle 
y prend, la manière de les traiter par l'accueil fait aux 
ouvrages analogues, et encourage ou décourage les voca- 
tions en leur distribuant à son gré l'éloge ou le blâme. Par- 
fois même elle révèle à des esprits paresseux leur propre 
talent dont ils ne se seraient pas avisés tout seuls. La Fon- 
taine se mit tard à faire des fables. Le succès obtenu par les 
premières lui en fit demander et produire d'autres. Béran- 
ger, après s'être longtemps acharné à composer « malgré 
Minerve » un poème pastoral, ne devint auteur de chan- 
sons que par la vogue de ces petits ouvrages. 

La collaboration du public est manifeste pour l'orateur qui, 
de l'aveu de Cicéron. « est ce que le fait son auditoire ( i^ ». 
Elle n'est pas moins réelle, quoique moins apparente, 
pour le poète et pour l'artiste. Les acclamations dont le 
Cid fut salué nous ont valu Cinna et Polyeucte, Le spec- 
tateur inconnu qui, à la représentation des Précieuses^ 
s écriait : « Courage, Molière, voilà de la bonne comédie ! » 
a été pour quelque chose dans la création du Tartufe et 
du Misanthrope : l'auteur tenait à le contenter. La supé- 
riorité de Shakspeare et de Molière comme poètes drama- 
tiques est en partie due à ce que, à la fois auteurs et 
acteurs, ils ont été, mieux que les écrivains de cabinet, à 
lïiême de saisir chaque jour les impressions du public, 
sans cesse dirigés, contrôlés par lui. De là cette vie intense 
qui anime leur théâtre. Les auteurs sont des enfants à la 
lisière qui vont où une main ferme les conduit. Le public, 
^ui fait les chutes et les succès, tient les lisières. 

Par ce que le goût commun approuve, tolère ou con- 

«amne, il est le régulateur de l'art. Il assigne une direction 

^ ses tendances, des barrières à ses écarts. Inspirés par lui, 

^s ^criYsiins ne sont que ses interprètes. Beaucoup pour- 

^^^ÏW. dire, comme Labruyère : « Je rends au public ce 

\^ parole appartient moitié à celui qui parle, moitié à celuf 
V\^ *ute (Montaigne.) » 
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qu'il m'a prêté (i). » Boileau, publiant une dernière édition 
de ses œuvres (1700) et prenant congé du public, 4( le 
« remercie de la bonté qu'il a eue d'acheter tant de fois des 
« ouvrages si peu dignes de son admiration. Je ne saurais, 
« ajoute-il, attribuer un si heureux succès qu'au soin que 
« j'ai toujours pris de me conformer à ses intentions et 
« d'attraper autant qu'il m'a été possible son goût en toute 
« chose. C'est effectivement à quoi il me semble que les 
«, écrivains ne sauraient trop s'étudier ». Le public ne peut 
goûter que les œuvres où il trouve réalisé son idéal, et les 
auteurs qui réussissent sont ceux qui savent traduire ses 
aspirations confuses. Le génie consiste à exprimer mieux 
que personne la pensée de tout le monde. Il expose en beau 
langage ce que la multitude concevait, mais ne pouvait 
rendre, propter egestatem linguœ. Il est « le porte-étendard 
« et le porte-voix, l'assembleur d'une quantité de sentiments 
« et de pensées qui flottaient et circulaient vaguement 
« autour de lui (2) ». 

Le grand, le vrai poète, c'est donc en définitive le public. 
Les auteurs ne sont que l'instrument qui résonne. Les 
foules rêvent, les poètes chantent, et ceux qui paraissent 
composer de verve ne font que dire d'une voix sonore ce 
que la muse populaire leur souffle tout bas (3). On les a 
comparés à des harpes éoliennes que les vents font vibrer 
en les traversant. 

Loin d'admettre cette théorie, les historiens, quand par 
mégarde ils oublient leur doctrine de la création person- 
nelle des chefs-d'œuvre , en expliquent l'abondance, à des 
époques privilégiées, par l'initiative de quelque volonté 

(i) Le livre des Caractères se fit de compte à demi avec les lecteurs. 
La première édition contenait à peine le quart de l'ouvrage. Les neuf 
suivantes (1688- 1696) remanièrent et développèrent le texte dans le 
sens des éloges et des désirs du public. 
. (2) Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. Vlll, p. qB. 

(3) Victor Hugo dit être « un écho sonore » (Feuilles d'automne, I). 
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puissante. Ils font volontiers honneur aux princes des 
génies qui ont illustré leur règne. C'est une maxime banale 
parmi les poètes de cour que, pour tirer d'eux des chefs- 
d'œuvre, il suffit de répandre sur eux des largesses. — 
Soyez des Mécènes, répètent-ils à Tenvi, et nous serons des 
Virgiles. Il ne faut qu'y mettre le prix : 

« Sint Mœcenates, non deerunt, F'iacce, Marones (i). » 

De même Boileau dans un vers obséquieux : 

« Un Auguste aisément peut faire des Virgiles (2). » 

En pratique, pourtant, la chose né paraît pas si aisée, 
puisque Auguste, après avoir eu le malheur de perdre Vir- 
gile, n'en trouva point un second. Néanmoins le préjugé a 
généralement cours et la tradition persiste à baptiser du 
nom de quelques protecteurs attitrés les plus brillantes 
époques de la littérature et de l'art. Rien n'est moins fondé 
que cette attribution de toutes les gloires d'un siècle à une 
gloire souveraine. Les floraisons du génie ne sont pas dues 
aux soins d'une culture officielle. Autant vaudrait dire que 
les jardiniers font le printemps. Ils l'utilisent, la saison ve- 
nue, et, quand ils veulent opérer sans elle, leurs productions 
de serre chaude montrent assez que rien ne remplace le 
soleil. Sous une température clémente, les chefs-d'œuvre 
éclosent comme les fleurs en avril. Pour les voir s'épanouir 
il suffit de laisser agir la nature. L'art peut se passer de 
Mécènes, il n'a besoin que de liberté. «^ Le vrai Mécène 
c'est le public (3). » Les chefs d'État indifférents qui aban- 
donnent les lettres à elles-mêmes les servent aussi bien, 
mieux peut-être, que les empressés qui prétendent les 
régenter. Sous une suite de rois très divers de caractère, 
l'esprit français s'est développé pendant deux siècles avec 

(i) Martial, Epigrammes, VIII, 56. 

(2) Epftres, I, V. 174. 

(3) Despois, les Lettres et la Liberté, p. 54. 
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une logique supérieure à toute influence de cour. En place 
de Louis XIV mettez' Louis XIII ou Louis XV, vous n'au- 
rez pas moins, d'une part Corneille, Descartes, Pascal, de 
l'autre Voltaire, Montesquieu, Rousseau, et l'on hésite à 
décider si la génération qui les sépare n'a pas plus perdu 
que gagné à se discipliner sous un maître. 

C'est donc mal comprendre la grandeur de ces phéno- 
mènes que de les attribuer aux évocations d'une sorte de 
magicien qui ferait surgir, comme d'un coup de baguette, 
des légions de talents assujettis à le servir. Les choses se 
passent ainsi dans les contes arabes, mais la réalité suit 
d'autres lois. Les courants de l'inspiration nationale ont 
des causes dont Tordre domine toute ingérence particulière- 
Il n'est au pouvoir de personne de les provoquer quand ils 
ne sont pas encore établis, de les retenir quand ils se préci- 
pitent, ou de les précipiter s'ils se ralentissent. « L'esprit 
« souffle où il veut ; et vous entendez bien sa voix, mais 
« vous ne savez ni d'où il vient, ni où il va (i). » Le génie 
n'est point aux ordres d'un maître qui, le plus souvent^ 
n'en ayant guère, serait fort en peine d'en donner. Ceux 
qui s'imaginent qu'on suscite un grand poète, comme on 
nomme un chambellan, devraient bien nous dire pourquoi 
les chefs-d'œuvre sont si rares quand chacun les voudrait 
communs. En cela même, les princes les plus absolus ne 
sont pas les mieux obéis. Alexandre a beau souhaiter un 
Homère, il n'en fait point apparaître. Charlemagne est 
impuissant à transformer un siècle barbare en siècle lettré. 
Napoléon, enfin, ambitieux de tous les genres de gloire, 
pourra bien Stimuler ses ministres et prodiguer ses pensions 
avec plus de libéralité que Louis XIV; il perdra sa peine et 
ses pensions sans réussir à constituer une littérature par 
décret. Vienne, au contraire, un siècle artiste, les chefs- 
d'œuvre surgiront en foule. Les rois mêmes auront 

(i) Jésus, dans Saint Jean, III, 8. 
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du goût comme la plupart de leurs sujets et sans plus de 
mérite. C'est qu'il est des temps pour la gloire et d'autres 
pour la médiocrité. Des influences générales décident de 
Tune ou de l'autre. Les chefs d'État n'y sont pour rien. Ils 
ont seulement, comme le disait l'un d'eux, « leur place au 
« parterre ». 

L'œuvre une fois accomplie, grâce à tant de secours, 
croit-on que tout soit fini? Pas encore. La tâche des auteurs 
est achevée; celle de la postérité va commencer. 

Les productions sont innombrables et se suivent sans 

relâche. Parmi tant d'ouvrages soumis à l'approbation du 

public, l'excellent est rare, le médiocre abonde, le mauvais 

domine. Schopenhauer estime que le nombre des bons 

livres est à celui des méchants dans la proportion de 

^ à 200,000, et peut-être le grand pessimiste s'est-il montré 

optimiste sur ce point. Il faut donc opérer un triage, éli- 

"îiner largement et ne retenir que ce qui mérite de vivre. 

^^tre la Batrachoinyomachie et V Iliade, entre Bavius et 

^^rgile^ Pradon et Racine, Baour-Lormian et V. Hugo, l'on 

^'f juger et choisir. Qui prononcera l'arrêt? Les auteurs, 

^^ antiques ou le public ? 

V.es auteurs sont mauvais juges de leurs propres ou- 

NTages. Beaucoup de ceux qui nous ont fait confidence 

de leurs prédilections se sont grossièrement trompés. Virgile 

mourant ordonne de détruire VÉnéide inachevée comme 

indigne de son génie. De l'avis de Pétrarque, ses poésies 

latines (i), pour lesquelles il fut couronné au Capitole, 

constituaient son meilleur titre de gloire. Vieux et revenu 

^e /'amour, le chantre de Laure qualifie de « frivolités 

vu/gaires (2) » ses poésies italiennes qui seules devaient 

ini/nortaliser son nom. Le Tass^ voulait substituer sa 

É ît ^^ poème De Africa^ sur la seconde guerre punique, des 
(v <« Vulgaria juvenilium laborum meorum cantica » (Epist. 116). 
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Jérusalem conquise, poème mort-né, à la Jérusalem déli- 
vrée* qui^ publiée sans son assentiment, a, malgré lui, 
assuré sa renommée. Cervantes tenait son roman oublié de 
Persilès et Sigismonde en plus. haute estime que Tadmi- 
raj)le Don Quichotte (i). Shakspeare s'est médiocrement 
soucié de son théâtre comme titre littéraire et semble 
n'avoir vu en lui qu'un m/itériel d'exploitation. Parvenu à 
l'aisance, il se retire de la scène sans, prendre aucun soin de 
ses œuvres dramatiques. Tandis qu'il édite et réédite avec 
amour ses Poèmes et ses Sonnets^ il ne prend pas la peine 
de publier ses pièces dont la première édition, horriblement 
défectueuse, ne parut que sept ans après sa mort, en 1623. 
Corneille compte Mélite^ son premier succès, parmi ses 
meilleurs ouvrages et met Rodogune au-dessus de tous (2). 
Gœthe était plus fier de sa théorie des couleurs (Farbenlehre) 
que de ses poésies (3). Lamartine, éditant ses discours 
et convaincu que son renom de poète a nui à sa fortune 
politique, « maudit la malheureuse notoriété des vers qu'il 
« avait écrits dans l'oisiveté de sa jeunesse (4) ». Les auteurs 
ressemblent aux mères qui témoignent le plus de tendresse, 
non aux enfants les mieux venus, mais à ceux qui leur 
ont coûté le plus de peine ou donné le plus de trompeuses 
espérances. 

Faire juger les auteurs les uns par les autres ou par des 
critiques attitrés serait un expédient périlleux. Chacun 
d'eux trouve en effet, dans la spécialité même de son talent, 
ses lacunes de goût, ses partialités aveugles, ses préventions 
exclusives. Horace parle de Térence avec ironie et de 
Plante avec dédain (5). Boileau cite avec éloges les Contes 

(i) Dédicace de la seconde partie de Don Quichotte au comte de- 
Lemos, 161 5. 

(2) Examen de Rodogune. 

(3) « Je ne suis nullement fier de ce que j'ai fait comme poète 
« mais je suis fier d'être le seul homme de mon temps qui connaisse 
« la science si difficile des couleurs. » (Entretiens avec Echermann.) 

(4) Préface en tête de ses Discours (1849). 

(5) Horace, Épitres, II, i . 
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de La Fontaine et ne daigne pas mentionner ses Fables^ Aux 
yeux de Bossuet, Molière est un misérable baladin (i). La 
pédante Allemagne a surtout émis sur notre grand comique 
des jugements qui le jugent. Jean-Paul trouve qu'il manque 
de gaîté et n'accorde quelque valeur qu'à VImpromptu de 
Versailles (2). Lessing donne à Destouches la palme du 
comique noble et délicat (3). Schlegel refuse au Tartufe 
et au Misanthrope le nom de comédies, tient Molière pour 
un auteur de farces médiocres et lui préfère Legrand, 
auteur du Roi de Cocagne, qui lui paraît un chef- 
d'oeuvre (4). 

Le meilleur juge, le plus sûr arbitre, c'est le public, dont 
tous les auteurs sollicitent le suffrage et qu'au besoin ils 
invoquent en appel contre les sentences, sujettes à cassa- 
tion, d'une critique tranchante. « Je m'en rapporte aux 
« décisions de la multitude, dit le plus sensé de nos poètes, 
« et je tiens pour aussi difficile de combattre un ouvrage 
« que le public approuve que d'en défendre un qu'il con- 
« damne (Sy, » Il a qualité pour rendre de justes arrêts, 
parce que son avis exprime la moyenne du goût géné- 
î'al qui finit toujours par prévaloir. Recueillons l'aveu 
du prince de la critique contemporaine : « Le critique à 
^ lui seul ne fait rien et ne peut rien. La bonne critique 
^ elle-même n'a son action que de concert avec le public 
^ et presque en collaboration avec lui. J'oserai dire que le 
^ critique n'est que le secrétaire du public, mais un secré- 
^ taire qui o^ttend pas qu'on lui dicte et qui devine, qui 
^ aernêle et qui rédige chaque matin la pensée de tout le 
^ ^onde (6). ^ 
^ Public, il est vrai, a aussi ses divergences d'opinion, 

^Jy^^Mexions sur la comédie, 

^jj ^'c^/er poétique, Trad. Dumont et Bûchner, J 3 i et 36. 

M ^^<imaturgie de Hambourg, v* soirée. 

(5) M^^^* ^^ littérature dramatique, xii« leçon. 

(S) ^^lière, Préjace des Fâcheux. 

^iïite-Beuve, Causeries du Lundi, t. I, p. 373. 
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ses jugements contradictoires, ses méprises et ses retours. 
Il faut distinguer le public restreint d'un pays et d'une 
époque, et le grand public de tous les pays et de tous les 
temps, que représente la postérité. Le premier, hésitant et 
partagé, est sujet à des dédains ou à des engouements 
passagers; le second, plus compréhensif et plus large, 
apprécie les mérites avec une mesure et une équité souve- 
raines. 

Certains ouvrages, conformes au goût d'un peuple, à une 
date donnée, sont, dès leur apparition, salués par de vifs 
applaudissements; mais leur valeur décroît à mesure que 
le goût se modifie, et leur célébrité viagère passe avec la 
génération qui les admirait. D'autres, d'une beauté plus 
générale, étonnent plus qu'ils ne ravissent les contempo- 
rains et, très discutés d'abord, ne prennent rang qu'à la 
longue, grâce au nombre croissant des suffrages qu'ils 
rallient. Cette distinction entre les productions éphémères 
du talent et les oeuvres durables du génie exige une saga- 
cité supérieure. Les plus avisés s'y trompent. Montaigne 
égale Ronsard aux meilleurs poètes de l'antiquité et tient 
que 4< Turnebus... estoit... le plus grand homme qui fust 
« il y a mille ans (i) ». Du vivant de Shakspeare, le « poète 
« lauréat >► de l'Angleterre s'appelait Drummond (2). Sur 
l'état des pensions de i663, Chapelain -a la part du lion 
comme 4< le plus grand poëte françois qui ait jamais été >►. 
Le xvii* siècle n'a proclamé grand qu'un écrivain, illisible 
de nos jours, le grand Arnauld. Au xvni* siècle, on oppo- 
sait Piccini à Gluck et, du vivant de Mozart, l'Allemagne 
lui préférait Jomelli, trouvant le premier plein de rudesse 
et saluant, dans le second, « le dieu de l'harmonie... » 

Les chefs-d'œuvre ne naissent point tels, ils le deviennent 
an vertu de jugements confirmés par une suitedegénératjons. 
La meilleure manière de les définir serait de dire : ce sont 

(i) Essais, I, 24 et II, 17. 

(2) V. Hugo, William Shakspeare, p. 384. 
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les œuvres le plus généralement admirées. Tant que cette 
consécration manque, leur mérite est contestable. Mais, 
une fois en possession de l'universelle estime, leur autorité 
s'impose. Les auteurs ne produisent ainsi que des œuvres ; 
c'est la postérité qui, en décernant la gloire aux plus 
dignes, les sacre chefs-d'œuvre. Dispensatrice des réputa- 
tions à l'épreuve du temps, elle proclame génies les écri- 
vains qui lui agréent lé mieux et rejette dans l'oubli les 
préférés d'un jour. « Les livres, dit le proverbe latin, ont 
^ leur destinées. » Ces destinées, c'est le public qui les 
fait. 

La célébrité de Dante a mis cinq siècles à se répandre en 
Europe. En Italie même, au xvi* siècle, Guichardin rap- 
porte qu'il eut peine à se procurer un exemplaire de ses 
œuvres. Boileau ne mentionne pas son nom et Voltaire ne 
parle incidemment de la Divine Comédie qu'avec un 
suprême dédain (i). Le plus grand poète du moyen âge n'a 
pris son rang que de nos jours. La gloire de Shakspeare est 
aussi d'invention récente, même en Angleterre où, après une 
longue éclipse, Garrick le remit en honneur. Green appelle 
Shakspeare «plagiaire, corbeau paré des plumes d'autrui»; 
Dryden le déclare « inintelligible, hors d'usage »; Pope le 
compare à « un mulet qui ne porte rien et se plaît à faire son- 
« ner ses grelots (2)». Les épithètes de « Gilles-Shakspeare ^ 
et de « sauvage ivre » pèsent encore sur la mémoire de 
Voltaire. Maintenant, nul n'oserait contester une gloire si 
bien établie. Aux détracteurs de la veille ont succédé les 
thuriféraires du lendemain, et la crainte de paraître man- 
quer d'enthousiasme, quand l'heure de l'apothéose est 
enfin venue, fait que plus d'un, à l'exemple de Victor Hugo, 
« admire tout, comme une brute (3) ». 

Discerner quelques rares chefs-d'œuvre parmi des œuvres 

(i) Le/fre à Bottinelli, mars 1761. II qualifie Dante de fou et son 
ouvrage de monstre. 
(2) V. Hugo, William Shakspeare, p. 201, 20 3, 455. 
(3)Id., /^., p. 296. 
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sans nombre, est donc une tâche qui exige la plus grande 
justesse de goût. Chacun s'y applique de son mieux; la 
majorité décide. Dans chaque appréciateur sympathique, il 
y a un poète digne de communier avec les maîtres et qui 
reconnaît en eux son idéal. De ce vaste suffrage, incessam- 
ment consulté, se dégage, dans le cours des siècles, la 
moyenne du sens esthétique des esprits cultivés. Ce génie 
anonyme, chargé de répartir équitablement la gloire, est 
supérieur à tous les génies puisqu'il les compare, les juge 
et leur assigne des rangs. 

On voit combien d'influences générales concourent à 
produire les beaux ouvrages. Leur création, en apparence 
personnelle, est en réalité collective et, plus ou moins, 
tout le monde y collabore. Le sujet qu'un auteur a choisi, 
sa manière de le traiter, l'inspiration qui l'anfine, la langue 
dont il se sert, les traditions qu'il suit, les exemples qui le 
règlent, les critiques qui l'éclairent, les appréciations qui le 
classent, la gloire qui le couronne, tout lui vient de la foule. 
Il a pour guides ses prédécesseurs, pour aides ses contempo- 
rains, pour juge la postérité. Le passé, le présent et l'avenir 
de la civilisation se reflètent ainsi dans son œuvre et en 
font la splendeur. Dans chaque réalisation brillante de 
l'idéal, l'âme de l'humanité transparaît. Les chefs-d'œuvre 
que nous admirons" sont le résultat de la collaboration 
de tous les hommes de goût, l'œuvre de la raison artiste. 



§IV 

célébrités de la science 

Mieux encore que les créations de l'art, les découvertes de 
la science montrent comment le progrès s'opère par une suite 
continue de recherches et une accumulation de petits gains. 
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Le rôle des savants célèbres dans Télaboration de nos 
connaissances est démesurément exagéré par la renommée. 
On ne voit qu'eux. Tout notre savoir est présumé leur 
ouvrage et, sans les révélations du génie, le monde serait, 
semble-t-il, voué à d'éternelles ténèbres. Ainsi jadis, sui- 
vant la doctrine des Gnostiques, une race privilégiée 
d'hommes spirituels (pneumatiques)^ seuls initiés à la vérité 
(gnose) ^ avait mission de la communiquer aux hommes 
matériels (hy ligues). Les historiens de la science admettent 
de même une séparation profonde entre quelques savants 
illustres, source unique de nos clartés, et un peuple 
d'ignorants qui reçoit d'eux la lumière. La célébrité les 
trompe. Ces grands promoteurs d'idées, qui brillent de loin 
en loin comme des phares dans la nuit, sont des types 
légendaires dans la conception desquels il entre beaucoup 
d'illusion. Il suffit, pour la dissiper, de considérer deux 
choses : d'abord que le commun des hommes n'est nul- 
lement incapable d'acquérir par lui-même certains ordres 
de notions ; ensuite que la plupart de celles qui exigent des 
recherches spéciales sont dues à des investigateurs ignorés. 

Si, parmi les vérités que nous possédons, on prend soin 
de distinguer celles qui sont manifestes et celles qui ont 
besoin d'être prouvées, il est clair que les savants célèbres 
n'ont aucun droit sur les premières, puisqu'elles se font 
jour dans chaque esprit à mesure que les sens fonctionnent 
et que l'intelligence s'exerce. Cette science initiale, plus 
vaste qu'on ne le croit, comprend les notions relatives aux 
réalités perçues, à leurs attributs distincts, au classement de 
ces données sous forme d'idées générales ou abstraites, à 
leurs rapports, aux inférences et aux jugements qu'on en 
peut tirer, enfin à l'expression de tous ces concepts par le 
langage. Nous avons essayé ailleurs (i) de marquer la place 
et de montrer l'importance de ce premier fonds de connais- 

(i) Théorie des sciences, livre I. 
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sances, généralement mal apprécié parce que, nul n'en 
étant dépourvu, personne n'y attache de valeur particulière. 
Il peut, à la rigueur, suffire à l'activité mentale des igno- 
rants, et, sans lui, la spéculation scientifique manquerait 
de base. Bornons-nous à noter qu'ici le génie n'a pas de 
privilège. Les vérités de sens commun appartiennent à 
tous. 

Il n'en est plus ainsi des sciences proprement dites qui, 
s'appliquant à résoudre des problèmes dont se préoccupent 
seuls les esprits curieux, exigent des aptitudes spéciales, 
une instruction préalable , des recherches suivies , une 
démonstration méthodique. Alors s'opère la division du 
travail intellectuel et l'élucidation de la vérité devient une 
fonction réservée aux hommes d'étude. Toutefois, même 
dans cette condition nouvelle, les progrès accomplis sont 
principalement dus à une multitude de chercheurs, qui, 
tout en s'élevant, par leurs connaissances acquises et leur 
zèle aies accroître, au-dessus du vulgaire, se confondent 
avec lui par leur obscurité. Les ouvriers de la science sont 
innombrables. L'histoire, qui mentionne seulement les plus 
. célèbres, commet donc une grande injustice puisque la 
glorification d'une élite se fait aux dépens de foules sacri- 
fiées. 

Lorsque, dans les sciences d'investigation, l'on sépare les 
vérités découvertes par des savants illustres et celles qui 
reviennent à des savants ignorés, il est aisé de constater 
entre les deux une disproportion choquante. La mathé- 
matique, par exemple, où toutes les notions s'enchaînent, 
est, dans ses origines historiques, presque entièrement ano- 
nyme. Quels furent les inventeurs de la numération, des 
règles de l'arithmétique, des théorèmes de la géométrie, 
des équations de l'algèbre? On ne le sait. La tradition est 
muette à cet égard. Tant de belles découvertes ont été 
l'œuvre d'inconnus s'avançant pas à pas, l'un après l'autre, 
dans les voies logiques du raisonnement abstrait. 
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Aucune science n'est, comme la Minerve antique, sortie 
tout armée d'un cerveau divin. Conformément à la loi 
d'évolution, les ordres de connaissances se constituent peu 
à peu, par adjonctions successives, grâce à un travail 
continu d'observation et d'expérience. « 11 faut, dit Bacon, 
-«< attendre la perfection des sciences de la succession des 
« labeurs plutôt que de l'habileté de quelqu'un et de l'intel- 
« ligence d'une poignée de gens (i). » Aussi appelle-t-il 
la Vérité « fille du temps, non de l'autorité ». Quelques 
hommes de génie ne suffiraient point à l'établir. Il y faut 
l'effort d'une multitude de chercheurs se relayant de siècle 
en siècle. Depuis l'éveil de la raison, combien de sagacités 
attentives se sont appliquées à s'enquérir et à nous instruire ! 
Conçoit-on ce qu'il a fallu de pas et de regards pour explo- 
rer le monde en tous sens, d'exactitude pour le décrire, 
d'ingéniosité pour en retracer l'image sur une carte de géo- 
graphie? Que représentent, dans l'ensemble de ces notions, 
les excursions de quelques voyageurs célèbres ? Bien peu de 
chose. La foule des explorateurs sans nom a presque tout 
fait. 

L'esprit de découverte est partout où une intelligence 
active interroge la nature et cherche à en pénétrer le mys- 
tère; Le génie déploie . sans doute le plus de puissance ; 
mais il est l'exception et ne vise qu'à l'extraordinaire. Or, 
les petites découvertes sont la règle. Les grandes se bornent 
même souvent à leur donner une forte unité. 11 n'y a pas 
d'exemple qu'une vérité transcendante ait été mise en pleine 
lumière par un seul. Toujours elle implique des données 
^ui la préparent,- une croissance qui l'achève, des consé- 
quences qui la prolongent. Elle naît de vérités antérieures, 
^n combine de complémentaires, en comporte de succes- 
sives, et représente un fil dans une trame sans fin. « On 
* peut dire de presque toutes les grandes découvertes 

-,,y r^^«we des anciens^ Prométhée. — « Muiti pertransibunt et 
^WuurscientU.» 
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« scientifiques que plusieurs esprits contemporains s'en 
« sont approchés à la fois. Celui qui les fait ne fait ordi- 
« nairement que projeter sur elles la clarté d'une démons- 
« tration que l'on doit considérer comme le produit, non 
« d'un génie isolé, mais d'un génie en avance sur les 
« autres... La science prouve elle-même qu'elle est un 
« produit de la nature en croissant conformément à ses 
^ lois. Il n'y a pas ici de solution de continuité. Toutes les 
« grandes découvertes sont préparées de deux manières : 
« d'abord par d'autres découvertes qui sont, elles, des 
« préludes ; et, secondement, par l'exercice de l'intelligence 
<c chercheuse (il. » 

Kant va jusqu'à soutenir, dans sa Critique du Jugement^ 
que le génie n'a rien à faire dans la science ; il limite son 
rôle aux créations de l'art. Macaulay réduit aussi l'impor- 
tance attribuée à l'initiative des grands hommes en matière 
d'idées nouvelles. Ce sont, dit-il, des hommes placés sur 
des lieux élevés qui reçoivent un peu plutôt que les autres 
les rayons du soleil levant : « Le soleil éclaire les mon- 
« tagnes lorsqu'il est encore au-dessous de l'horizon, et les 
« esprits supérieurs découvrent la vérité quelque temps 
« avant qu'elle devienne évidente pour la multitude. C'est 
« à quoi se borne leur supériorité. Ils sont les premiers à 
« recueillir et à réfléchir une lumière qui, sans leur con- 
^ cours,' serait devenue visijjle, un instant plus tard, à des 
« hommes placés fort au-dessous d'eux (2). >► Dumas 
exprime la même idée par une autre image : 4< Dans ce 
« mouvement de la marée intellectuelle qui élève le niveau 
« de l'âme humaine, les plus rares esprits ne sont qu'une 
^ vague un peu plus vigoureuse qui précède les autres, 
4< mais qui ne dépasse guère la ligne qu'elles allaient toutes 
^ bientôt franchir (3). » 

(i) Tyndall, La Lumière^ trad. Moigno, p. 210. 
{2) Macaulay, Essai sur Dryden. 
(3) Éloge de Bérard. 
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L'humanité s'instruit lentement et avec peine. Chaque 
génération dissipe quelques obscurités et augmente un peu 
la lumière. Un siècle pose les prémisses, un autre tire la 
conséquence. Mais jamais le penseur qui a balbutié les pre- 
miers mots d'une vérité n'en a pu dire le dernier, car ce 
dernier mot n'existe pas. Tout ce que les mieux inspirés 
peuvent faire, c'est d'apporter à une idée antérieure quelques 
éclaircissements. Le génie n'a pas en main la baguette de 
Moïse qui, en plein désert, fait par miracle jaillir l'eau d'un 
rocher aride ; c'est l'heureux mineur qui, au fond d'un 
puits laborieusement creusé par diverses mains, donne le 
dernier coup de sonde et voit, aux acclamations de tous, la 
source cachée apparaître et se répandre en intarissables 
flots. 

L'avancement de l'esprit humain ne dépend pas de ces 
impulsions soudaines qui semblent lui faire accomplir ses 
pas les plus décisifs ; il s'effectue par une progression régu- 
lière et continue. Nous gravissons une série de degrés si 
peu marqués qu'ils forment comme une pente insensible. 
« Nos opinions, dit Montaigne, s'entent les unes sur les 
« autres ; la première sert de tige à la seconde et la seconde 
« à la tierce ; nous eschellons ainsi de degré en degré ; 
« et advient de là que le plus haut monté a souvent plus 
« d'heur que de mérite., car il n'est monté que d'un grain 
« sur les espaules du pénultième (i). » 

La plupart des esprits supérieurs qui promulguent de 
grandes vérités en sont les hérauts plus que les révélateurs.. 
Ils coordonnent des résultats épars, font une synthèse 
opportune de notions vagues et mal définies. Ce sont des 
lentilles convergentes qui rapprochent des rayons de 
lumière. « Si inventeur que soit un esprit, il n'invente 
* ^ère ; ses idées sont celles de son temps et ce que son 
^ génie original y change ou y ajoute est peu de chose. La 
^ réflexion solitaire, si forte qu'on la suppose, est faible 
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« contre cette multitude d'idées qui, de tous les côtés, à 
4c toute heure, par les lectures, les conversations, viennent 
4c l'assiéger... Tels que des flots dans un grand fleuve, nous 
4i avons chacun un petit mouvement et nous faisons un 
4c peu de bruit dans le large courant qui nous emporte ; 
« mais nous allons avec les autres et nous n'avançons que 
« poussés par eux (i). )^ 

Au début d'un ordre de recherches, pendant une phase 
incertaine, les découvertes se dérobent aisément, et l'hon- 
neur en revient aux habiles qui les présentent le mieux. 
L'histoire des sciences est pleine d'Américs Vespuces 
venant ravir à des Colombs méconnus la gloire de 
baptiser les mondes nouveaux. Plus que le don d'm- 
vention, une faculté puissante d'appropriation est la 
caractéristique du génie. Il excelle à trouver des formules 
qui résument des ensembles de notions diff*uses. Il frappe 
d'une empreinte personnelle les lingots d'or de la foule, et 
sans rien ajouter à la valeur du métal précieux, extrait, 
fondu, épuré par des artisans obscurs, il le fait circuler, 
comme les princes, sous forme de monnaie à son effigie. 

Ainsi, en matière de notions scientifiques, presque rien 
n'est à personne ; tout est à tous. Nos livres sont faits 
d'autres livres, nos systèmes d'idées courantes, et les plus 
glorieuses découvertes de travaux anonymes. La vérité, 
œuvre collective, est la conquête et le patrimoine de tous 
les investigateurs. En présence de leur universelle activité, 
le concours d'une élite perd singulièrement de son impor- 
tance. Sans doute, dans l'élaboration du savoir humain, il 
y a des entreprises difficiles, des fortunes éclatantes, des 
problèmes hardiment posés et brillamment résolus ; mais, 
si utile que soit l'assistance du génie, elle n'est pas indis- 
pensable. Plusieurs hommes de talent, se partageant une 
grande tâche, arriveraient non moins sûrement, quoique 

(i) Taine, Essai sur Tite-Live, introd. 
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sans gloire, au succès.. Plusieurs pas font parcourir autant 
de chemin qu'un saut. 

Plus on va, plus il devient malaisé de faire de grandes 
découvertes et facile d'en opérer de petites. De même que 
le travail industriel, le travail intellectuel se subdivise à 
l'infini. On recueille de toutes parts des vérités de détail 
qui s'entrecroisent et forment tissu. L'avenir est à la démo- 
cratie scientifique. Bien que l'Allemagne n'ait produit 
aucun de ces ouvrages mémorables qui marquent une date 
dans l'histoire, comme les Principes de Newton, la Méca- 
nique céleste de Laplace, les Recherches sur les ossements 
fossiles de Cuvier, YAnatomie générale de Bichat ou 
y Origine des espèces de Darwin, elle dispute à la France 
et à l'Angleterre le premier rang comme atelier de science, 
et, suppléant à la renommée par le nombre, elle se flatte de 
l'emporter à raison de la quantité. 

Un chiffre peut donner idée de la multiplicité des 
petites découvertes : le Catalogue des Mémoires scienti- 
Jiques, entrepris en 1868 par la Société royale de Londres, 
devait mentionner, pour une période de soixante-trois ans 
(i8oo-i863), plus de 200,000 mémoires dont chacun con- 
tenait l'exposé de recherches originales. Si l'on pouvait sup- 
puter de même toutes les acquisitions faites en détail depuis 
l'origine des sciences, on reconnaîtrait qu'aucune illustra- 
tion n'est à mettre en balance avec ce génie caché qui 
accroît sans relâche nos connaissances. Comparons-lui, par 
exemple, Aristote et Newton, en qui Ton admire ce que 
1 intelligence a de plus étendu ou de plus sagace. 

Le premier, vulgarisateur éminent, a condensé dans son 
oeuvre encyclopédique tout le savoir de l'antiquité. Cette 
coordination lumineuse, qui résumait un cycle perdu, lui 
"îeritade régner sur le moyen âge comme l'unique repré- 
sentant de la science autorisée, « // maestro di color che 
* ^^««0 » (i). Néanmoins, par Ibi-même, il paraît n'avoir 

(^) i)ante, Inferno, lY terz. 44. 
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rien découvert de vraiment nouveau, ni la Logique, ni la 

Zoologie, ni la Politique. Sa gloire a bénéficié de ce que 

les sources où il puisa nous sont inconnues. Bacon dit 

qu'il ressemble à ces princes ottomans qui, en montant sur 

le trône, ont soin d'égorger leurs frères pour prévenir les 

compétitions. 

Newton personnifie avec éclat, chez les modernes, ce que 
le génie, porté au plus haut degré de pénétration, semble 
avoir de divinateur. Si pourtant on le réduit à ce qu'il a 
trouvé en propre, sa grandeur paraît. moins surhumaine. 
Ses deux principaux titres de gloire, la découverte du calcul 
infinitésimal et celle de la gravitation, ne sont pas son 
œuvre exclusive. « On a longtemps discuté, dit Macaulay, 
« la question de savoir si l'honneur d'avoir inventé le 
« système des fluxions appartenait à Newton ou à Leibniz. 
« On convient généralement aujourd'hui que la décou- 
« verte a été faite simultanément par ces deux grands 
4c hommes. La science des mathématiques était alors 
« arrivée à un point tel que, ni l'un ni l'autre n'eût-il 
4( existé, quelque autre savant eût infailliblement découvert 
« le même principe au bout de quelques années (i). » Ce 
principe préexistait en effet dans les travaux de Descartes 
et de Fermât. Pour en tirer un nouveau mode d'analyse, il 
n'y avait qu'à l'abstraire et à le spécialiser. 

Les esprits étrangers à l'histoire des sciences admettent, 
sur la foi d'une tradition rapportée par Voltaire (2), que la 
vue de la chute d'une pomme fut pour Newton l'occasion 
d'exercer ses méditations sur un problème que nul n'avait 
encore agité, et que, partant d'un fait aussi simple, il eut le 
prodigieux mérite de découvrir à lui seul la loi la plus géné- 
rale de l'univers. Rien n'est moins exact. Le problème, dès 
longtemps posé, était presque résolu lorsque Newton 

( I ) Essai sur Dryden. 

(2) Lettres sur les Anglais, m ; Eléments de la philosophie de 
Newton, III* partie, ch. m. 
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l'aborda, et son rôle se restreignit à donner la preuve 
mathématique d'une solution déjà si clairement entrevue 
qu'elle était pour ainsi dire inévitable. 

Sans remonter jusqu'aux hypothèses des philosophes 
anciens, dont Lucrèce et Dante se sont fait les inter- 
prètes (i), et qui supposaient tous les corps attirés vers 
le centre de la terre, les astronomes des xvi* et xvii® siècles 
avaient été conduits, par l'étude des mouvements des astres 
du système planétaire, à admettre la nécessité d'une force 
inhérente aux masses cosmiques et capable de les entraîner 
comme de les retenir dans leurs orbites. Copernic l'avait 
pressentie ; Kepler indiqua le soleil comme centre d'action 
de sa puissance et prononça le mot d'attraction. Il rattachait 
même à cette influence les effets des marées. Tycho-Brahé 
tenait l'existence d'une force gravifique pour infiniment 
VTaisemblable. Une foule de savants, Roberval, Descartes, 
Hévélius, Wren, Hooke, Halley, etc., en avaient cherché la 
loi. Au milieu du xvii^ siècle, la découverte, préparée par 
une longue série de travaux, était devenue imminente. Les 
théorèmes de Huyghens permettaient de calculer la puis- 
sance de l'action exercée par le soleil sur les planètes, et la 
troisième loi de Kepler indiquait suivant quelle proportion 
elle diminuait avec la distance. En 1679, Hooke avait pro- 
posé d'étudier la chute d'un corps tombant d'une grande 
hauteur (la mesure de cette accélération étant connue 
depuis Galilée), pour déterminer la loi du mouvement des 
planètes. Enfin, Newton, appliquant un nouveau procédé 
d'analyse à la démonstration de cette loi encore conjecturale, 
réussit à l'établir sur un fondement mathématique. Son 
mérite se réduisit donc à prouver par le calcul que les lois 
de la pesanteur, connues avant lui, régissent les mouve- 
i^ents des astres, conformément à une hypothèse déjà pro- 
posée, et que la force dont ces mouvements sont l'effet agit 

l^]Oererum natura, I, v. 1052 et suiv. ; — Inferno, XXIV. 

5 
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en raison inverse du carré des distances, comme le pensaient 
ses prédécesseurs (i). 

Newton ne donna point d'ailleurs une démonstration 
complète, capable de s'imposer à tous les esprits. Bien des 
corollaires restaient dans l'ombre et justifiaient des doutes 
ou des réserves. La théorie newtonienne de la gravitation 
ne fut admise, même à Cambridge, qu'un quart de siècle 
après la publication des Principes (1687). Elle resta non 
avenue en France jusque vers 1 782, où Maupertuis l'adopta. 
Newton n'avait pu tracer, dit Arago, « qu'une ébauche 
« sublime des mouvements réels des astres. Il fallut des 
« prodiges d'analyse mathématique pour que l'ébauche se 
« transformât en tableau complet » (2). Les travaux d'Euler, 
de Clairaut, de d'Alembert, de Lagrange, de Laplace, de Le 
Verrier et d'une foule d'astronomes moins célèbres, ont été 
nécessaires pour combler les lacunes du système, produire 
l'entière évidence et rallier toutes les convictions. 

L'œuvre des plus illustres savants se borne donc à étendre 
ou à rectifier sur quelques points les notions de leurs 
devanciers. Ils découvrent peu par eux-mêmes, car la capa- 
cité des individus est limitée tandis que la science est 
infinie. Quand on réfléchit à la quantité des choses connues 
et à l'immensité de celles qui sont à connaître, les plus 
grande esprits ne paraissent, selon l'image de Newton lui- 
même, que comme des enfants qui jouent avec le sable de 
la grève sur le bord d'un océan de vérités. 

Concluons que la science, prise dans son ensemble, est 
moins la création d'une élite de privilégiés que la conquête 
d'une multitude de chercheurs obscurs. L'efibrt soutenu 
des intelligences studieuses peut plus pour son avancement 
que l'exceptionnelle pénétration de quelques esprits supé- 

(i) Bertrand, les Fondateurs de V Astronomie moderne, p. 307 et 
suiv. 
(2) Astronomie populaire, XXIII, 4. > "^ 
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rieurs. « Il y a une puissance dans un peuple assemblé, dit 
« A. de Vigny ; un public ignorant vaut un homme de 
« génie (i). » Nous croyons qu'il vaut davantage et nous 
mettons les gains de la foule des investigateurs sans renom 
bien au-dessus des trouvailles du génie. 



CÉLÉBRITÉS DE LA VIE MORALE 

L'histoire, déçue par la renommée, n'enregistre parmi les 
actions des hommes que les vertus et les vices rares. Elle né- 
glige comme indifférente ou nulle la moralité moyenne des 
foules. Il lui faut des exploits ou des forfaits singuliers. A 
l'exemple de Dante, elle élimine la tourbe de ceux 

« Ghe visser senza infamia e senza lodo » ; 

et dit avec le même dédain : 

« NoQ ragionam di lor, ma guarda e passa (2). » 

Sous l'influence d'un préjugé non moins général, les 
historiens pensent que les auteurs d'actions célèbres doivent 
^n porter l'entière responsabilité. L'opinion publique, les 
lois pénales et les dogmes religieux confirment à l'envi 
cette théorie. On répartit le blâme et l'éloge, les châtiments 
ctles récompenses ; on admire les héros, on place les saints 
dans le ciel, on promet aux justes des béatitudes sans fin ; 
par contre, on flétrit les pervers, on sévit contre les crimi- 
nels, et ceux que nos justices boiteuses ne peuvent atteindre 
^Ont menacés, dans une autre vie, d'une éternité de tour- 
ments. Mais, quand on examine avec soin les éléments et les 

(f) Journal d'un poète. — Turba fit mens. 
(2) InfernOy III, terz. 12 et 17. 
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conditions de la moralité humaine, on est tenté de trouver 
les admirations naïves, les juges aveugles et les lois féroces. 

Au dire de la plupart des philosophes, notre initiative 
serait absolue et notre liberté parfaite. A les entendre nous 
prodiguer en morale une foule d'excellents conseils, il 
semble que les tous suivre soitla chose du mondelaplus aisée. 
Cependant l'expérience montre qu'il n'est pas aussi facile 
d'incliner les hommes au bien. Beaucoup voient le mieux, 
font le pire et ne se règlent pas sur ce que leur raison 
approuve. Les moralistes eux-mêmes vivent parfois assez 
mal avec leurs propres préceptes. C'est que notre volonté n'a 
pas tout le pouvoir qu'on lui suppose. On nous croit libres 
et nous sommes asservis à mille dépendances. Loin de 
relever de nous seuls, nous ne prenons à nos actions qu'une 
part restreinte. Dans ce que nous accomplissons de bien ou 
de mal, nous avons des collaborateurs sans nombre, insti- 
gateurs, auxiliaires ou complices, qui doivent entrer en par- 
tage de nos mérites et de nos fautes. Les hommes sont ce 
que l'hérédité, l'éducation, le milieu et les circonstances 
les font. 

Il y aurait à examiner d'abord l'influence obscure, mais 
profonde et très étendue, de l'innéité. Rousseau prétend à 
tort que « nos talents naissent avec nous » et que, au con- 
trair.e, « nos vertus et nos vices nous appartiennent ». Plus 
encore que nos talents, nos penchants moraux suivent la 
loi des aptitudes natives. Chacun hérite de ses ascendants 
certaines tendances qui le prédisposent à des qualités ou à 
des défauts déterminés. On naît timide ou résolu, indolent 
ou actif, versatile ou persévérant, porté au bien où enclin 
au mal. Quelques-uns, naturellement honnêtes, « fontle bien 
comme les chevaux trottent», selon l'expression de M'"* de 
Sévigné. D'autres, foncièrement mauvais, commettent le 
mal sans remords, presque avec plaisir, comme les tigres 
déchirent leurs proies. Ces dispositions* innées constituent 
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le tempérament moral, et notre activité les applique plus 
qu'elle ne les modifie. Nos ancêtres agissent en nous, nous 
lèguent une part de leur force ou de leur faiblesse et nous 
entraînent dans les directions qu'ils ont suivies. On a souvent 
loué la coutume des Chinois qui anoblissent les parents et 
non la postérité d'un homme illustré par de belles actions. 
Quelque chose, en effet, de ses mérites leur revient. Le 
criminel est de même incité au mal par ceux de ses 
parents qui lui ont transmis de mauvais instincts. Notre 
initiative se meut sur une pente de moralité traditionnelle 
comme l'eau d'un fleuve dans le lit que les siècles ont 
creusé. 

A l'influence de l'hérédité vient s'ajouter celle de l'éduca- 
tion. L'habitude étant « une seconde nature (i) », les 
applications initiales de la volonté ont une importance 
extrême, parce qu'elles nous engagent dans des voies où 
nous sommes portés à persévérer. Nos instituteurs et nos 
maîtres nous règlent par leurs leçons et surtout par leurs 
exemples. Diogène faisait une juste attribution des respon- 
sabilités lorsque, voyant un enfant commettre une faute, il 
donnait un soufflet à son précepteur. 

Marc-Aurèle nous apprend combien de secours contri- 
buent à former une moralité supérieure, dans cette page des 
Pensées où il énumère avec une gratitude touchante tout 
ce dont il est redevable à ses parents, à ses proches, à ses 
bienfaiteurs et à ses maîtres. Il se considère comme un 
miroir imparfait où se réfléchissent les vertus d'une foule 
d'êtres excellents dont il a été entouré dès son enfance : 
Son aïeul Vérus lui a donné l'exemple de la douceur et de 
la patience ; son père, de la modestie et de la fermeté ; sa 
"^ère, de la piété, de la frugalité ; Diogénète lui a inspiré le 
^oûtdes occupations sérieuses et l'aversion des futilités;... 
Antonin le Pieux, son père adoptif, a été pour lui le modèle 
accompli des vertus qu'on peut souhaiter dans un prince... 

'//b)^Ep r^ cpu<Jtç 'éôoç (Aristote, De la mémoire, 2). 



Digitized by 



Google 



yO l'histoire ET LES HISTORIENS 

« Je re mercie les dieux, conclut-il, de m'avoir donné de 
«. bons aïeuls, de bons parents, une bonne sœur, de bons 
« maîtres et, dans mon entourage, dans mes proches, dans 
« mes amis, des gens prjesque tous remplis de bonté... Oui, 
« tant de bonheurs ne peuvent être l'effet que de Tassis- 
« tance des dieux et d'une heureuse fortune (i) ! » Voilà 
ce qu'il a fallu d'utiles leçons pour former un grand 
homme de bien. Pareil concours se rencontre rarement, et 
c'est pourquoi les Marc-Aurèle ne sont pas communs. 

Citons encore l'exemple de Kant qui, élevé dans une 
famille humble, mais de moralité austère, se disait rede- 
vable à sa mère de ce respect absolu pour la vérité auquel, 
dans sa morale, il n'admet ni limite, ni exception. «Sin- 
« gulier et admirable effet des vertus les plus obscures. Une 
« pauvre femme, née dans les dernières classes de la 
« société, prépare ainsi pour le monde une doctrine sévère 
« et salutaire qui dominera peut-être bien des intelli- 
« gences (2). » 

Devenus capables d'agir par nous-mêmes, nous ne sui- 
vons point uniquement les inspirations de notre conscience ; 
nous nous gouvernons surtout par les exemples et les juge- 
ments de nos semblables, dont l'approbation nous est 
souvent plus chère que notre propre estime. L'opinion pu- 
blique, le respect humain exercent sur nous un puis- 
sant empire. Avides de considération, nous appliquons les 
maximes qui prévalent autour de nous, adoptant l'usage 
pour loi, les convenances pour règle, cultivant de préfé- 
rence les vertus à la mode et nous parant à l'occasion de 
vices bien portés. Chaque époque se fait ainsi une atmos- 
phère morale que tous respirent, saine ou corrompue, et 
dont la plupart ressentent les effets fortifiants ou perni- 
cieux. Cicéron dit que l'intégrité si vantée de Scipion et 
de Paul-Emile ne devrait pas, en bonne justice, leur être 

(i) Pensées, I, ch. i à xvii. 

(2) Doudan, Mélanges, Philosophie de Kant. 
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imputée à gloire : c'était une vertu de leur âge (i). Mais 
Verres n'était peut-être pas aussi coupable que le soutenait 
son accusateur : il avait les vices du siècle. Ni Messaline 
n'aurait été possible sous les Tarquins, ni Lucrèce vraisem- 
blable sous les Césars. Parfois, il est vrai, de pures et 
sublimes vertus s'épanouissent dans un milieu de déprava- 
tion. Elles semblent alors naître de la corruption elle- 
même, comme ces plantes délicates qui fleurissent plus 
. parfumées et plus belles quand leurs racines plongent dans 
le fumier. 

Les types célèbres en qui l'histoire honore ou flétrit ce que 
l'humanité semble avoir de meilleur ou de pire, révèlent 
toute l'influence de ces fatalités de milieu développées 
à l'extrême dans des situations exceptionnelles. Néron fut 
un produit de son époque, le résultat de la bassesse et de 
l'immoralité générales. Ses commencements avaient été 
bons ; mais il ne tarda pas à subir la contagion des vices 
publics. Ses cruautés et ses débauches montrent jusqu'où 
peut déchoir une nature faible et sensuelle, disposant d'un 
pouvoir absolu sur des âmes viles, livrée à des suggestions 
perverses, sûre d'avance de toutes les complicités et applau- 
die dans ses plus monstrueux égarements. Loin de 
révolter Rome par ses scandales et ses crimes, Néron eut 
une popularité réelle qui est la condamnation de son temps. 
On vit même les honnêtes gens d'alors, Sénèque et Bur- 
rhus, se faire les apologistes du parricide. Ainsi que Néron, 
Tibère, Caligula, Domitien s'annonçaient sous d'heureux 
auspices. Ce fut le pouvoir qui les gâta (2). L'Estoile, 
après avoir* longuement rapporté les désordres de Henri III, 
^ï*t de lui à sa mort : « Ce roy étoit un bon prince, s'il eût 
^ rencontré un meilleur siècle (3). » 
Aux antipodes du monde moral, la vie de saint Vincent 

l'I^^offtciis, II, 22. 
/w ^<^ite le dit de Tibère : « Vi dominationis convolsus et muta- 

^^^-^^Urnal de Henri ///, édit. de 1744, p. 207. 
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de Paul, consacrée au soulagement des misères humaines, 
enseigne ce que peut ressentir de sympathie et montrer 
d'abnégation un cœur généreux ému par de grandes souf- 
frances. Mais il ne fut pas le seul héros de la bienfaisance 
au temps de la Fronde. Il avait eu des précurseurs ; il eut 
des émules et trouva des auxiliaires prêts à s'associer avec 
zèle à ses bonnes œuvres (i). Investi d'une sorte de fonc- 
tion sociale, Vincent de Paul devint le « grand aumônier 
de France », le « ministre de la charité nationale ». Tou- 
tefois, son rôle fut d'un délégué plus que d'un apôtre, d'un 
organisateur plus que d'un initiateur. Par lui seul, il n'au- 
rait guère pu faire plus de bien et conquérir plus de renom 
qu'un de ces lauréats, héros d'un jour, à qui nos Acadé- 
mies décernent des prix de vertu. La gloire du saint tient 
à ce que, de son vivant et après sa mort, l'esprit de charité 
recruta, pour exécuter, continuer et agrandir son œuvre, 
une milice nombreuse qui, prenant son nom pour bannière, 
l'a fait bénéficier de ces mérites anonymes. — « Qu'est-ce 
« que le saint ? » demande Gœthe ; et il répond : « Ce qui 
« réunit plusieurs âmes (2). » 

La moralité humaine est donc essentiellement collective. 
« Nul ne sait jusqu'où s'étend, dans le temps et dans l'es- 
« pace, la part que les autres hommes, soit par des actes 
« individuels, soit par des influences sociales, peuvent 
« revendiquer dans chacune de nos actions ; mais nul ne 
« sait aussi la part que nos discours et nos exemples peu- 
«, vent avoir sur les actions des autres hommes. L'hérédité 
« accumulée d'un nombre infini de générations nous a faits 
« ce que nous sommes ; un nombre également infini de 
« générations recevra de nous ce dépôt héréditaire modifié, 
« transformé par la façon personnelle dont nous aurons 
« vécu. Nous sommes façonnés, dans tout le cours de 

(i) A. Feillet, la Misère au temps de la Fronde et saint Vincent 
de Paul, ch. ix et x. 
(2) Gœthe, Distiques. 
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« notre vie, par l'action irrésistible du milieu ambiant, par 
« notre famille, par la société dont nous faisons partie, par 
« tous les hommes avec lesquels le hasard ou notre choix. 
« nous met en rapport, et, en subissant ces diverses 
« influences, nous subissons par ricochet celle de toute la 
« série des causes qui ont concouru à les produire ; nous 
<c sommes nous-mêmes un des éléments de cette série de 
« causes et, par un semblable ricochet, notre influence ira 
« bien au delà du petit cercle où se passe notre vie indivi- 
se duelle. Nous avons ainsi une part de responsabilité dans 
« la vie de tous les autres hommes, de même que tous les 
« autres hommes ont une part de responsabilité dans la 
« nôtre (i). » Il est seulement à noter que l'action de cha- 
cun sur tous est infinitésimale, tandis que celle de tous sur 
chacun est presque infinie. 

Il faudrait enfin tenir compte de l'empire des circon- 
stances et de la foule d'accidents qui, venant chaque jour à 
la traverse de notre vie, nous obligent d'aviser. Ces con- 
tingences variables occupent et absorbent presque notre 
activité, car nous devons tour à tour les exploiter, les 
vaincre ou leur obéir. Des combinaisons aléatoires d'effets, 
des rencontres fortuites, des événements imprévus viennent 
sans cesse éprouver, tenter, corrompre, fortifier notre 
moralité, l'abattre ou la relever. Il en coûte à notre orgueil 
d'admettre la fortune en participation de nos mérites et de 
nos succès, quoique nous soyons assez disposés à lui impu- 
ter nos fautes et nos revers : 

* I-e bien, nous le faisons ; le mal, c'est la Fortune. 

* On a toujours raison, le Destin toujours tort (2). » 

^^^s succès ou revers, sagesse ou folie, dépendent beau- 
"P de l'occasion et des circonstances. Nos vices et nos 
^^ ne sont parfois que des accidents de fortune. « Quoi- 

(2) LÎ^ile Beaussire... les Fondements de la morale, p. i63. . 
^ Fontaine, Fables, VII, 14. 



Digitized by 



Google 



74 l'histoire et les historiens 

« que les hommes se flattent de leurs grandes actions, elles 
«, ne sont pas souvent les effets d'un grand dessein, mais 
« les effets du hasard (i). » 

Qui saurait apprécier toutes ces influences verrait claire- 
ment qu'elles prédominentdans notre activité morale et que la 
liberté se meut entre des limites extrêmement resserrées. Les 
hommes ne sont ni aussi bons qu'ils le présument, ni aussi 
mauvais qu'on le dit. Ils exercent, dans des situations dis- 
semblables, une moralité en apparence inégale, mais peut- 
être au fond sensiblement uniforme. Peu dignes de l'estime 
qu'on leur accorde et presque innocents des crimes dont on 
les charge, les êtres humains oscillent autour d'une mora- 
lité moyenne, exposés à une foule de perturbations dont on 
ne peut, sans injustice, les rendre entièrement responsables. 
S'il y a des consciences plus ou moins scrupuleuses, des vo- 
lontés énergiques ou débiles, des vertus fortes ou sujettes à 
défaillir, c'est que les conditions ne sont pas les mêmes, et, 
si tous les facteurs de nos actions étaient connus, on trou- 
verait que, du meilleur au pire, la distance est moins grande 
qu'on ne le croit. En somme, il se rencontre dans le monde 
beaucoup de malheureux et peu de coupables, quelques 
favorisés et point de héros. Cessons d'admirer mal à propos 
et de nous indigner sans motifs ; tâchons de comprendre. 

Pour la science positive, notre volonté est régie, dans le 
détail entier de ses actes, par les lois d'un déterminisme 
strict où prévalent les influences de l'hérédité et du milieu. 
Cela ressort de la régularité avec laquelle se reproduisent, 
dans un état social donné, des faits tenus pour pleinement 
volontaires. La statistique constate que, chez un peuple, le 
nombre des crimes, des délits, des suicides, etc., et même 
celui des divers genres de crimes, délits ou suicides, varient 
peu d'une année à l'autre, preuve que, sous les initiatives 

(i) Larochefoucauld, Max/mes, 57. 
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en apparence personnelles; agit une cause générale et fixe. 
Quételet qiii, le premier, a mis en lumière ces lois de la 
criminalité et leur rapport avec les conditions d'âge, de 
sexe, de saison, de misère, d'ignorance, etc. (i), va jus- 
qu'à dire : « La société renferme en elle les germes de tous 
« les crimes qui vont se commettre. C'est elle en quelque 
« sorte qui les prépare, et le coupable n'est que Tinstru- 
« ment qui les exécute. Tout état social suppose donc un 
« certain nombre de crimes qui résultent comme consé- 
« quence nécessaire de son organisation (2). » « Le milieu 
« social, dit' de même un anthropologiste, est le bouillon 
« de culture de la criminalité ; le microbe, c'est le criminel, 
<c un élément qui n'a d'importance que le jour où il trouve 
« le bouillon qui le fait fermenter... Les sociétés ont les 
« criminels qu'elles méritent (3). » 

Plus clairement encore que les singularités éclatantes du 

vice ou de la vertu, les actions communes attestent, par 

leur cours régulier, la stabilité des influences qui gouvernent 

la moralité moyenne, car elles expriment les constantes 

dont les anomalies sont les variables. Là surtout régnent 

Tordre et la loi. On suppose à tort que l'infinie multitude 

des actes vulgaires est indifférente et presque dépourvue de 

valeur morale. Tout au contraire, elle constitue le fonds de 

la moralité publique et en donne le mieux la juste mesure. 

Entre les scélérats et les saints, qui accaparent sans droit 

l'attention des historiens, s'écoule, silencieuse et obscure, 

la foule de ceux qui ont vécu simplement, honnêtement, et 

dont l'étude serait le plus propre à marquer le niveau 

moral d'une population. « Ce que vaut la vertu d'un 

^ nomme, dit Pascal, ne doit pas se mesurer par ses efforts, 

^ mais par son ordinaire (4). » Il en est de même d'une 

\\) Physique sociale, t. II,p. 3 12 ; Sur l'homme, 1885, t. i,p. 7 et 

7;P;^64,247. 
(2) Pny$tque sociale, t. I, p. 97. 
^3) p' Lacassagne, Congrès d'anthropologie criminelle de Rome, 



V 



.^1 Pascal, Pensées, édit. Havet, Art. vi, p. 27, 
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société. Ces vertus moyennes, trop peu prisées, sont en 
réalité les plus méritoires, celles qui, peut-être, approchent 
le plus de la perfection, parce qu'elles se gardent de tout 
excès et se fondent sur une pratique constante, alors que 
l'acte héroïque est outré et ne dure qu'un moment. « Je 
« suis persuadé, dit M. Renan, que les auteurs des plus 
« nobles efforts que l'humanité ait tentés pour s'élever 
« vers le bien resteront à jamais confondus dans le culte 
« sommaire des saints inconnus (i). » 

Comme l'invention, l'art et la science, la moralité résulte 
donc d'un vaste concours. Nos déterminations, qui senjblent 
spontanées et libres, sont l'effet d'une force transmise par 
l'hérédité, dirigée par l'éducation et s'exerçant parmi des 
occurrences variables, sous l'empire des influences de milieu . 
La collectivité humaine pèse ainsi de tout son poids sur 
notre initiative propre. Au-dessous des figures légendaires 
qui personnifient dans l'histoire la puissance de la raison, 
apparaissent les foules comme explication de ce que leur 
grandeur a de glorieux ou de terrible. Ces multitudes, si 
longtemps dédaignées, sont le foyer d'où rayonnent les 
vertus et les vices célèbres, le milieu où s'élabore la mora- 
lité commune et l'influence souveraine qui range à ses lois 
les activités particulières. 



i VI 

CÉLÉBRITÉS DE LA POLITIQUE ET DE LA RELIGION 

Il n'y a pas de personnages plus complaisamment célébrés 
par les historiens que les héros de la politique. Quiconque a 
eu l'insigne honneur de commander aux hommes est assuré 

(i) Essais de morale et de critique, p. 50. 



Digitized by 



Google 



AGENTS DE L HISTOIRE 77 

de trouver place dans Thistoire. S'il a broyé les peuples 
dans des guerres, s'il les a mêlés par la conquête, s'il a 
changé leur mode de gouvernement, sa gloire est complète 
et sa renommée hors de pair. « Les hommes, dit Machiavel, 
« qui, par les institutions et les lois, ont formé les répu- 
« bliques et les royaumes, sont placés le plus haut, sont 
« le plus loués, après les Dieux. » 

En vain quelques philosophes, sceptiques de profession, 

affirment que ces chefs d'État, qui font si grande figure dans 

l'histoire, sont hommes comme les autres, non moins 

chétifs de corps, bornés d'esprit ou faibles de caractère que 

le commun de leurs sujets, et que « les âmes des empereurs 

« et des savàtiers sont jetées à mesme moule (i) » ; les 

historiens n'en veulent rien croire. Refusant d'admettre 

une petitesse réelle sous tant de grandeur apparente, ils 

pensent, avec les théoriciens du pouvoir absolu, que ceux 

qui gouvernent les hommes sont d'une autre espèce qu'eux. 

Homère appelle les rois « pasteurs de peuples (2) ». Aristote 

établit entre eux et leurs sujets une différence analogue à 

celle qui existe entre le berger et son troupeau (3). Caligula 

disait: « Puisque ceux qui conduisent les troupeaux de 

« bêtes ne sont pas des bêtes comme elles, mais qu'ils sont 

« de nature plus excellente , il faut bien que ceux qui com- 

« mandent aux hommes si absolument ne soient pas de 

« simples hommes, mais des Dieux (4). » C'est là un lieu 

commun d'adulation monarchique. L'auteur des Psaumes 

^^t aux rois : « Vous êtes des Dieux (5) ! » Une déclaration 

"" clergé de France (1682) porte que « les rois ne sont 

^ P^s seulement ordonnés de Dieu ; ils sont Dieux eux- 

^^nies ». Louis XIV en est convaincu. Les rédacteurs 

u< V^ontaigne, Essais, II, 12. 



sujg^ "^^istote, Politique, I, 3. — Le terme de troupeau, appliqué aux 
tute o ^,'"^ roi-berger, se lit encore dans la Politique tirée de récri- 

U) j^^'w/e, de Bossuet. 

(c\ Hilon le Juif, Legatio ad Caïum. 



Dii estis vos » [Psalm. lxxxi, i). 
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de ses Mémoires lui font dire des fonctions de la royauté : 
«. Il en est de certaines où, tenant pour ainsi dire la place 
« de Dieu, nous semblons être participants de sa connais- 
« sance aussi bien que de son autorité (i). » 

Pour la plupart des historiens, les chefs sont tout et les 
peuples si peu de chose que ce n'est pas la peine de s'en 
occuper. A les croire, un petit nombre d'hommes puis- 
sants préside au destin des États, procure la victoire aux 
armées, maintient l'ordre public, assigne à la foule ses 
tâches et trace la voie où marchent les générations. Ils con- 
çoivent, ordonnent et dirigent (2). Rien ne se fait que par eux 
et, sans leur initiative, les peuples, matière inerte, seraient 
incapables d'agir. Les rois semblent ainsi tenir les nations 
dans leur main et les modeler comme une argile au gré de 
leur fantaisie. Ils sont, dit Sénèque à Néron, « les âmes de 
ces corps (3) ». Frédéric II déclare que « la force des États 
« consiste dans les grands hommes que la nature y fait naître 
« à propos». Plus affirmatif encore, Montesquieu attribue 
aux princes le pouvoir de « convertir des hommes en bêtes et 
« des bêtes en hommes ». 

Conséquemment à cette conception mythique du rôle des 
gouvernants, les historiens réduisent l'histoire des peuples 
à celles de leurs chefs. Ils nous entretiennent longuement 
de ces personnages, de leurs actions, de leurs faiblesses, du 
détail de leur vie privée, et prennent, comme Tacite, l'his- 
toire des empereurs pour celle de l'empire. Si même ils 
rencontrent sur leur chemin un de ces princes dont il n'y a 
rien à raconter, une ombre vaine telle que ce Louis V sur- 
nommé lejainéant{qui nikilfecit, dit son biographe embar- 
rassé), ils ne laissent pas de le mentionner à son rang, car 

(i) Mémoires pour Vinstruction du Dauphin, 1806, t. II, p. 16. 

(2) « Le roi s'appelle rex, celui qui dirige, qui règle, King (Kon- 
« ning, Kan-ning), l'homme qui sait, qui peut. » Carlyle, Les 
Héros, confér. i'«. 

(3) « Animus reipublicae tu es, illa corpus tuum » (De Clementia, 
l 5)- 
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il ne faut point de lacune dans la liste de nos rois. Son règne 
est une page blanche. Sous lui la France n'a pas vécu. 

C'est une opinion accréditée parmi les grands capi- 
taines que, dans une armée, le général seul importe. Les 
soldats sont les éléments passifs de ses combinaisons stra- 
tégiques, des pions sacrifiés sur l'échiquier de la guerre. 
« Chabrias souloit dire que une armée de cerfs conduicte 
<c par un leon estoit plus à craindre que une armée de leons 
« conduicte par un cerf (i). » Napoléon a refait ce mot: 
« Une armée de lièvres commandée par un lion vaut rnieux 
« qu'une armée de lions commandée par un lièvre. » Sans 
doute, entre deux armées de force et de valeur à peu près 
égales, le mérite du chef a, sauf accident contraire, chance 
de décider de la victoire ; mais entre deux armées de valeur 
très inégale, le mérite des soldats prime celui de leur chef. 
Ce ne sont pas. d'ordinaire, les généraux qui lâchent pied 
les premiers. Imaginez qu'à Arbelles Alexandre eût com- 
mandé les Perses et Darius les Macédoniens ; le résultat 
n'aurait-il pas différé ? Une armée mal dirigée mais pleine 
d'ardeur n'est pas forcément vouée à la défaite. Les histo- 
riens de la première croisade s'applaudissent de ce que 
l'immense troupe des fidèles n'ait pas été commandée par 
un empereur ou un roi. « Les sauterelles n'ont point de 
« roi, dit Guibert de Nogent, et pourtant elles s'en vont 
« par bandes. » Il convient même de rappeler que cette 
armée sans unité de commandement, mais animée d'une foi 
vive, fut la seule qui réussit à prendre Jérusalem. 

Ce ne sont pas quelques capitaines de génie qui ont établi 
la domination de Rome, mais bien les héroïques légion- 
naires dont l'invincible solidité arrachait à Pyrrhus ce mot 
qui devrait éclairer les historiens : « Avec de pareils soldats, 
« /'aurais bientôt conquis le monde ! » Combien Grant, le 
iiéros de la guerre de sécession aux États-Unis, avait une 
vue plus juste de la réalité lorsque, nommé lieutenant- 

(/} PJutarque, Œuvres morales^ Dicts notables des anciens roys. 
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général, il écrivait à Sherman : « Tout ce que je suis, je le 
« dois à mes soldats, à mes officiers et surtout à vous et à 
« Macpherson. » 

«, Otez au peuple ses chefs, dit Tacite, il n'osera rien 
« entreprendre (i) »; mais ôtez aux chefs leurs partisans, 
que pourront-ils exécuter ? Montesquieu s'abuse quand il 
croit que le génie et la destinée de César auraient été par- 
tout les mêmes. « On parle beaucoup de la fortune de 
« César ; mais cet homme extraordinaire avait tant de 
« grandes qualités sans un défaut, quoiqu'il eût bien des 
« vices, qu'il eût été bien difficile que, quelque armée qu'il 
« eût commandée, il n'eût été vainqueur, et qu'en quelque 
« république qu'il fût né, il ne l'eût gouvernée (2). » Sup- 
posez César né dans la servitude ou la plèbe, que vaudra ce 
raisonnement ? Confînez-le même dans ce village des Alpes 
où son orgueil aurait accepté le premier rang plutôt que le 
second dans Rome ; aurait-il encore été César? Pour troubler 
le monde, l'éblouir et le dominer, il fallait Rome, ses agita- 
tions, sa puissance et la fortune des événements. 

Un habitant de Sériphe disait à Thémistocle : « Vous 
« êtes devenu célèbre, non par vous-même, mais par la 
« gloire de votre patrie. — Vous avez raison, répondit 
<K Thémistocle, je ne serais pas devenu célèbre si j'étais né 
« à Sériphe ; mais vous ne le seriez point devenu quand 
«. même vous seriez né dans Athènes (3). » C'était repartir 
en homme d'esprit ; néanmoins, l'objection subsiste et ne 
peut guère être réfutée. En accordant à Thémistocle que son 
illustration ait été en partie son ouvrage, en partie Je reflet 
de celle d'Athènes, il resterait à faire le départ. Une attribu- 
tion exacte est assurément malaisée. On entrevoit cependant 
la solution du problème quand on réfléchit que Thémis- 
tocle, devenu satrape chez les Perses, n'a plus rien fait de 

(i) Annales, I, 55. 

(2) Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence 
des Romains, m. 

(3) Platon, République, I, et Plutarque, Vie de Thémistocle, 
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glorieux, tandis qu'Athènes, privée de Thémistocle, a gardé 
toute sa grandeur. 

Il suffit de considérer le principe et les conditions d'exer- 
cice du pouvoir politique pour se convaincre qu'il est 
l'expression de la volonté ou du moins du consentement du 
plus grand nombre. Ce n'est pas aux peuples modernes 
qu'on a besoin d'exposer une théorie de la souveraineté 
populaire. Dans leur Déclaration d'indépendance (1774), 
les Etats-Unis ont posé à titre d'axiome que l'unique objet 
du gouvernement est d'assurer le bonheur et la sécurité de 
k nation, qu'il tient d'elle ses pouvoirs et n'en doit user 
que dans son intérêt, sous peine de révocation. Suivant la 
pittoresque image de Paul-Louis Courier, chaque peuple 
entend faire marcher son gouvernement « comme un cocher 
« qu'on paie et qui doit nous mener, non où il veut et 
« comme il veut, mais où nous prétendons aller et par le 
« chemin qui nous convient (i) ». 

Le fondement de l'autorité publique est dans ceux qui la 
reconnaissent et, par cela même, la créent. Les historiens 
se méprennent quand ils imputent l'établissement du des- 
potisme au crime d'audacieux tyrans. Le despotisme est fait 
non de la violence d'un ^eul, mais de la servilité de tous. 
Chaque usurpation s'autorise d'une abdication. Un peuple 
qui tient à ses droits n'a pas d'oppresseurs à redouter. 
Comme Gulliver à Lilliput, il pourra bien, une nuit, être 
enchaîné par surprise ; mais le moindre effort du géant à 
son réveil rompra ces liens débiles et lui rendra intacte sa 
liberté. Les puissants n'ont d'empire que celui qu'on leur, 
attribue ou, ce qui revient au même, qu'on leur laisse 
prendre. Soit par mandat exprès chez les peuples libres, 
soit par docilité muette chez ceux qu'on croit asservis, 
toujours il y a transmission d'influence de tous à un seul et 
1 autocratie elle-même est une délégation delà souveraineté 
P^P^iaire. Les nations se font des gouvernements à leur 

(0 /^o iQttjrç au rédacteur du Censeur. 

6 
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image, et celle qui se plaint du sien ressemble à une laide 
qui accuse son miroir. 

Croit-on qu'une fois investis du droit de gouverner, les 
chefs d'État puissent en user selon leur caprice ? L'erreur 
serait grande. « Il n'y a point de puissance absolue dans 
« le monde, il n'y en aura jamais. Le pouvoir en appa- 
« rence le plus illimité rencontre à chaque pas des obs- 
« tacles imperceptibles qui l'arrêtent. On peut le comparer 
« à une mer orageuse qui vient subitement se briser sur le 
« rivage contre des grains de sable (i). » Ces grains de 
sable qui opposent une digue à l'Océan, ce sont les volontés 
de la multitude. 

A y regarder de près, on s'étonne de voir tout ce que ne 
peuvent pas ceux qui sont censés tout pouvoir. La part la 
plus considérable des intérêts sociaux échappe à leur ingé- 
rence et se régit par ses propres lois. Il est sans exemple 
qu'un despote ait engagé une nation dans des voies où elle 
refusait de marcher, qu'il ait même, de son autorité privée, 
changé les sentiments, les idées ou les mœurs de ses sujets» 
Ni Julien n'a pu empêcher le triomphe du christianisme, 
ni Philippe II étouffer la réforme. Ces maîtres réputés tout 
puissants sont aux ordres d'un maître plus impérieux 
encore, qui fait leur force quand ils lui cèdent et leur fai- 
blesse quand ils lui résistent, l'opinion publique (2). 

La mesure du pouvoir des chefs est celle de l'assentiment 
populaire. « Hercule, disait le proverbe grec, n'est pas 
« assez fort contre deux (3). » Que pourrait-il contre tous? 
Un fou de cour , qui vendait à l'occasion la sagesse , 
demandait en se jouant au terrible Philippe II : « Que ferais- 

(i) Portalis, Discours au Conseil des Anciens en faveur des prêtres 
non assermentés. 

(2) Magis fama quam vi stant regum res (Tacite, Annales^ VI, 3o)- 
Un courtisan disait devant le D' Quesnay : « C'est la hallebarde qui 

mène le monde » — « Voilà qui va bien, objecta Quesnay ; mais qui 
donc mène la hallebarde ? » Et, comme l'autre se taisait, il ajouta : 
« Monsieur, c'est l'opinion » . 

(3) Platon, Phédon, 
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^ tu, Philippe, si, quand tu dis ow/, tout le monde disait 
^ non? » Les rois n'ont de force que quand les peuples disent 
oui. Alors leur puissance paraît sans bornes. D'un signe ils 
lïiettent en campagne une armée de soldats ou en chantier 
des foules de travailleurs. On fait avec zèle ce qu'ils ordon- 
nent parce qu'ils ordonnent ce qu'on désirait faire. Pour 
que leurs décrets aient force de loi, il faut que, d'avance, 
ils soient approuvés. Là donc où l'on admire le plus l'ini- 
tiative de ces conducteurs de nations, on ne doit pas oublier 
qu'ils les mènent où elles voulaient aller. La foule les suit 
et les acclame parce qu'ils la guident vers son but. Au lieu 
d'entraîner un peuple, ils cèdent à son impulsion et, 
emportés par un fleuve, rêvent qu'ils lui donnent son cours. 
La mission des politiques célèbres consiste à réaliser le 
désir de tous, à l'instigation et avec le concours de tous. Ils 
ont surtout le génie de l'à-propos. Sans doute, pour accom- 
plir de grandes choses, rien n'est plus efficace que l'action 
simultanée d'un grand peuple et d'un grand homme ; mais 
le second n'est qu'un agent subordonné. La force initiale et 
directrice gît dans le premier. 

Ce n'est point Pierre le Grand qui a constitué la Russie ; 
c'est bien plutôt la Russie en travail de formation qui a 
suscité Pierre le Grand. La Jeune nation oscillait dans une 
sorte d'équilibre instable entre la barbarie asiatique et la 
civilisation européenne. Pierre P'' reconnut où la portaient 
ses affinités de race et ses ambitions politiques. Déjà chré- 
tienne, en querelle d'intérêts et en rivalité d'influence avec 
ses voisines de l'Occident, la Suède et la Pologne, la Russie 
ne pouvait hésiter longtemps. Pierre parut au moment où 
la balance penchait, et l'on a pu croire que sa volonté 
décida le mouvement du fléau, alors qu'elle ne fît que le 
suivre. 

, Ce n'est pas non plus Washington qui a constitué les 
Etats-Unis, La nationalité nouvelle ne pouvait manquer de 
^^^Râniser en république démocratique, car, faute de pré- 
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tendants à la royauté et d'aristocratie privilégiée, tout ren- 
dait inévitable cette forme de gouvernement (i). Libres d'en 
choisir une à leur guise, les colonies espagnoles ou britan- 
niques, le Mexique, le Pérou, le Chili, le Canada, l'Aus- 
tralie, le Cap... ont adopté des institutions analogues sans 
avoir eu besoin, pour les établir, du secours d'autres 
Washington. 

Les recueils de lois que la légende attribue à des légis- 
lateurs célèbres ont été moins l'œuvre de leur sagesse per- 
sonnelle quej'expression coordonnée des mœurs, des cou- 
tumes et des exigences du temps. Prenons comme exemple 
notre Code civil. Les contemporains en firent, par flatterie, 
hommage à Napoléon et celui-ci finit par s'en croire l'au- 
teur principal. «On ne peut, disait-il à Sainte-Hélène, m'en- 
« lever ce code de lois que j'ai créées (2). » Thiers semble 
partager cette illusion quand il l'appelle « un monument 
« de l'esprit universel du chef de la république (3) ». Si 
l'histoire prenait jamais ces indications pour la vérité, elle 
serait cruellement abusée. La codification de nos lois, pro- 
jetée par l'Assemblée constituante (5 juillet 1790), puis par 
l'Assemblée législative (16 octobre 1791), essayée durant la 
Convention, reprise sous le Directoire, s'accomplit enfin 
sous le Consulat, grâce au concours d'une élite de juris- 
consultes. De tous ceux qui ont collaboré au Code civile 
Napoléon y a pris une des moindres parts, quoi qu'il en ait 
retiré le plus de gloire. Faut-il du moins en faire honneur 
aux légistes éminents que la célébrité désigne en sous-ordre, 
Portalis, Tronchet, Malleville, Bigot de Préameneu? Pas 
davantage. Ces hommes distingués ont eux-mêmes eu soin 
de nous dire que « les codes des peuples se font avec le 
« temps, mais qu'à proprement parler on ne les fait pas ». 
Les auteurs véritables, ce furent les légistes d'alors, éclairés 

(i) De Tocqueville, De la démocratie en Amérique, ch. xvii. 

(2) O'Méara, Napoléon dans l'exil. 

(3) Histoire du Consulat et de VEmpire, t. V, p. 68. 
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par ceux du passé et travaillant de concert à convertir en 
règles de droit les. vestiges de lois romaines, les coutumes 
traditionnelles,'les besoins nouveaux et les prescriptions de 
la raison universelle. Ils ont eu pour continuateurs les avo- 
cats qui discutent les textes et les magistrats qui fixent la 
jurisprudence, c'est-à-dire l'accord de tous les hommes 
de loi. 

Au faite de la renommée planent ces génies dominateurs 

^ue célèbrent à l'envi les historiens, Alexandre, César, 

Napoléon. L'influence qu'ils ont exercée sur les destinéesde 

grands peuples, sur celles même de l'humanité, paraît 

immense. Ils semblent avoir pétri de leurs mains, animé de 

leur souffle de puissants empires et contraint le monde à 

marcher dans les voies tracées par eux. En réalité, leur 

gioire résulte de ce que, dans un moment de fièvre héroïque, 

'f Ont appliqué à une tâche voulue, commandée, presque 

"^t^s^aire, l'effort de peuples entiers. 

Alexandre opéra la réaction de la Grèce, enfin unie, 
contre le monde barbare pour l'envahir à son tour et le 
civiliser par la conquête. La ruine de l'empire perse, pré- 
dite par Jason, ébauchée par Agésilas, projetée et préparée 
par Philippe, fut, au moment propice, accomplie avec 
moins de difficulté que de gloire par la promenade triojji- 
phale d'un jeune héros à travers l'Asie. 

César, continuant Marius, vint effectuer la transforma- 
tion inévitable du patriciat romain en dictature impériale 
et centraliser le pouvoir afin de maintenir l'unité du monde 
vaincu. Les historiens latins sont unanimes à cet égard : 
^ Tant que la république, dit l'un d'eux, fut petite et son 
^ territoire médiocre, la forme républicaine pouvait suffire 
^ ^t elle fut un bien ; mais sitôt que Rome, se jetant hors 
^^ ^e l'Italie et traversant les mers, eut rempli de sa puis- 
^ '"^ance les continents et les îles lointaines, la république 
^ '^'était plus qu'un mal. Tout est devenu désordre au 
* ^^dans, commotion au dehors, et le monde, fatigué des- 
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« guerres civiles, a senti le besoin de respirer sous la domi- 
« nation d'un seul (i). » 

Napoléon, enfin, c'est la révolution française faite homme, 
se retournant contre les vieux États de l'Europe pour les 
rangera ses principes et opérant, par de tyranniques mains, 
les semailles de la liberté. Lui-même a revendiqué ce rôle : 
« Rien, disait-il, ne saurait détruire ou effacer les grands 
« principes de notre révolution ; ces grandes et belles vérités 
« doivent demeurer à jamais... Elles régiront le monde; 
« elles seront à la fois la religion, la morale de tous les peu- 
« pies ; et cette ère mémorable se rattachera, quoi qu'on 
« ait voulu dire, à ma personne, parce qu'après tout j'ai 
« fait briller le flambeau, consacré les principes... Amis et 
« ennemis m'en diront le premier soldat, la premier repré- 
« sentant (2). » 

Le prestige de ces grands hommes tient à l'importance du 
mouvement dont ils furent les porte-drapeaux, caj si l'his- 
toire devait seulement tenir compte des batailles livrées, des 
villes prises, du sang répandu et des territoires dévastés, 
leur gloire serait peut-être éclipsée par celle de tel conqué- 
rant barbare comme Axtila ou Tamerlan. Mieux partagés, 
ils eurent à remplir une mission à la fois terrible et féconde. 
Durant ces époques de crise où se fonde un ordre nouveau, 
les hommes investis du pouvoir suprême deviennent grands 
à peu de frais. Tout ce qu'ils tentent réussit. La fortune les 
comble,le destin les mène. Ils recueillent l'honneur de triom- 
phes remportés par une génération de héros. Si, par hypo- 
thèse, ces accapareurs de renommée étaient nés dans un autre 
pays ou un autre temps, l'œuvre qu'ils ont accomplie ne 
raturait pas moins été, dans ce qu'elle avait de nécessaire, par 
d'autres ouvriers et d'autres séries d'événements ; mais les 



(i) Dion Cassius, Hist. rom. Voy. aussi Florus, IV, 3, et Strabon, 
Géogr., VI, 4, I 2. Dès le temps des Scipions, Polybe prévoyait qu'un 
jour la monarchie succéderait à la république {Hist, gén., VI, i, 41J. 

(2) Mémorial de Sainte-Hélène y 9, i o avril 1 8 1 6; 
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hommes que nous admirons, transportés ailleurs, n'au- 
raient plus eu rien à faire et toute leur gloire avortait. 

Arrêtons-nous un instant sur la plus récente et la mieux 
connue de ces figures grandioses. Le rôle de Napoléon va 
nous expliquer la formation de la légende. Un illustre his- 
torien a longuement raconté la vie du héros. Il a dit les 
combinaisons du capitaine, les conceptions du politique, 
les aptitudes de ce génie universel, son activité dévorante, 
se volonté souveraine. A voir les choses ainsi présentées, il 
semble que, pendant son règne, la France n'a pensé, voulu, 
agi que par lui (i). C'est prendre un homme pour une 
nation. 

Il y eut alors en France un grand peuple et un grand 
homme ; mais la valeur du premier est seule hors de con- 
teste : celle du second peut et doit être débattue. La fortune 
de Bonaparte fut d'être, à une époque de fermentation révo- 
lutionnaire, l'élu d'une nation puissante. Réléguez-le dans 
sa Corse libre, tout ce qu'il pourra faire sera d'être chef de 
bande et de recommencer Théodore. C'est la France, la 
France seule, qui a fait son glorieux destin (2I. A peine a- 
t-il eu besoin de s'aider un peu. Tout conspirait à son éléva- 
tion. Avant même qu'il fût sorti de son obscurité, la révo- 
^litioif lui préparait un trône en préludant par le despotisme 
^^ ^a Convention au despotisme de l'empire. L'héroïsme 
^Incomparables soldats assurait une suite de victoires à 
^"'Conque aurait l'honneur de les commander (3), tandis 

^ soi * ^^ nation lui ayant, dans un jour de fatigue, abandonné le 
^ur'^ ^^ vouloir, d'ordonner, de penser pour tous... » (Thiers, Hist, 

(21 N ^'^^ ^^ ^^ l'empire, VIII, p. 153). 

* fran ^^^^^0"^ ^'^ reconnu dans une heure de sincérité : « Le peuple 

t hog^y^^^ ^ f^^t pour ™oi plus qu'on ne fit jamais pour aucun 

ildif. '^e » (Mémorial de Sainte-Hélène, 1842, t. I, p. 2^7). Ailleurs, 

« ne i^^' * i^ s^ devait à un peuple qui avait plus fait pour lui qu'il 

l'exf/ *Ji avait rendu lui-même à son tour » fO'Méara, Napoléon dans 

(3) Vf.t.II, p.666). 

« ne j, Jamais, dit Napoléon de l'armée d'Italie, une pareille armée 

* P^r^^^*''^^^'*^ ^^^^ ^^ monde ; je n'en ai pas vu qu'on pût lui com- 

« PUi^^* ^'^^ trouvé là l'élite de la jeunesse française, une génération 

^ante, surexcitée par le renouvellement social, qui avait une 
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que l'état de l'Europe la vouait à de continuelles défaites. 
Les succès de Napoléon, comme plus tard ses revers, furent 
le résultat normal de la condition des esprits, des passions 
et des intétrêts. Irrésistible tant que la force des choses le 
porta, il devint faible et caduc lorsqu'elle cessa de le sou- 
tenir. Une fatalité le dominait, ce qu'il appelait son étoile, 
ce qu'il faut appeler plutôt le génie de la France et les 
nécessités du temps. 

Suivez-le dans les phases de sa prodigieuse carrière : Il 
paraît à l'instant précis où sa mission devient possible et 
utile. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il serait resté sans 
emploi. Si même, l'heure venue, il avait manqué à l'appel 
du destin, d'autres héros auraient surgi, car la situation en 
exigeait, et jamais grand homme n'a fait défaut à une 
grande situation. Dans ces crises où se débat le sort des 
empires, les peuples savent reconnaître avec un instinct 
très sûr les chefs que les circonstances réclament. Le flot 
de la faveur publique les porte au pouvoir comme par un 
effet de marée montante. Pour arriver, ils n'ont qu'à . se 
laisser conduire. Toutefois, il n'y a pas de prédestinés 
parmi eux ; la vocation plane sur tous. Si, dans les tran- 
chées de Toulon, un boulet anglais avait supprimé Bona- 
parte, on aurait eu à sa place Hoche, Kleber, Desai^, Mar- 
ceau ou tout autre qui peut-être n'aurait pas été moins 
grand, quoique d'une façon différente. Napoléon s'est 
trouvé là, il a occupé le poste vacant et, comme les circon- 
stances étaient grandes, il a été grand par elles. Le besoin 
d'ordre, après l'efl'royable tourmente où venait de sombrer 
l'ancien régime, rendait une dictature inévitable, et la 
liberté qui s'abandonnait,' lasse de ses propres excès, invi- 
tait les audacieux à lui faire violence. La souveraineté popu- 

« passion immense de liberté et de gloire» {0'iMéara,/rf.,2 7 avril 1 8 1 7). 
Était-il si difficile de vaincre avec de pareil soldats ? Durant les deux 
dernières années de la Convention, les quatorze armées de la répu- 
blique avaient livré deux cent quatre-vingt-seize batailles ou combats 
et presque toujours été victorieuses. 
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laire accepta pour chef le premier vainqueur qui lui parut 
énergique et résolu. Celui-ci fut alors aidé, dans son œuvre 
de reconstruction sociale, par les meilleurs esprits du 
temps. Mais bientôt le despote s'égara, lorsqu'il ne con- 
sulta plus que lui-même, dans toutes sortes d'entreprises 
insensées, et César finit en Cambyse. La force des choses, 
qui l'avait si bien servi tant qu'il lui avait cédé, se tourna 
contre lui quand il prétendit la contraindre, et le brisa 
comme un roseau. Sa fin montre que le génie le plus actif, 
au faîte de la puissance humaine, est incapable d'imposer 
aux idées la loi du sabre, de substituer son caprice à l'intérêt 
général et de faire que tous obéissent à la volonté d'un seul, 
car, le jour où il en serait ainsi, l'humanité déchue se par- 
tagerait en quelques héros et d'immenses troupeaux de 
brutes. 

Nous avons donc le droit de conclure que, loin d'agir par 
eux-mêmes, les grands politiques remplissent une fonction 
sociale et reçoivent leur mandat des peuples auxquels ils 
paraissent commander. Ils s'agitent, la foule les mène. 
Dans le mystérieux destin qui tour à tour les évoque, les 
élève et les abat, il faut voir l'ensemble des volontés ou des 
aspirations populaires. « Ce que i'adore moy-mesme aux 
^ roys, dit Montaigne, c'est la foule de leurs adora- 
*teurs(i). >^ 

Enfin, une critique hardie a fait descendre du ciel sur la 
terre les révélateurs qui, en renouvelant le fonds des croyan- 
ces religieuses, ont inauguré dans l'histoire des ères de pro- 
grès. Leur gloire, consacrée par un culte séculaire, les cou- 
ronne d'une céleste auréole, et, quand on discute leur nature 
Qivine, on s'expose à l'accusation de sacrilège. La science 
^^ pourtant osé et, à peine frappées de sa lumière, ces ra- 
^^CUses figures se sont évanouies comme de purs mythes. 

A quoi se réduit la mission de ces grands initiateurs? 

^i] Essais y III, 8. 



Digitized by 



Google 



90 L HISTOIRE ET LES HISTORIENS 

Colombs de la foi, ils indiquent la route d'un monde dont 
ils touchent à peine le rivage. Les synthèses d'idées qui 
constituent les religions sont l'oeuvre, non d'un penseur 
isolé, mais d'un cycle entier. Ces constructions s'élèvent, 
comme les cathédrales au moyen âge, par le concours d'une 
population de fidèles. Chacun apporte sa pierre ou son 
obole. Les fils montent leur assise sur celles qu'avaient 
élevées leurs pères, et l'édifice, sans cesse grandissant, finit 
par atteindre de sublimes hauteurs. Ce sont là les miracles 
du travail collectif. Que pourrait faire un architecte à lui 
seul? Un plan sur le papier, rien de plus. 

Une religion n'est pas établie par celui qui la fonde, mais 
graduellement constituée par tous ceux qui y croient. Les 
conceptions théologiques ne naissent point invariables et 
fixées, ou du moins si, dans la pensée de leur auteur, 
elles ont ce caractère, elles le perdent bientôt. Le premier 
disciple qui les adopte les modifie et chaque adhésion 
nouvelle y introduit un élément de mutation. Par sa ma- 
nière- d'entendre la croyance, par sa foi, plus encore par 
ses doutes, chaque fidèle y met du sien. Malgré leur dog- 
matisme en apparence inflexible, les religions flottent dans 
une indécision perpétuelle, toujours en évolution et en 
métamorphose. Comme pour un organisme en croissance, 
muer, se développer est pour elles une marque de vitalité. 
Durant les âges de foi, les sectes pullulent. Toute religion 
qui s'immobilise et se pétrifie a déjà cessé d'exister. Tant 
qu'on croit avec ardeur, les dogmes prennent un sens plus 
étroit ou plus large, se compliquent ou se subtilisent pour 
s'adapter aux idées, aux besoins et aux convenances de 
chaque groupe. En somme, il y a autant de croyances que 
de croyants. 

L'histoire des religions est celle de leurs changements. 
En elles s'opère une réforme continue. D'après les traditions 
bouddhiques, on comptait, du vivant même du Bouddha, 
quatre-vingt-seize sectes ou pues sur sa doctrine. Le chris- 
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tianisme prosélytique de Paul, « le premier protestant », ne 
ressemble déjà plus au christianisme judaïque de Pierre ou 
au christianisme idéal de Jésus, et la foi de Thomas diffère 
beaucoup de celle de Jean. L'héroïque intrépidité des 
martyrs n'a rien de commun avec la dévotion mystique des 
moines, et le détachement des ordres mineurs contraste 
avec les ambitions politiques des Jésuites. Le protestan- 
tisme se divise et se subdivise en sectes sans nombre... 

Comme les divers âges ont eu des interprétations succes- 
sives, les diverses contrées en ont eu de régionales, con- 
formes au génie de chaque nation. « Dans la manière dont 
« les différents peuples professaient le christianisme, on 
« pouvait, remarque Gibbon, distinguer clairement la dif- 
« férence de leurs caractères : les habitants de la Syrie et 
« de l'Egypte s'abandonnent à une dévotion paresseuse et 
« contemplative ; Rome aspire de nouveau à l'empire du 
« monde, et l'esprit des Grecs, vifs et bavards, se consume 
«en disputes de théologie métaphysique ( i) .» En Abyssinie, 
le christianisme a subi une déviation complète, car tel peu- 
ple, telle croyance. Dans l'Europe moderne, il a surtout in- 
spiré, en Italie, des œuvres d'art, en Allemagne, de l'exégèse, 
en France, des oeuvres pratiques. Il y a loin du catholicisme 
demi-païen de l'Italie ou du fanatisme féroce de l'Espagne 
au gallicanisme demi-philosophique de la France, et de 
l'orthodoxie bigote des Russes au puritanisme pharisaïque 
des Anglais. Que d'églises dans l'Église ! Que de disparates 
dans une même foi ! Entre tant de croyants qui se disent 
égalerment chrétiens, la contradition est grande sans doute, 
puisqu'ils s'anathématisent réciproquement. Si, comme on 
serait tenté de le désirer, le maître, dont tous prétendent 
suivre et représenter fidèlement la doctrine, revenait au 
monde pour y reprendre sa mission inachevée, — au risque, 
disait Gœthe, d'être crucifié une seconde fois, — il éprou- 

(i) Histoire de la décadence et de la chute de VEmpire romain, 
t. I, rh. XV. 
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verait sûrement quelque embarras à démêler ceux qui sont 
à lui, et peut-être hésiterait-il à en reconnaître aucun. 

Ces divergences tiennent à ce que l'initiateur n'a pas tout 
dit. Il s'est borné à donner une formule dont chacun fait à 
part soi le commentaire. Prise à son point de départ, la 
révélation consiste en une conception sommaire de Dieu 
et du monde qui se dégage des croyances antérieures 
comme d'une plante épuisée tombe un germe rénovateur. 
L'apparition de cette donnée féconde, ses transformations 
graduelles, sa diffusion progressive, son abandon final, 
s'effectuent sous des influences complexes de milieu, de 
race, de civilisation. Dans un phénomène aussi vaste, Fac- 
tion d'un homme, soit pour fonder, soit pour détruire, est 
bien peu de chose. Le travail qui s'opère dans la multitude 
des intelligences a seul de la grandeur. Mieux que l'initia- 
tive des chefs de secte, il fait comprendre la puissance de 
l'apostolat ou la contagion de l'incrédulité. Il est puéril 
d'accuser Voltaire du déclin de la foi ; c'est le déclin de la 
foi qui a suscité Voltaire. Luther n'explique point la 
réforme ; il est bien plutôt expliqué lui-même par le besoin 
de réformation. Enfin Jésus était venu apporter au monde 
ancien la formule religieuse qu'exigeait à cette date la 
logique de l'esprit humain. 

Quand parut le Christ, la tendance était au monothéisme. 
Agrippa venait de consacrer dans Rome pn temple <c à tous 
les dieux » (Panthéon). Bientôt Hadrien devait en élever, 
dans une foule de villes, « à la divinité pure, sans simula- 
« cres d'aucune sorte (i) ». Les âmes, détachées des vieux 
cultes polythéistes, éprouvaient encore le besoin de croire. 
On cherchait partout de nouveauxdieuxpour remplacer ceux 
qui s'en étaient allés. Une fermentation théologique résul- 
tait du contact des religions de l'Orient avec les systèmes de 
la philosophie grecque. Du pêle-mêle des croyances que la 
domination de Rome avait rapprochées et que son éclec- 

(i) Lampride, Vie d'Alexandre Sépère, 42. 
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tisme amenait à se confondre, devait sortir une religion 
nouvelle qui mît quelque ordre dans ce chaos. L'unifica- 
tion, religieuse posa son principe dans Tempire en même 
temps que s'effectuait l'unification politique. Le dogme 
chrétien, alliant ce que les religions et les philosophies du 
passé avaient de meilleur et de plus pur, méritait de triom- 
pher et ouvrit la carrière où, depuis lors, le monde a mar- 
ché. D'une manière ou de l'autre, une doctrine analogue 
devait se produire et prévaloir. A défaut de Jésus, la vérité 
nécessaire serait venue d'ailleurs. Au besoin, Apollonius 
de Tyane aurait été Djeu ( i ). L'univers invoquait un Messie. 
L'inspiration prophétique agitait la Judée. Rome même pres- 
sentait la rénovation prochaine (2). Une révélation était im- 
minente. Dieu allait parler : le monde écoutait. Des miracles 
ne pouvaient rnanquer de s'accomplir : on en attendait. 

Ainsi ces envoyés du ciel en qui se personnifie le senti- 
ment religieux des foules ne font que traduire les aspira- 
tions de leur temps. C'est le peuple, à vrai dire, qui pro- 
phétise par leur bouche, et sa voix est prise pour celle d'un 
Dieu. Chaque révélateur a des précurseurs qui l'annoncent, 
des disciples qui l'escortent, des continuateurs qui l'achè- 
vent. Le succès même de sa mission implique entre ses 
adhérents et lui une étroite communauté d'idées, car, dans 
un milieu non préparé à le comprendre, son enseignement 
serait voué à la stérilité (3). Il professe hautement ce que 
beaucoup pensaient sans savoir ou oser le dire. 11 prêche 
et le monde est converti. Quoi d'étonnant? Il l'était avant 

(i) II s'en est fallu de peu qu'Apollonius ne passât Dieu (Voy. Dion 
Cassius, Histoire romaine, LXXVIl, 8 ; Lampride, Alexandre Sévère, 
295 3i; Vopiscus, Aurélien, 26; Philostrate, Vie d'Apollonius de 
Tyane, i, 5). Mais il vint trop tard. La place était occupée. 

(2) Virgile, Pollion; Livres sybillins. 

(3) « C'est en vain que les révélateurs, ceux qui sentent plus vive- 
« ment que les» autres et qui énoncent avec plus de force ce qu'éprouve 
« l'âme dans son contact avec la vie infinie, c'est en vain qu'ils feraient 
« résonner à nos oreilles leurs immortelles paroles, s'il n'y avait pas 
« en chacun de nous un fils de Dieu qui sommeille » (Albert Réville, 
tievue des Deux-Mondes, 2^ décembre 1866;. 
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même que le révélateur eût parlé. Les âmes ébranlées, 
indécises, n'attendaient qu'une formule pour s'y ranger. 
Celui qui la donne promulgue « la bonne nouvelle », 
l'évangile du monde futur. Il paraît investi d'une mission 
divine. Prophète aujourd'hui, persécuté demain, bientôt il 
sera proclamé Dieu. Les fondateurs de religion sont en 
effet mieux traités que les fondateurs d'empire, parce que 
ceux-ci, n'ayant qu'une autorité viagère, doivent recruter 
dans une seule génération des sujets, des soldats et des 
courtisans, tandis que les révélateurs, qui régnent sur les 
croyances, ont le temps pour auxiliaire au lieu de l'avoir 
pour ennemi et voient leur prestige grandir pendant des 
siècles d'adoration. Ainsi continuée à travers les âges, 
l'idéalisation va naturellement beaucoup plus loin et, pen- 
dant que les héros de la politique se trouvent arrêtés aux 
acclamations de la gloire, les héros de la religion arrivent 
sans peine aux transfigurations de l'apothéose. Ddpe du 
mirage de la légende, la tradition rend à des hommes 
grands sans doute, mais toujours hommes, c'est-à-dire 
bornés et faillibles comme nous (i), l'hommage dû à la 
seule vérité, conquête de tout le genre humain. 

L'histoire positive ne saurait admettre d'hommes divins, 
de révélateurs ni de prophètes. Ceux qu'on salue de ce nom 
sont de poétiques idoles où s'encense elle-même la foi naïve 
des foules. La vraie révélation n'est pas personnelle, inter- 
mittente et capricieuse, mais universelle, progressive et 
continue. Elle s'opère chaque jour, dans chaque intelli- 
gence qui, préoccupée de l'infini, s'efforce d'en pénétrer le 
mystère. Le Dieu inconnu parle à tous par la raison. C'est 
là « cette lumière céleste qui illumine tout homme venant 
« en ce monde (2) ». 

(i) Elias homo erat similis nobis. passibilis » (Saint Jacques, 
Épttre V, 1 7). 
(2) Saint Jean, Évangile. I, 9. 
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§VII 
CONSIDÉRATIONS GENERALES SUR LES AGENTS DE l'hISTOIRE 

On peut juger, par ces exemples, combien se mépren- 
nent les historiens lorsqu'ils n'accordent d'attention qu'aux 
personnages célèbres et négligent d'étudier les foules. Une 
science plus exacte doit distinguer dans les oeuvres de l'ac- 
tivité humaine deux parts inégales, l'une restreinte, qui 
s'accomplit brillamment et avec gloire, l'autre immense, qui 
s'opère obscurément et sans bruit. 

Certaines tâches, qui exigent des aptitudes particulières, 
de notables efforts et des circonstances propices, sont 
réservées par privilège à des hommes mieux doués et plus 
favorisés que les autres. Il y a des inventions difficiles dont 
rhonneur n'appartient qu'à une ingéniosité rare: des beautés 
sublimes que le goût le plus pur est seul capable de .conce- 
voir et de réaliser ; des vérités transcendantes qui ne se 
laissent entrevoir qu'aux esprits les plus pénétrants ; des 
vertus propres aux volontés fortes et à de généreux dévoue- 
ments ; des fonctions politiques ardues dont on ne saurait, 
sans génie, s'acquitter avec succès. Ce sont là des tâches aris- 
tocratiques, et l'on aurait beau exprimer ce que peut contenir 
de raison un cerveau vulgaire, on n'en ferait pas sortir une 
grande découvert^, un chef-d'oeuvre d'art, la loi de la gra- 
vitation ou le Sermon sur la montagne. Le premier 
quidam venu n'est pas apte à jouer le personnage de grand 
homme ; la rareté des héros en est la preuve. 

Reconnaissons donc aux hommes qui ont fait acte de 
grandeur une supériorité réelle quoique toujours limitée. 
En eux, la raison est plus puissante, plus active, mieux 
à même de réussir, et la civilisation leur doit une précieuse 
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assistance. Ils aident à franchir des obstacles qui, sans 
arrêter le progrès, auraient un instant ralenti son cours. 
Stuart Mill les définit « des accélérateurs de mouvement ». 
Ils savent dire à propos le mot de la situation, trouver le 
biais favorable et frapper le coup décisif. Inventeurs, ils 
mettent en oeuvre les ressources que leur offre l'industrie 
et trouvent d'heureuses combinaisons d'effets ; artistes et 
poètes, ils traduisent Tidéal rêvé par un public d'hommes 
de goût dans des ouvrages où un peu d'originalité, se 
mêlant à beaucoup d'imitation, ajoute quelques traits aux 
beautés traditionnelles ; penseurs, ils formulent l'idée que 
plusieurs avaient sur les lèvres et montrent en meilleur 
jour des vérités encore plongées dans une pénombre incer- 
taine ; hommes d'action, ils donnent l'exemple d'une 
énergie soutenue et de vertus moins imparfaites ; chefs 
d'Etat, ils prennent le commandement d'une armée en 
marche ou la direction d'un laborieux atelier. Ce sont des 
soldats d'avant-garde, des ouvriers d'élite, les éclaireurs de 
l'humanité. Leur intervention avance ainsi les affaires et 
facilite la tâche commune. Il est donc juste de récom- 
penser et d'honorer leur mérite dans la mesure du service 
rendu. 

J'étendrais même plus loin la reconnaissance qui leur 
est due et tiendrais compte aux grands hommes, non seule- 
ment du bien qu'ils font, mais encore du mal qu'ils ne font 
pas. Tout pouvoir est en effet redoutable entre des mains 
faillibles, et les élus de la gloire n'exercent pas toujours 
leurs talents au profit du genre humajn. Ces guides que 
suit la foule l'égarent souvent. Plus ils sont aventureux, 
moins ils sont sûrs. Avides de renommée, ils cherchent à 
étonner les hommes plus qu'à les servir. L'artiste de génie, 
auteur de quelques chefs-d'œuvre et de quantité d'ouvrages 
défectueux, déprave le goût public par de méchants modèles 
plus qu'il ne le forme par des beautés accomplies, car on 
admire tout d'un maître, et les défauts de sa manière sont 
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plus aisés à imiter que ses qualités. Les pionniers de la 
science découvrent moins de vérités que d'erreurs, et, 
comme les chercheurs d'or, remuent des montagnes de 
gravier pour extraire quelques parcelles de métal. Sous le 
couvert de leur autorité, ils mettent en circulation une 
multittHie d'idées fausses pour un petit nombre d'idées 
justes, mille hypothèses pour une certitude, et des conjec- 
tures érigées en systèmes qu'il faut ensuite renverser à 
grand'peine. La plupart des hommes célèbres dont la vie 
nous est proposée pour modèle n'ont pas eu moins de vices 
que de vertus. « Il n'appartient qu'aux grands hommes, dit 
« Larochefoucauld, d'avoir de grands défauts (i) ». Les 
saints mêmes ont donné parfois de fâcheux exemples, dont 
s'autorise notre faiblesse. Quant aux héros de la politique, ce 
sont presque toujours de dangereux auxiliaires. Il est rare 
que dans les meilleurs, il n'y ait pas un peu de scélératesse. 
Leurs exploits ne sont souvent que des crimes heureux (2). 
Ambitieux sans scrupule, ils foulent aux pieds la justice pour 
s'emparer du pouvoir et s'y maintenir (3). Sous prétexte 
de réformer de criants abus, ils précipitent les peuples dans 
les hasards des révolutions, et ceux qui, ensuite, s'offrent à 
rétablir l'ordre, confisquent la liberté. Enfin, les initiateurs 
religieux mêlent à de belles doctrines des dogmes absurdes 
et déposent dans les âmes un levain de superstition ou de 
fanatisme. 

Les héros ne sont donc guère moins funestes qu'utiles, 
« tant les hommes, pour parler comme le cardinal de 
« Richelieu, vendent cher le peu de bien qui est en eux ». 
Les plus grandes erreurs et les plus grands maux sont en 
général dus aux grands hommes. Leur assistance est trop 

(i) Maximes, 190. 

(2) « Il faut, dit Cousin, trop indulgent pour le succès, pardonner 
« aux héros le marchepied de leur grandeur. » 

(3) « Nam si violandum est jus, regnandi gratia, 
Violandum est : aliis rébus pietatem colas. » 

Vers imités d'Euripideque César aimait à citer (Suétone, César,3o). 
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souvent désastreuse, leur désintéressement hors de prix. Un 
peuple qui se fie à eux court de sérieux périls, et, s'il invoque 
des sauveurs, il est perdu. — « O ciel, s'écriait l'orateur 
« antique, je te demande toutes tes faveurs ! Je te demande 
« principalement des grands hommes! » — Il serait, 
croyons-nous, plus sage de faire en sorte de se passer d'eux. 
Le génie n'est point nécessaire au gouvernement des États 
et procure rarement le bonheur des peuples. Le bon sens, 
ce « maître de la vie humaine (i) », et la probité y suffisent. 
Thucydide juge « les esprits médiocres plus propres au 
« maniement des affaires publiques et moins dangçreux 
« que les esprits remuants et subtils (2) ». « S'ils n'ont 
« plus de plomb que de vif-argent, ajoute le cardinal de 
« Richelieu, ils ne valent rien pour TÉtat (3). » Le peuple le 
mieux gouverné est celui qui se gouverne lui-même, honnête- 
ment, sensément, sans éclat mais sans risque. Heureuses les 
nations à qui la fortune jalouse n'a pas infligé trop de grands 
hommes, et qui, comme la Suisse, ont pu assurer leur pros- 
périté sans cet aventureux concours ! Elles n ont pas eu à 
payer un peu de célébrité au prix de beaucoup d'épreuves. 

Si les grands hommes rendent à ^occasion de réels ser- 
vices, ils ne, sont point indispensables et, dans la majorité 
des cas, le progrès s'effectue très bien sans eux. Un homme 
de génie fait-il défaut lorsque les circonstances semblaient 
réclamer son aide, la tâche dont il se serait acquitté seul 
avec gloire sera, pour peu que la logique de la situation 
l'exige, accomplie par plusieurs, d'une façon moins bruyante 
mais aussi sûre. Les grandes oeuvres ne sont personnelles 
que par accident. Sauf en ce qui regarde la production 
esthétique où l'auteur applique sur un fond commun la 
marque de son idéal particulier, tous les gains dont on est 

(i) Bossuet, Discours sur l'histoire universelle, III, 6. 

(2) Histoire de la guerre du Péloponèse, III, 3 7. 

(3) Testament politique. 
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redevable à des personnages célèbres auraient pu être 
obtenus, avec un léger retard, par d'autres agents dont le 
nombre aurait compensé Tinfériorité. Tout progrès urgent 
et possible est imminent, presque inévitable. D'ordinaire, un 
habile homme se rencontre là juste à point pour en recueillir 
rhonneur ; mais s'il ne se présentait pas, la chose ne man- 
querait pas de se faire, peu après, d'une façon ou de l'autre. 
« Quand il y a nécessité que des portes soient ouvertes, il 
« survient toujours quelqu'un qui trouve les clefs et qui 
« fait jouer les serrures (i). » 

Christophe Colomb ne se serait pas lancé à travers 
l'Atlantique bu, naufragé sur quelque écueil inconnu, y 
aurait péri d'une mort sans gloire, croit-on que l'Amérique 
serait encore à découvrir ? Bien d'autres avant lui (2) en 
avaient montré le chemin. Une fois l'Afrique tournée, "la 
voie des Indes ouverte, la grande navigation prenant son 
essor, le nouveau monde ne pouvait plus rester ignoré de 
l'ancien. A défaut de Colomb, on aurait eu, quelques 
années plus tard. Cabrai, Ponce de Léon, Magellan, Cabot 
ou n'importe quel navigateur bien servi par la fortune. 

Qui admettra que, si Gutenberg n'avait pas établi l'impri- 
merie, nous serions encore astreints, comme les scribes 
<iu moyen âge, à calligraphier patiemment des *manuscrits? 
La Renaissance venue, les littératures antiques remises en 
lumière et la curiosité moderne éveillée, l'universelle activité 
des esprits devait faire chercher et trouver des modes expé- 
<iitifs de transcription. La découverte était nécessaire, et ses 
difficultés, au milieu du xv® siècle, ne pouvaient arrêter 
longtemps. 

Quand Watt n'aurait pas organisé la machine à vapeur, 
i^pus ne serions point pour cela privés de cet engin de puis- 
sance. \ la date où se fit l'invention, l'âge de la mécanique 

(Il ^^^^^' '^ Christianisme et ses origines, t. IV, p. 397. 
UsR Chinois, dès avant le i\* siècle, les Japonais, les Scandinaves, 
^^ques... 



Digitized by 



Google 



lOO L HISTOIRE ET LES HISTORIENS 

savante était arrivé. Harrison avait (1727) donné aux chro- 
nomètres une précision inespérée, même de Newton ; Har- 
greaves construisait la machine à carder et le moulin à filer 
(1767), bientôt après perfectionné par Arkwright. L'indus- 
trie, à la veille de tranformer son outillage et d'entreprendre 
de gigantesques travaux, sentait l'impérieux besoin d'un 
moteur à la fois facultatif, infatigable, docile et peu coûteux. 
La vapeur, appliquée déjà dans les mines, était désignée pour 
cet emploi. Depuis Papin, de nombreux mécaniciens cher- 
chaient à l'utiliser et à l'assouplir. Watt y réussit le pre- 
mier. S'il avait échoué, le succès n'aurait pas manqué d'être 
remporté par d'autres. De nos jours, la conquête de l'élec- 
tricité, plus difficile et plus glorieuse que celle de la vapeur, 
est opérée peu à peu par une légion de chercheurs dont 
aucun, malgré ses mérites, n'aura la célébrité absorbante, 
de Watt. 

Luther pouvait se dispenser de prêcher la réforme ; elle 
se serait faite sans lui. Au xvi" siècle, une scission devait 
forcément éclater, en matière de foi, entre les peuples de 
souche germanique et les peuples de civilisation latine. 
Supposez Luther soumis ou enseveli dans Vin-pace d'un 
cloître, le signal serait venu d'ailleurs, et le mouvement, 
commencé n'importe où, se serait propagé de proche en 
proche, les esprits allant où les appelaient leurs affinités 
d'idées. 

Si Copernic n'avait pas ébauché le vrai système du 
monde , pense-t-on que celui de Ptolémée prévaudrait 
encore? L'astronomie en progrès était obligée, par une 
sorte de nécessité logique, d'adopter et d'étayer sur preuves 
la seule conception qui levât toutes les difficultés. Kepler 
ou Galilée n'aurait pas failli à la tâche et, si le premier 
n'avait pas découvert les grandes lois qui portent son nom, 
d'autres les auraient dégagées de tables d'observations 
chaque jour plus étendues et plus explicites. Stuart Mill 
prétend à tort que, « si Newton n'avait pas vécu, le monde 
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^ eût attendu la philosophie newtonienne jusqu'à ce qu'eût 
^ paru un autre Newton ou son équivalent ». Ce qu'il fit 
^ lui seul, plusieurs n'auraient pas eu de peine à le faire 
<ie concert. 

Qui oserait soutenir que, sans le Novum organum^ la 
niéthode scientifique serait encore inhabile à user de l'ob- 
servation et de l'expérience ? Joseph de Maistre dénie à 
Bacon le titre d'initiateur : « Bacon, dit-il, fut un baro- 
« mètre qui annonça le beau temps et, parce qu'il l'annonça, 
^ on crut qu'il l'avait fait (i). » Enfin, quand Descartes 
n'aurait pas écrit le Discours de la méthode^ l'esprit humain 
• ne suivrait pas moins aujourd'hui les lois de l'évidence. 
Les yeux une fois ouverts aux clartés naissantes^ de la 
science ne devaient plus invoquer que la pure lumière. 
Comme le coq matinal, ces grands précurseurs d'idées ont 
bien pu signaler l'aube prochaine ; ce ne sont pas eux qui 
o^t fait lever le soleil. 

^^ mérite des auteurs de ces oeuvres glorieuses est donc 
u avoir suivi un courant, résumé une foule de travaux et 
réalisé un progrès juste au moment où il ne pouvait man- 
quer de s'accomplir. Le fruit, lentement mûri sur la branche, 
"avait plus besoin que d'être cueilli. Rendons grâce à la 
niain officieuse qui nous l'offre, en ayant soin de réserver 
^^ meilleure part de notre reconnaissance aux mains igno- 
rées qijij QY\t aidé à le produire. — Mais, objectera-t-on, si 
personne n'avait pris la peine de monter à l'arbre? — Eh 
Dieu ! le fj.yjt serait tombé de lui-même, et le premier 
^^^^atit venu l'aurait ramassé à terre. « La maturité des 
^ cVioses est tout », dit Shakspeare (ripeness is ail). 

L'imminence du progrès, au terme de l'évolution qui 
J'amène, ressort clairement de la multiplicité des efforts 
^"'î le moment venu, travaillent à l'effectuer. L'histoire 
^es découvertes est pleine de coïncidences et de rencontres 

(0 Soirées de Saint-Pétersbourg, entretien V. 
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qui motivent d'âpres revendications de priorité. Leibniz et 
Newton trouvent séparément le calcul infinitésimal; 
Scheele et Priestley isolent en même temps l'oxygène; 
Niepce et Daguerre surprennent à la fois le secret des 
impressions lumineuses ; à Tinsu l'un de l'autre, Le Verrier 
et Adam calculent les éléments de la planète Neptune; 
Wallace et Darwin conçoivent simultanément la théorie 
de la sélection naturelle et, ce qui est plus beau peut-être, 
s'en renvoient l'honneur l'un à l'autre ; la même année 
(i837)a vu prendre quatre brevets d'invention pour la 
découverte du télégraphe électrique (i) ; plus récemment. 
Graham Bell et Elisah Gray en ont demandé le même jour 
(14 février 1876) pour celle du téléphone, et Edison était 
sur le point d'arriver troisième... 

Cette simultanéité dans les recherches et souvent dans 
le succès prouve que les problèmes étaient généralement 
posés, agités de diverses parts et bien près d'être résolus. 
Mais quand les choses sont parvenues au point où la 
réussite est prochaine, il importe peu qu'elle s'opère quel- 
ques instants plus tôt, par des anticipations de génie, ou 
quelques instants plus tard, par des opportunités de bon 
sens. La gloire n'est plus alors qu'une question de célé- 
rité. Comme sur nos hippodromes où d'ardents coureurs 
luttent de vitesse, celui-là remporte le prix qui, dépassant 
ses rivaux d'une longueur ou d'une tête, atteint le premier 
le but. L'avance de quelques dixièmes de seconde fait 
acclamer un triomphateur et laisse sans récompense ses 
émules malheureux. A part l'intérêt personnel qu'on peut 
y prendre, ce spectacle présente un attrait médiocre : 
quelles que soient les chances de la course et les couleurs 
du jockey qui gagne, il y aura toujours un vainqueur. 

Si donc les principaux acteurs de l'histoire avaient été 
empêchés de jouer leurs rôles, d'autres s'en seraient acquît- 

(i) Wheatstone, i^Tnars ; Alexandre, 22 avril ; Steinheil, i**" juillet; 
Morse, octobre. 
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tés pour eux. Le monde est plein de héros surnuméraires, de 
grands hommes en expectative à qui l'occasion seule a 
manqué pour se produire avec éclat. L'immortelle élégie de 
Gray célèbre ces génies sans nom qui, après avoir traversé 
la vie ignorés des autres et d'eux-mêmes, vont dormir sous 
le gazon d'un cimetière de village. « Combien d'hommes 
« admirables et qui avaient de très beaux génies, sont 
. « morts, dit Labruyère, sans qu'on en ait jamais parlé ! 
« Combien vivent encore dont on ne parle point et dont 
« on ne parlera jamais (i) ! » Montesquieu les compare à 
des « marchands qui passent sans déplier (2) ». Enfin 
j^' Prévost-Paradol : « Comme nous marchons sur l'or et les 
« diamants enfouis dans le sein de la terre, nous passons 
« en aveugles à côté des beaux génies auxquels l'air et la 
« lumière ont manqué (3). » 

Chaque génération possède beaucoup plus de grands 
hommes qu'elle n'en utilise, et la plupart de ceux qui arri- 
vent à la gloire auraient pu être remplacés sans désavan- 
tage, car les volontaires du progrès abondent et les circon- 
stances plus que le mérite désignent l'élu. — - Lorsque, après 
la bataille de Cunaxa et la mort de Cyrus le Jeune, le 
corps de soldats grecs qui guerroyait à son service au fond 
■delà Perse eut été, par trahison, privé de ses chefs, il ne 
perdit pas pour cela courage. Xénophon, qui accompagnait 
l'armée, fut à l'improviste chargé du commandement (4), 
et ce général d'occasion se trouva grand capitaine. Cléarque 
se serait-il mieux tiré d'affaire et aurait-il .dirigé avec plus 
de succès la retraite des dix mille ? Il est permis d'en 
douter. 

La part de progrès que les grands hommes accomplis- 

(0 Caractères, II. 

ni ^*^^^^^ dtperses. 

y) études sur les moralistes français, Vauvenargues. 

(4i Anabase, II, 5 ; III, i et 2. 
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sent avec gloire paraît bien restreinte quand on la compare 
à celle qui s'effectue en silence par suite de l'universel con- 
cours. Le trésor qu'amasse laborieusement Tespèce humaine 
se compose surtout d'une multitude de petits gains sans 
cesse accumulés. La civilisation ressemble à ce tabernacle 
du temple à la construction duquel chaque Hébreu était 
tenu de contribuer (i). Il y a des vocations pour toutes les 
aptitudes, des tâches pour toutes les forces. L'artisan donne 
son travail de chaque jour et, selon son ingéniosité, quelque 
perfectionnement technique ; chaque homme de goût col- 
labore au développement de l'art par son idéal et par ses 
appréciations ; chaque esprit influe sur l'opinion par ses i 
idées et met au service de la science ce qu'il a de curiosité 
ou d'instruction; l'homme de bien élève dans la mesure de 
ses vertus le niveau de la moralité générale ; le bon citoyen 
aide à maintenir l'ordre social par son respect des lois et 
à garantir la liberté par le prix qu'il y attache : le croyant 
apporte à la religion sa foi, ses lumières et ses doutes... 
Ainsi chacun travaille dans le grand atelier où s'élabore le 
progrès, et si les héros font plus que personne, réunis ils 
font beaucoup moins que tout le monde. 

Outre la multitude infinie des petits gains qui ne leur 
sont pas disputés, les inconnus seraient en droit de reven- 
diquer une bonne part des mérites dont on fait honneur 
aux hommes célèbres. Les héros, en effet, ne parviendraient 
point sans secours à la hauteur où notre admiration les 
place ; ils y sont portés par la foule. Le fabuliste nous 
enseigne comment le roitelet réussit à monter plus haut 
que l'aigle en se faisant soulever par lui dans les airs et en 
ne commençant à prendre son vol que lorsque l'aigle, 
fatigué, avait arrêté le sien. 

Sortis du sein de la foule, les grands hommes partagent 
SCS idées, ses passions, parlent son langage et suivent ses 

(i) ExoiU, XXX, 12, i3. 
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inspirations. « En fait, c*est le siècle qui façonne l'homme, 
« ce n'est pas l'homme qui façonne son siècle. Les grands 
« esprits, il est vrai , agissent sur cette société qui les a 
« faits ce qu'ils sont ; mais ils ne font que rendre ce qu'ils 
« ont reçu, avec les intérêts (i). » Chaque peuple suscite, aux 
divers stades de son existence, les genres de célébrités qui 
lui conviennent le mieux. Les inventeurs abondent dans 
les phases d'activité industrielle ; les artistes et les poètes 
illustrent les siècles de haute culture esthétique; les savants ' 
éclairent les générations de curieux ; les saints sont le pro- 
duit de mœurs propices à de généreux mobiles et à de fortes 
,vertus; les politiques surgissent durant les crises de rénova- 
tion sociale ; les révélateurs et les prophètes aux époques 
de fermentation religieuse. La vocation des grands hommes 
est donc moins spontanée que commandée. Ils ne choi- 
sissent pas leurs rôles ; ils acceptent ceux que la foule leur 
assigne et les jouent selon ses indications, sous son contrôle, 
en vue de son approbation. On ne les voit point apparaître 
là où ils ne sont pas préparés et attendus, car, pour réduire 
à néant le plus sublime génie, il suffirait de le transporter 
dans un milieu impropre à son développement. 

L'ensemble avec lequel se produisent, tantôt dans un 
sens, tantôt dans un autre, les illustrations de l'histoire, 
montre que le phénomène n'a rien de fortuit. Personnel 
par ses effets, il est général par sa cause. L'influence du 
milieu subordonne les grands hommes aux nécessités de 
leur temps. L'état des choses est-il favorable à de glo- 
rieuses missions ? Ils se présentent en nombre pour les 
remplir. Est-il contraire ? Ils ne sortent pas de leur ombre. 
Une quotité à peu près pareille de talents virtuels est sans 
doute répartie à chaque génération ; mais ils ont des for- 
tunes diverses, selon le temps, les lieux et les circon- 
stances, comme des graines mêlées qui, jetées sur une 

terre inégale, avortent ou germent, suivant qu'elles trouvent 

fOMacaulay, Essai sur Dryden, 
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ou non des conditions propices. Les siècles réputés bar- 
bares n'ont probablement pas été plus pauvres en génies 
que les siècles les plus brillants ; mais ils n'en ont su rien 
faire : ils n'avaient pas de grandes tâches à leur prescrire. 
« La nature, dit Bossuet, ne manque pas de faire naître 
« dans tous les pays des esprits et des courages élevés ; 
« mais il faut lui aider à les former. Ce qui les forme, ce 
« qui les achève, ce sont des sentiments forts et de nobles 
« impressions qui se répandent dans tous les esprits et 
« passent insensiblement de l'un à l'autre (i). » Macaulay 
soutient avec irrévérence que « le génie est sujet aux mêmes 
« lois qui règlent le commerce du coton et de la mélasse . 
« L'offre se proportionne à la demande. La somme de 
« génie peut diminuer si l'emploi est entravé et s'accroître 
« si des débouchés lui sont ouverts (2). » 

Reprenons, en l'adaptant au sujet qui nous occupe, la 
Parabole de Saint- Simon , et supposons d'abord que 
toutes les célébrités de la génération actuelle soient brusque- 
ment fauchées par la mort. Ce serait certes un cruel désastre 
qui, pour les historiens, équivaudrait à un cataclysme histo- 
rique, car ils n'auraient plus de personnages à mettre en 
scène, et l'humanité, privée de ses chefs, leur semblerait 
condamnée à l'inertie. La foule, pourtant, continuerait de 
vivre à son ordinaire et, grâce aux capacités latentes qui sont 
en elle, la perte jugée irréparable des grands hommes ne 
tarderait pas à se réparer. Les aspirants à la renommée, 
jusque-là maintenus dans l'ombre par d'illustres prédéces- 
seurs, deviendraient illustres à leur tour et passeraient au 
premier rang. La génération suivante verrait en tous cas 
surgir un nouveau contingent de génies et de talents et. 
après un. temps d'arrêt pour ainsi dire insensible, les choses 
reprendraient leur cours régulier. 

Mais imaginez maintenant, par une hypothèse inverse, 

(i) Discours sur Vhistoire universelle, \\V partie, ch. vi. 
{3.) Essai sur les orateurs athéniens. 
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que la mort ait fait disparaître la masse entière des incon- 
nus et ne laisse subsister que les personnages notables. Les 
historiens s'apercevraient à peine de ce petit accident qui se 
réduirait à retrancher ceux dont ils ne parlent pas. Ils se 
trouveraient en présence d'une sorte d'humanité idéale, 
composée d'êtres supérieurs, et pourraient croire que, 
bornée à cette élite glorieuse, elle va progresser d'autant 
plus vite. C'est le contraire qui arrivera. Malgré la grandeur 
personnelle des survivants, par le fait seul de l'absence de 
la foule, plus rien de grand ne pourra se faire. Inventeurs 
sans ouvriers, artistes sans public, savants sans disciples, 
capitaines sans soldats, rois sans sujets, prophètes sans 
croyants, tous seront déchus de leurs rôles, sevrés de leur 
gloire et frappés d'impuissance ou astreints pour vivre à 
l'exercice des bas métiers qu'ils dédaignent chez les hum- 
bles, c'est-à-dire qu'ils deviendront foule eux-mêmes. Leur 
postérité aura chance d'être vulgaire, car les aptitudes 
exceptionnelles ne se transmettent pas par hérédité, et il 
faudra des siècles pour que se reconstituent les multitudes 
d'où puissent sortir de nouvelles légions de héros... 

Concluons que, si les grands hommes sont utiles, les 
foules sont surtout nécessaires et pourraient plus aisément 
se passer d'eux qu'ils ne se passeraient d'elles. Faisons, 
autant que possible, la part de tous les mérites, suivant ce 
qu'exigent la raison et l'équité ; c'est une question de 
mesure ; mais ne tolérons plus l'odieux partage qui décerne 
tout l'honneur à des illustrations surfaites et n'accorde 
rien à la foule des inconnus. Si, forcé d'être injuste, nous 
devions choisir entre les grands hommes et le grand nom- 
bre, nous dirions avec Labruyère : « Je suis peuple ! » 
et nous nous rangerions du côté de la multitude, assuré 
d avoir la part la plus belle. Les historiens préfèrent 
le lot des ^glorieux (i) ; ils oublient que la médiocrité 

(0 « Donnez-leur l'histoire du genre humain dans les grandes con- 
« ditions, ce devient là pour eux un objet important ; mais ne leur 
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est la loi commune et que, pour bien savoir le genre humain, 
il faut rétudier dans sa condition moyenne. 

La foule, il est vrai, a été jusqu'ici complice, par igno- 
rance, de l'iniquité dont elle était la victime. Hors d'état 
d'apprécier les mérites innombrables, mais peu éclatants, qui 
se produisent dans son sein, elle exagère les mérites rares que 
signale la renommée, et ceux qui, dans l'œuvre générale, 
ont fait un peu plus que les autres, passent pour avoir tout 
fait. Le genre humain s'adore volontiers sous des types con- 
venus. De mille noms ignorés il fait un pseudonyme célèbre 
et résume un peuple en quelques héros. Afin de rendre ces 
personnifications idéales plus dignes de ses respects, il les 
doteàplaisir, comme un dévot son idole, de ce qu'il a de plus 
précieux et se dépouille pour les parer. La hérolâtrie, forme 
dérivée de l'idolâtrie, est une conception poétique de l'his- 
toire qui devait prévaloir pendant une phase où l'absence 
de méthode et de critique, jointe à la prédominance de l'ima- 
gination sur la réflexion, ne permettait de représenter les 
choses qu'à l'état de mythes et de symboles. Des légendes et 
des fables tinrent alors lieu d'histoire. Mais, signe manifeste 
de la longue enfance de la raison, le même système d'idéali- 
sation a persistéjusqu'à nous, quoique s'atténuantpar degrés. 
Aux dieux ont succédé les demi-dieux, puis les héros. L'âge 
des hommes doit enfin venir. Néanmoins l'antique supers- 
tition conserve encore son prestige. Les personnages célè- 
bres sont toujours en pleine possession de l'histoire et, quand 
on revendique contre eux le droit imprescriptible des foules, 
on paraît violer la justice, alors qu'on cherche à la rétablir. 

Une part faite, sans illusion et sans complaisance, aux 



4c parlez pas des objets médiocres, ils ne veulent voir agir que des 
^ seigneurs, des princes, des rois ou du moins des personnes qui 
« aient fait une grande figure. Il n'y a que cela qui existe pour la 
< noblesse de leur goût. Laissez là le reste des hommes ; qu'ils vivent, 
« mais qu'il n'en soit pas question. Ils vous diraient volontiers que la 
« nature aurait bien pu se passer de les faire naître et que les bour- 
« geois la déshonorent. » (Marivaux, Vie de Marianne j II* partie.) 
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mérites des hommes supérieurs, reportons notre plus sym- 
pathique intérêt et une admiration sans bornes sur Toeuvre 
de tous. Comprenons enfin la grandeur du rôle que jouent 
ces foules sacrifiées. La meilleure part de la civilisation est 
leur ouvrage et, sans elles, rien ne se ferait. Ce qu'il y a de 
plus digne d'étude, chez un peuple, c'est ce peuple même, 
et ce qu'on doit surtout célébrer, ce n'est pas le génie de 
quelques hommes, c'est le génie de l'humanité. 

Il y aurait donc à opérer en histoire une révolution ana- 
logue à celle qui se poursuit dans l'ordre politique. Il faut 
que les aristocraties de la gloire, ramenées à l'égalité du 
droit commun, s'effacent de plus en plus devant l'impor- 
tance croissante des foules. L'histoire est tenue désormais 
de se faire impersonnelle et générale. Citoyens des démo- 
craties modernes, fermons le livre trop longtemps épelé des 
chroniques royales et des nobiliaires de cour ; occupons- 
nous des masses et composons-leur des récits dignes de 
générations affranchies. Laissons aux princes l'histoire des 
rois, puisque, de l'aveu même des historiens, elle semble 
surtout faite pour eux (i) ; hommes, attachons-nous à con- 
naître l'histoire de l'humanité. 

(i) € Quand l'histoire serait inutile aux autres hommes, il faudrait 
« la faire lire aux princes... Les histoires ne sont composées que des 
« actions qui les occupent ; et tout semble y être fait pour leur usage, > 
(Bossuet, Disc, sur Vhistoire universelle, p. i .) 
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CHAPITRE III 

FAITS DE L'HISTOIRE 

La vie humaine se résout en faits. Il importerait de les 
tous connaître pour se rendre pleinement compte de l'acti- 
vité de la raison. Les historiens, pourtant, n'en étudient 
qu'un petit nombre dont l'intérêt est plus imaginaire que 
réel. Leur exclusion systématique mutile l'objet de la 
science et leur choix arbitraire l'engage dans de fausses 
voies. 

Afin d'introduire un peu de lumière dans la discussion 
de cette classe de données, appliquons-lui la même division 
qu'à la précédente et, comme nous avons distingué des per- 
sonnages célèbres et des foules anonymes, distinguons ici 
des faits d'exception et des faits communs. Les premiers, 
accidentels et transitoires, frappent l'attention publique et 
occupent la renommée; les seconds, réguliers et continus, 
n'éveillent guère la curiosité, à raison de leur vulgarité même, 
et passent presque inaperçus. Ces deux groupes constituent 
les événements et les fonctions. 

On appelle événements les faits, en apparence notables, 
qui, par leur caractère de singularité, tranchent sur la 
condition habituelle des choses. Tels sont, dans l'ordre 
physique, les éclipses de soleil ou de lune, les apparitions 
de comètes, les hivers rudes ou doux, les sécheresses, les 
famines, les épidémies, etc. ; ou, dans l'ordre politique, les 
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changements de règne, les guerres avec leurs alternatives de 
succès et de revers, les traités de paix ou d'alliance, les 
acquisitions ou pertes de territoires, les révolutions des États ; 
enfin,dans un ordre plus général, la destinée des grands 
hommes, les inventions remarquables, les créations admi- 
rées des artistes et des poètes, les découvertes des savants 
illustres, les exploits des héros, etc.; en un mot, tout ce qui 
arrive de particulier, d'inusité. 

Sous le titre de fonctions, il faut comprendre l'ensemble 
des faits ordinaires qui, se produisant avec ordre, ne pro- 
voquent pas d'étonnement. Les hommes, partout aux prises 
avec des exigences de vie qui résultent de leur nature et 
sont constantes comme elle, travaillent à les satisfaire par 
des moyens dont l'emploi, dans un état de civilisation 
donné, varie peu et ne change que par degrés. Une con- 
dition normale d'existence s'établit dans chaque groupe et 
se maintient avec une stabilité relative, malgré le perpétuel 
imprévu des événements. 

L'histoire, pour être complète, doit scruter ces deux classes 
de faits, et, pour être exacte, attribuer à chacune d'elles sa 
juste mesure d'importance. Quelle est donc leur valeur res- 
pective pour la connaissance des choses humaines et quelle 
place convient-il. de leur assigner dans nos recherches? 
Si nous consultons à cet égard les historiens, leurs œuvres, 
pleines de récits d'événements, attestent que les faits d'ex- 
ception leur ont généralement paru avoir le plus d'impor- 
tance; mais, si nous allons au fond des choses, nous jugerons 
que, au rebours, les faits communs méritent d'être examinés 
avec le plus de soin. 
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§1 

faits singuliers ou événements 

Au premier abord, l'intérêt des événements paraît extrême. 
Le bruit qu'ils font quand ils se produisent porte à les tenir 
pour les faits les plus considérables de l'histoire. La renom- 
mée ne se lasse pas de les signaler et l'attention publique 
d'en suivre le cours. Ils sont le principal aliment des conver- 
sations des hommes. De tout temps les curieux se sont 
abordés, comme jadis ceux d'Athènes, en se demandant 
l'un à l'autre : « Qu'y a-t-il de nouveau (i) ? » 

Cet universel désir de savoir les nouvelles dérive d'une 
sorte d'instinct rationnel et répond à une nécessité d'exis- 
tence. La préoccupation des événements s'impose à des êtres 
dont la vie, exposée à mille hasards, se passe à désirer ou à 
craindre. Tout changement qui s'effectue dans l'ordre 
instable des choses nous oblige d'aviser. Nous devons donc 
nous enquérir avec vigilance des mutations qui surviennent, 
afin d'accommoder notre activité à des occurrences 
variables. Rester insouciant serait être aveugle. On veut 
pressentir l'incident avant qu'il n'arrive ou du moins le 
connaître aussitôt qu'il est arrivé. En conséquence, on 
épie les moindres signes, on écoute les plus légers bruits, et 
le plaisir d'apprendre les nouvelles n'a d'égal que celui de 
les propager. 

Les historiens transportent dans la science le vif attrait 
qui nous incite à nous informer des événements; mais ils 
ne voient pas que la valeur des faits de ce genre diffère 
beaucoup suivant qu'on les examine de près ou de loin, 

(i) Ttxaivov; Démosthène, Harangue sur la lettre de Philippe et 
Première Philippique (voy. aussi Actes des Apôtres, xvii, 21). 
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dans le présent ou dans le passé, dans Tordre particulier ou 
dans l'ordre général. Chacun de nous est, à juste titre, 
attentif à ce qui se passe dans ses alentours; mais l'huma- 
nité échappe par sa grandeur à ces contingences de temps 
et de lieu. Les hommes ont donc raison et les historiens 
ont tort de tant s'occuper des événements. Les premiers 
s'inquiètent des intérêts de leur vie subordonnés à des acci- 
dents sans nombre ; les seconds devraient surtout étudier 
les intérêts de l'espèce dont l'ordre repose sur un fonde- 
ment moins précaire. Si, pour un groupe d'êtres, à une 
date et dans une région déterminées, chaque événement a 
son importance, tous, au point de vue de l'ensemble, 
paraissent insignifiants. 

Un événement est un fait singulier dû à un concours de 
circonstances locales et momentanées. Il s'accomplit là, où 
et quand s'opère la rencontre des causes occasionnelles. 
Accidentel et sans durée, il arrive, passe, et ne revient plus. 
C'est pourquoi il fait sensation. Mais un phénomène à ce 
point particulier, éphémère et circonscrit, n'a aucun des 
éléments de la grandeur, ni la diffusion dans l'étendue, ni 
la persistance dans le temps. Son action ne s'exerce que 
sur place et sur l'heure. Sortez du moment et du lieu où 
il s'est produit, vous verrez son importance décroître à 
mesure que vous vous éloignerez de sa date et de son centre, 
et vous arriverez vite à des temps et à des pays où, loin de 
ressentir son influence, on l'a complètement ignoré. 

La valeur des événements est donc toute de circonstance, 
de localité, d'actualité. Les nouvelles, pour intéresser, 
doivent être toujours nouvelles. On parle aujourd'hui de 
celles de ce matin celles d'hier; sont déjà vieilles; qui 
s'informe de celles du mois passé? En outre, la curiosité est 
d'autant plus vive que les faits ont eu lieu plus près de nous. 
Les moindres bruits d'une ville j mettent toutes les langues* 
en mouvement ; mais s'inquiète-t-on beaucoup à Paris ou à 

8 
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Londres de ce qui arrive à Lhassa ou à Tombouctou ? Je 
soupçonne les Tibétains et les Soudanais de nous rendre, 
mesure pour mesure, l'intérêt que nous leur portons. Il 
n'y a, pour chaque groupe, d'événements considérables que 
ceux qui le touchent. Les autres ne le préoccupent guère. 
Ceux qui se produisent aux antipodes ou datent de quelques 
milliers d'années ne peuvent avoir qu'un intérêt imaginaire 
et nous sont en réalité aussi étrangers que l'histoire des 
habitants de Sirius. 

Il suffit de franchir quelques degrés de distance ou 
quelques siècles d'intervalle pour voir se dissiper bien des 
prestiges et s'éclipser de brillantes renommées.La mémoire, 
courte et distraite, des hommes, ne garde le souvenir que 
d'un petit nombre de faits. A peine savons-nous quelques- 
uns de ceux qui ont le plus marqué dans la région du 
monde et le laps de durée où nous vivons. La postérité, 
« cette suprême indiff'érente (i) », oublie ce qui ne la con- 
cerne pas. Que d'événements, jadis célèbres, dont nulle 
trace n'est restée dans les traditions des hommes ! Que de 
grandeurs évanouies comme une fumée dans l'air ! Des 
gloires réputées immortelles ont fait naufrage sur les abîmes 
du temps (2). De grands empires ont croulé comme les 
châteaux de cartes qu'élève la main d'un enfant et que son 
souffle renverse. Des nations florissantes, des systèmes 
entiers de civilisation ont disparu. Strabon vante la culture 
des Turdules et des Turdétans qui occupaient la Bétique : 
« Ce sont, dit-il, les plus savants des Ibères. Ils ont des 
« littératures, des histoires, des poèmes et des lois en vers 
« qui datent, à ce qu'ils prétendent, de six mille ans. Mais 



(i) Sainte-Beuve, Lundis, t. XI, p. 6. 

(2) « Cernis... quantis in angustiis vestra gloria se dilatari velit, qui 
« aûtem de vobis loquuntur quam loquuntur diù ? » (Cicéron dans 
Macrobe, Commentaire sur le Songe de Scipion). — Socrate compare 
les peuples groupés autour de la Méditerranée et qui pensaient occu- 
per le monde du bruit de leur renommée, à « des grenouilles coassant 
« autour d'une mare » (Platon, Phédon). 
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« les autres nations ibères ont aussi leurs littératures (i). » 
Cet oubli de l'histoire, qui s'étend comme un linceul sur 
les événements du passé, cette perte des traditions dont 
s'affligent les érudits, ont une raison d'être et renferment 
une leçon. Le temps respecte les vraies grandeurs de la vie 
humaine, mais efface sans relâche ses mobiles accidents. 
Pendant que les générations se transmettent l'une à l'autre 
et conserv^ent avec sollicitude les gains durables dont se 
compose le trésor de la civilisation, elles rejettent comme 
un inutile fardeau le souvenir des choses qui ne valent pas 
la peine d'être retenues. L'humanité assiste de trop haut et 
de trop loin à ce vain tumulte des événements pour en 
prendre beaucoup de souci. Les accidents particuliers n'in- 
téressent pas plus la science de l'espèce humaine que les 
aventures d'une fourmi ou le sort d'une fourmilière n'in- 
téressent l'histoire naturelle de ces insectes. Vus à distance 
et appréciés du point de vue de l'ensemble, les plus grands 
épisodes ne paraissent que d'infimes détails et méritent 
l'incuriosité qui les attend. Le bruit qui se fait d'abord 
autour d'eux va s'afîaiblissant par degrés et finit par 
s'éteindre dans un morne silence. Justice leur estalôrs ren- 
due: ils sont taxés à leur véritable prix. 

L'erreur des historiens est d'attribuer une valeur absolue, 
générale et constante, à des -faits dont, au contraire, la 
valeur est relative, locale et momentanée. Les acteurs ou les 
témoins, qui, les premiers, racontent un événement, lui 
prêtent une grandeur en rapport avec l'intérêt qu'ils y 
prennent. Dans le cercle étroit dont chacun de nous se 
fait centre, le moindre incident, si peu qu'il nous atteigne, 
devient notable à nos yeux. Il dérange l'ordre habituel 
et par conséquent nous étonne : il ouvre sur l'avenir des 
perspectives nouvelles, suscite des craintes ou des espé- 
rances. L'imagination échafaude des séries de conjectures 

(i) Géographie, III, i, | 6. 
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et se plaît à rêver des résultats éventuels. De là, une foule 
d'exagérations en divers sens. Il n'y a si petit fait qui, 
amplifié de la sorte, ne prenne des proportions démesurées. 
Au soldat, perdu dans la fumée de la bataille, il semble que 
l'univers soit en feu. Le vainqueur d'un combat d'avant- 
poste croit s'être couvert d'une gloire immortelle, et le négo- 
ciateur d'un traité d'occasion pense avoir à jamais assuré 
la paix du monde. Le moindre acteur admis à parader sur 
un tréteau se flatte d'attirer sur lui les regards du genre 
humain. Montaigne raille cet. universel aveuglement : 
« Nous avons la veue raccourcie à la longueur de nostre 
« nez... Quand les vignes gèlent en mon village, mon 
« prebstre en argumente l'ire de Dieu sur la race humaine 
« et iuge que la pépie en tienne déjà les cannibales. A voir 
« nos guerres civiles, qui ne crie que ceste machine se 
« bouleverse et que le iour du iugement nous prend au 
« collet ? sans s'adviser que plusieurs pires choses se sont 
« vues et que les dix mille parts du monde ne laissent pas 
« de galler le bon temps ce pendant... A qui il gresle sur 
« la teste, tout l'hémisphère semble estre en tempête et en 
« orage... Nous sommes insensiblement touts en ceste 
« erreur... Mais qui se présente comme en un tableau ceste 
« grande image de nostre mère nature en son extrême 
« maiesté..., qui se remarque là-dedans, et non soy, mais 
« tout un royaume, comme un traict d'une pointe très deli- 
« cate, celuy-là estime les choses selon leur iuste grandeur. 
« Tant de remuements d'estat et changements de fortune 
« publique nous instruisent à ne pas faire grand miracle 
« de la nostre... Tant de noms, tant de victoires et con- 
« questes ensevelies sous l'oubliance rendent ridicule l'es- 
« pérance d'éterniser nostre nom par la prinse de dix 
« argoulets et d'un poullier qui n'est cogneu que de sa 
« chute (i). » 

(0 Essais, I, 25. 
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Voltaire montre également les causes d'une erreur si 

générale : « Cette démangeaison de transmettre à la posté- 

« rite des détails inutiles et d'arrêter les yeux des siècles à 

« venir sur des événements communs, vient d'une faiblesse 

<c très ordinaire à ceux qui ont vécu dans quelque cour 

« ou qui ont eu le malheur d'avoir quelque part aux 

« affaires publiques. Ils regardent la cour où ils ont vécu 

« comme la plus belle qui ait jamais été, le roi qu'ils ont 

« vu comme le plus grand monarque ; les affaires dont ils 

« se sont mêlés comme ce qui a jamais été de plus impor- 

« tant dans le monde. Ils s'imaginent que la postérité verra 

« tout avec les mêmes yeux. 

« Qu'un prince entreprenne une guerre, que sa cour soit 
« troublée d'intrigues, qu'il achète l'amitié de ses voisins 
« ou qu'il vende la sienne à un autre, qu'il fasse enfin la 
« paix avec ses ennemis après quelques victoires et quelques 
« défaites ; ses sujets, échauffés par la vivacité des événe- 
« ments présents, pensent être dans l'époque la plus singu- 
« Hère depuis la création (i). » 

Les historiens partagent avec une candeur surprenante 
toutes ces illusions. Le soin qu'ils prennent de recueillir et 
de raconter les vieilles nouvelles prouve qu'ils leur sup- 
posent un intérêt général et durable. Tout événement qui a 
fait quelque bruit en son temps leur paraît mériter d'être 
éternellement redit. Ils s'abusent. Ce qui est particulier à 
un homme, à une époque, à un pays, les intéresse beau- 
coup sans doute, mais n'intéresse qu'eux ; l'ensemble des 
. hommes ne peut attacher de prix qu'à ce qui les concerne 
tous,' c'est-à-dire aux fonctions de la vie, aux progrès de la 
civilisation. A lire les récits des historiens, il semble que 
les destinées de l'espèce aient dépendu de l'avènement d'un 
bon ou d'un mauvais prince, de la perte ou du gain d'une 
bataille, d'un traité, d'une alliance, d'un mariage ou d'une 

(ij Discours sur r histoire de Charles XII. 
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mort. Sont-ce réellement là les faits essentiels de l'histoire 
et peut-on expliquer par eux le cours que suivent les 
choses humaines ? Le moindre examçn démontre que, pour 
l'humanité, il n'y a pas d'événements considérables. Tous 
sont petits et les plus grands en apparence n'échappent pas 
à la nullité générale. 

Voltaire indique plusieurs faits de l'histoire moderne, 
. tels que la prise de Constantinople par les Turcs, la décou- 
verte de l'Amérique, la Réforme, la rivalité des maisons 
d'Autriche et de Bourbon.... comme les sujets les plus 
dignes, par leur importance, de fixer l'attention des histo- 
riens. Il a peut-être raison pour l'Europe et pour son temps ; 
mais il a l'imprudence d'ajouter : « Il sied bien, après cela, 
« de s'occuper de Salmanazar et de Mardokempad et de 
« rechercher les anecdotes du Persan Gajamarrat et de 
« Sabaco Métophis ! Un horpme mûr, qui a des affaires 
« sérieuses, ne répète point les contes de sa nourrice (i). » 
Ici, Voltaire a plus raison qu'il ne croit et ne paraît pas 
soupçonner que, dans quelques dizaines de siècles, des 
critiques irrévérencieux d'Amérique ou d'Australie pour- 
ront porter un jugement tout pareil sur le Siècle de 
Louis XIV et les Histoires de Charles XII ou de Pierre le 
Grand, 

Analysez les diverses sortes d'incidents dont regorgent 
nos annales, et, sous la pompe du récit, vous découvrirez 
sans peine l'insignifiance des faits. Les historiens mettent 
par exemple un grand soin à relater les changements de 
personnes dans les emplois de gouvernement, et nombre 
de peuples n'ont pour histoire que la liste de leurs rois. 
Qu'un prince monte sur le trône ou en descende, qu'un 
ministre emménage ou déménage, voilà tout le camp des 
nouvellistes en émoi. On croirait, à les entendre, que l'axe 
du monde se déplace et que désormais la terre va tourner 

(i) Remarques sur r histoire, ŒuwQS, 1768, t. VIII, p. 5. 
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dans un autre sens. A quoi se réduisent ces événements 
présentés de si bruyante façon ? Pierre prend la place de 
Paul ou cède la sienne à Jacques. Le détail est assez mince 
et ne vaut guère que l'univers s'en occupe. Pour peu que 
la machine gouvernementale soit bien établie, elle continue 
de fonctionner suivant le branle accoutumé (i). C'est un 
orgue de Barbarie qui joue le même air quel que soit le 
manœuvre qui tourne la manivelle. Chamfort assimile les 
expéditionnaires de la politique aux chiens qu'on enfermait 
autrefois dans les tourne-broches pour les mettre en mou- 
vement (2). N'importe la bète, pourvu qu'elle remuât les 
pattes, la machine allait. 

Cela n'est pas seulement vrai des médiocrités de l'histoire. 
Les plus glorieux chefs d'État, chargés, croit-on, de respon- 
sabilités immenses, paraissent comme Atlas supporter le 
ciel; en réalité, ils ne soutiennent pas grand'chose et 
peuvent choir sans que rien croule. La stabilité du monde 
repose heureusement sur de moins fragiles étais que les 
épaules d'un héros. Il y a, dans des circonstances do*nnées, 
des hommes utiles ; il n'y en a point d'indispensables, et 
ceux qu'on jugeait le plus nécessaires sont aisément rem- 
placés. Le protagoniste peut disparaître de la scène; la 
scène ne restera pas vide pour cela. D'autres acteurs se pré- 
senteront pour continuer son rôle et le drame ne sera pas 
^n instant interrompu.- De l'aveu des Américains, « la 
« mort du président Lincoln n'a pas dérangé plus d'une 
^ heure la marche des affaires politiques et commer- 
^ ciales (3) ». Qu'importe que César ait péri sous le poi- 
gnard des conjurés? L'empire ne se fera pas moins par 
^"^uste. César serait mort dans son lit, cela n'eût point 

n 'V ^^rsque Louis XIII eut succédé à Henri IV, le maréchal de 
•en"! disait que « la taverne était toujours demeurée la même, 

^- \ ^yant un autre changement que le bouchon» {Mémoires du car- 
(2) n^ Richelieu, Collection Petitot, t. XI, p. 45). 
!^( ^^y^actères et Portraits, Œuvres, 1857, p. 44. 
' ' ^^zer, Report on the commonschoal System ofthe United States. 
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changé le cours des choses; l'histoire n'y aurait perdu 
qu'une belle tragédie. 

Ainsi de tout. Les événements qui ont le plus passionné 
des groupes d'hommes paraissent mesquins lorsque, pour 
les apprécier, on se place au point de vue des intérêts de 
l'espèce. Les plus mémorables accidents n'exercent d'in- 
fluence que sur une aire restreinte, durant une époque 
limitée, et se perdent, infimes épisodes, dans l'immensité 
de la vie générale. 

Ouvrez nos historiens de la Révolution et de l'Empire : 
vous serez tenté d'admettre avec eux que le rnonde, ébranlé 
jusque dans ses fondements, fut alors bouleversé de fond 
en comble par de furieuses convulsions. 11 n'en est rien. 
Pendant que la crise sévissait sur quelques points de l'Eu- 
rope, le calmé régnait ailleurs. Pour quatre cent millions de 
Chinois, la Révolution française a été non avenue. Lorsque 
la terre tremble dans certaines régions du globe, elle garde 
dans toutes les autres sa fixité normale et, quoique les com- 
motions soient fréquentes, les catalysmes sont inconnus. 

En France même, la violence de ces perturbations poli- 
tiques ne fut pas partout ressentie. Les plus redoutables 
orages ne troublent guère la masse de l'océan et, tandis que 
les vents déchaînés soulèvent la surface, le fond dort immo- 
bile sous la tempête. Au dire de Marat, « pour une grande 
« partie du peuple, la Révolution n'était qu'un opéra ». La 
voix des plus fougueux tribuns et le canon des plus reten- 
tissantes victoires n'arrivaient point jusqu'aux couches 
profondes de la population. Dans telle vallée écartée, 
dans maint village paisible, on n'entendit même pas parler 
de ces événements dont le bruit semblait remplir le monde. 
L'histoire de Napoléon en fournit une preuve piquante : 
lorsque, échappé de l'île d'Elbe et débarqué sur les côtes de 
la. Provence, il se rendait de Grasse à Grenoble par la mon- 
tagne, il rencontra une paysanne qu'il voulut interroger sur 
ce qu'on savait de Paris. Les réponses de la bonne femme 
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montrèrent qu'elle croyait Tempereur encore sur le trône. 
Ses désastres de 1814, son abdication, son exil, Tavène- 
ment de Louis XVIII, elle avait tout ignoré (i) ! 

Quelle leçon poijr la glojre ! mais ne peut-on pas dire 
aussi: quelle leçon pour les historiens! Combien peu ces 
accidents dont ils font leur unique étude intéressent en 
réalité les foules ! Dans le poème du Tasse, non loin du. 
champ où les paladins ferraillent, les bergers gardent en 
paix leurs moutons, et la tranquille pastorale se déroule à 
côté de la belliqueuse épopée (2). Mais ce qui, en poésie, est 
un agréable contraste, devient en histoire une disparate 
choquante. On y voit trop clairement ce qu'ont de superficiel 
ces accidents présentés comme si grandioses. Tout se passe 
entre quelques personnages, dans un conseil ou dans un 
camp. La foule vit à Tordinaire, n'attachant qu'un intérêt 
"C curiosité à cette suite de faits divers. Les événements n'ont 
pour nous de sérieuse importance que dans la mesure, tou- 
jours restreinte, le plus souvent presque nulle, de l'influence 
quiJs exercent sur notre vie (3). Gomme les riverains d'un 
fleuve, nous y puisons ce que réclament nos besoins et lais- 
sons couler le reste. 

Que nous importent, en effet, des incidents qui ne nous 
concernent pas et ne sauraient nous atteindre ? La foule 
regarde quelques ambitieux se disputer de vains honneurs- 
sans se détourner, pour si peu, de ses tâches de chaque 
jour (4), car la vie a des exigences impérieuses, et la 



(OThiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, t. XIX, liv. lvii. 

(2) Gerusalemme liberata, ca. vu. 

(3) • Nous ne ressentons des maux publics que ce qui touche à nos 
* intérêts particuliers » (Tite-Live, Annales, XXX, 44). 

(4) Une chanson chinoise, vieille de quarante-trois siècles, et que le- 
Chou-King nous a conservée, exprime allègrement cette indifférence 
philosophique des foules : « Quand le soleil commence sa course, je 
« me mets au travail ; et, quand il descend sous l'horizon, je m aban- 
« donne au sommeil. Je- bois l'eau de mon puits, je me nourris des 
« fruits de mon champ. Qu'ai-je à gagner ou à perdre à la puissance 
*ae l'empereur? » 
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politique ne nourrit pas. Quels que soient les événements, 
chacun continue de faire son métier accoutumé. On sème, 
on récolte, on fabrique, on vend, on achète, on consomme, 
selon le besoin et Tusage. Le fracas des armes et le tumulte 
des révolutions n'empêchent pas des savants de s'absorber 
dans l'étude-commeArchimèdeouLavoisier, ni des artistes de 
rêver à l'idéal, comme Jean Goujon ou André Chénier. 
Durant ces époques tragiques, on peut encore aimer et rire. 
On se marie, on naît comme dans les temps les plus régu- 
liers, car on a beau être agité, encore ne veut-on pas laisser 
le monde finir. On conserve même assez de liberté d'esprit 
pour composer, jouer et applaudir des vaudevilles (i). Ainsi, 
quand le Vésuve gronde et vomit des torrents de laves^ 
Naples n'interrompt pas un moment ses danses, ses chants 
€t ses fêtes ; il n y a pour l'insouciante ville qu'un spectacle 
de plus. 

L'intérêt des événements, toujours circonscrit dans le 
détail, est donc négligeable dans l'ensemble. Au fond de 
chacun d'eux, sans en excepter les plus célèbres, on trouve 
une irrémédiable petitesse. Pour qui contemple l'ordre 
général et la suite entière des faits, aucun accident parti- 
culier ne paraît digne d'étude. Ce sont, sur l'océan des 
choses humaines, des fluctuations de vagues qui s'effacent 
l'une Tautre. Le pêcheur dont elles soulèvent la barque 
croit voir autour de lui des montagnes et des abîmes ; mais 
l'observateur qui, du rivage, promène au loin ses regards, 
n'aperçoit qu'une surface unie, à peine ridée par le flot et 
terminée à l'horizon par une immuable ligne de niveau. 



(i) Aux jours les plus sombres de la Terreur, vingt-trois théâtres 
prospéraient à Paris. On jouait l'opéra de Corisandre « avec ses 
agréments », des pièces sentimentales ou bouffonnes ; les cafés étaient 
pleins de monde, les promenades très fréquentées... 
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§" 

FAITS RÉGULIERS OU DE FONCTION 

Alors que les faits singuliers n'ont qu'une valeur circon- 
scrite et passagère, les faits réguliers ont une importance 
générale et permanente. Il convient donc den-oir en eux le 
véritable objet des recherches de la science qiii, selon les 
termes d'Aristote, « rejette l'accidentel et n'admet que le 
« nécessaire (i) ». 

Si l'on mesure la grandeur des choses à leur étendue et à 
leur durée, les faits les plus vulgaires doivent être tenus 
pour les plus considérables, car ils représentent la princi- 
pale part de l'activité humaine, celle que gouverne, non la 
fortune, mais la raison. Leur extension et leur fréquence 
montrent qu'ils se rattachent à des besoins de notre nature, 
c est-à-dire à une cause qui agit en tous lieux et en tous 
temps. 

Partout, en effet, où vivent des hommes, ils sont astreints 
a des modes d'activité qui exercent les aptitudes de la rai- 
son et en constituent les fonctions. Il leur faut se procurer 
fe moyens de subsistance, satisfaire les désirs qui les 
pressent, réaliser leur idéal dans des créations d'art, étendre 
la connaissance des choses, appliquer des règles morales à 
la conduite de la vie, enfin instituer des rapports sociaux 
sur la conciliation de droits réciproques. 

Les faits de ce genre, qui résultent de la mise en œuvre de 
la raison et composent le fond de l'existence des hommes, 
sont les phénomènes historiques les plus généraux et les 
7"^ constants. Les générations passent, les milieux dif- 
erent, les accidents se diversifient sans cesse, mais la nature 

) ^^Sique, derniers analytiques, xxx. 
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humaine est fixe, les fonctions de la raison se développent 
avec ordre, et l'intérêt de leur étude est de tous les temps. 

Sans doute, les faits singuliers, en dehors du cercle res- 
treint où agit leur influence, ne sont pas dépourvus d'inté- 
rêt. La vogue des histoires en est la preuve. On doit même 
convenir qu'après les romans, il n'y a pas d'ouvrages 
plus communément goûtés. Mais cet intérêt n'a rien de 
scientifique. Il tient à une curiosité où l'imagination a plus 
de part que la réflexion. L'esprit est amusé, non instruit. 
Ces événements sur lesquels je ne puis rien et qui ne 
peuvent rien pour moi, ces aventures étranges, ces guerres, 
ces conquêtes, ces révolutions, tous ces changements de 
fortune me sont un spectacle, rien de plus. J'assiste à la 
représentation comme un enfanta un divertissement d'om- 
bres chinoises. Mais rentrons dans la réalité des choses qui 
ne permet pas de rêver longtemps. Avec la foule de mes 
sembables, j'ai à subvenir aux multiples exigences de la vie. 
Vos récits m'aideront-ils à m'acquitter de mes tâches ? Quels 
secours et quelles lumières m'apporte l'exposé d'accidents 
particuliers pour sortir des difficultés également particu- 
lières où je suis engagé? Quand vous m'aurez étalé les 
trésors de Crésus, en serai-je plus riche? Les exploits des 
héros et les crimes des scélérats m'apprendront-ils à mieux 
vivre? Les ambitions et les rivalités des grands ajouteront- 
elles à mon humble félicité ? Que venez- vous me raconter 
des Pharaons ou des Sargonides? Ce ne sont pas là mes 
affaires et je n'ai rien à démêler avec ces gens-là. 

Mais voulez-vous m'intéresser vivement ? Parlez-moi des 
choses vulgaires avec lesquelles je suis chaque jour en rap- 
port. Entretenez-moi de mes semblables et surtout de ceux 
qui me ressemblent le plus, des petits, de tout le monde. 
Racontez-moi mon espèce. Dites-moi par quels longs efforts 
rhumanité, sortie pauvre et nue du sein de la nature ani- 
male, s'est élevée au point où nous la voyons. Ceux qui ont 
appris à vaincre les fauves, à soumettre les animaux dômes- 
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tiques, à cultiver la terre, à forger les métaux, à tisser des 
vêtements, à construire une maison ou un navire, m'ont 
rendu des services signalés que je ne veux pas ignorer. 
Les artistes de tous les temps m'ont révélé la beauté, les 
esprits investigateurs, la science, les sages, la vertu. Ce que 
j'ai de droits garantis, j'en suis redevable à tous ceux qui 
ont pratiqué la justice et aimé la liberté. Ces bienfaits 
méritent une éternelle reconnaissance. Tous les progrès 
accomplis dans le passé ont contribué à rendre meilleure 
ma condition d'existence et montrent comment il serait 
possible de l'améliorer encore. Si, grâce aux indications 
de l'histoire, je puis suivre pas à pas le chemin qu'a 
parcouru l'humanité, je verrai plus clairement la voie où 
il faut marcher, le but où nous tendons tous. Sans instruc- 
tions de ce genre, l'histoire ressemble, dit Bacon, à une 
statue de Polyphème sans œil, ou, suivant l'expression de 
Macaulay, à « une coque où il n'y a point de noix (i). » 

Qu'importe-t-il donc de mettre en lumière dans le passé? 
5bnt-ce, comme le supposent les historiens, des person- 
nages plus ou moins célèbres en leur temps, mais sans 
action sur le nôtre, et des accidents singuliers qui ne 
doivent pas se reproduire? Sont-ce des dynasties de rois 
pour la plupart desquels le silence serait faveur? Sont-ce 
d'interminables faits de guerre dont le résultat le plus 
clair a été d'engraisser des champs de bataille ? Croit-on 
que le monde soit vraiment en peine d'apprendre com- 
ment s'est comporté sur le trône tel nigaud devenu roi par 
le hasard de la naissance ou la grâce de la Fortune ; com- 
ment tel capitaine a, par aventure, gagné au jeu de la guerre 
une sanglante partie, ou comment deux diplomates, faisant 
assaut de finesse, se sont réciproquement dupés? Nous 
^st-il bien nécessaire de savoir quelle fut la cause de l'exil 
^'Ovide.quel était l'homme au masque de fer, et d'où sortait 

(') essais littéraires, Histoire de la Grèce, de Mitford. 
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Kaspar Hauser ( i) ? A quoi peuvent servir, pour la direction 
de la vie, tant de puériles anecdotes dont l'histoire est 
pleine ? Ce sont là des commérages d'érudits, des contes 
pour rage mûr. Sans perdre mon temps à ces doctes futi- 
lités, je veux m'instruire de choses sérieuses, et je demande 
à la science de m'enseigner, non des particularités dont 
je n'ai que faire, mais les conditions de la vie, que je subis 
tous les jours. C'est moi que je cherche dans l'histoire, et 
ses leçons me sont injutiles si je ne m'y trouve pas. 

Dans cette disposition d'esprit, dites-moi qu'en France 
la population a monté de 16,000,000 d'habitants en 1700 
à 38,000,000 en 1886, et que leur revenu total, aux 
mêmes dates, s'est élevé de i,5oo,ooo,ooo de francs à 
37,000.000,000 de francs, c'est-à-dire de 94 francs par 
tète à près de 1,000 francs, voilà qui ne manquera pas de 
me paraître intéressant, et je suppose du même avis tous 
ceux de mes compatriotes qui, sans ce double excédent, 
auraient comme moi couru le risque de ne pas trouver 
place au banquet social ou d'y prendre une maigre part. 
Ajoutez que la vie moyenne, qui était à peine de vingt-trois 
ans au xvii" siècle, a successivement atteint vingt-neuf ans 
en 1776, puis trente-cinq en 1 835, et dépasse quarante ans 
en 1886. Ces simples renseignements auront pour moi 
plus de prix que la relation détaillée de tous les événe- 
ments survenus depuis deux siècles. 

Voulez-vous donc, dirais-je aux historiens, établir des 
notions d'un intérêt général et durable ? Cessez de nous 
raconter minutieusement des minuties ; étudiez les fonc- 
tions de la vie humaine, faites-en connaître Tordre, révo- 
lution, le progrès. Constatez d'âge en âge le mouvement 
de la population, l'état de la fortune publique, et montrez 
les causes qui les font croître ou décroître ; exposez les 

(i)De 1828 à 1886, il s'est publié en Allemagne plus de cent quatre- 
vingts ouvrages, toute une bibliographie, sur cet énigmatique person- 
nage. Voilà du travail bien employé 1 
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transformations du goût, l'avancement des sciences, l'amé- 
lioration des mœurs, l'extension des libertés publiques. Ne 
craignez pas d'entrer dans le détail des choses les plus 
ordinaires. L'histoire des aliments intéressera tous ceux qui 
mangent, l'histoire des vêtements, tous ceux qui s'habillent, 
l'histoire des habitations, tous ceux qui se logent, l'his- 
toire des arts, tous les gens de goût, l'histoire des idées, 
quiconque pense, l'histoire de la moralité, tous les gens de 
bien. Voilà qui est vivant, toujours actuel, partout in- 
structif. Ce que la science doit mettre en lumière, c'est le 
développement de la raison, l'éducation que l'espèce se 
donne à elle-même et l'accumulation des progrès d'où 
résulte la grandeur de la civilisation. Tant que les histo- 
riens se borneront à raconter de vaines particularités, ils 
seront simplement les historiographes de la Fortune. Leurs 
ouvrages, inutiles et charmants, seront sans valeur pour 
la connaissance des choses humaines, sans application 
pratique, et ne p'ourront prétendre qu'à divertir des esprits 
oisifs (i,), au même titre, mais avec moins de succès que 
les contes des romanciers. 

Même cet intérêt imaginaire, auquel les historiens 
sacrifient l'intérêt scientifique, ne se trouve qu'en appa- 
rence dans leurs oeuvres. Il semble qu'une conséquence de 
la nature changeante des événements devrait être une 
diversité sans fin de combinaisons et de rencontres, cause 
inépuisable d'imprévu dans la nouveauté, au lieu que la 
régularité des faits de fonction paraît devoir impliquer une 
fastidieuse monotonie. Tout au rebours, la variété n'est 
pas où on la suppose; elle est où on ne la cherche pas. 

Quoique les événements se produisent dans des condi- 
tions toujours nouvelles de lieu, de temps, d'acteurs et de 
circonstances, au fond, cependant, ils diffèrent peu. Leur 

(i) « Si je lis les historiens grecs...., c'est pour m'amuser, lorsque 
je n'ai rien à faire » (Cicéron, Dialogue de Vorateur, II, 14). 
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dissemblance est toute en surface et ne porte que sur le 
<létail. Quiconque a lu avec réflexion un peu d'histoire en 
vient vite à reconnaître que, sous des aspects variables, 
l'essence des faits reste pareille. La plupart de ces rois, ingé- 
nieusement numérotés, qui défilent dans nos annales, ont 
le visage couvert du masque traditionnel de la tragédie 
antique. Qu'importe qu'ils soient divers de nom, d'époque 
et de nation, s'ils se ressemblent par leur orgueil et leur 
égoïsme ? Que nous apprennent tant de récits de batailles, 
sinon l'incurable férocité humaine? Quelle leçon ressort de 
ces continuelles révolutions, sinon que les générations suc- 
cessives commettent les mêmes fautes et sont animées des 
mêmes fureurs? Pour qui regarde la nature fixe des choses 
plus que leurs mobiles accidents, il n'y a jamais eu qu'un 
despote, une guerre, une révolution. Les décors, les person- 
nages, les costumes changent, mais l'identité se retrouve 
dans le sens des faits. Ce sont toujours les mêmes hommes, 
agités des mêmes passions avec d'autres mœurs, se battant 
pour les mêmes intérêts sous divers prétextes, et faisant les 
mêmes folies de mille façons (i). Ainsi la grande pièce que 
semble chaque jour improviser le hasard se réduit à un 
canevas très simple où, comme dans la comédie italienne 
(commedta deU'arte),^ on voit constamment les mêmes rôles 
dans les mêmes situations : Cassandre qui reçoit les coups, 
Arlequin qui les donne. Pierrot voleur et gourmand, Colom- 
bine coquette et trompeuse, on ne sort pas de là. L'intérêt 
delà représentation s'épuise vite; qui a vu une scène a tout 
vu. Quels que soient le jeu de l'intrigue, l'esprit du dialogue 
et la verve des acteurs, la répétition de l'éternelle donnée 
fatigue bientôt de la pire uniformité, l'uniformité dans le 
changement. 
Au contraire, le cours de la vie humaine déroule aux 

(i) Schopenhauer donne pour devise à l'histoire: « Eadem sed 
aliter. » — « L'histoire moderne, disait l'abbé Galiani, n>st que de 
« l'histoire ancienne sous d'autres noms. » 
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regards, comme un fleuve qui suit sa pente, des perspec- 
tives sans cesse variées. Dans le vaste cadre où son activité 
se déploie, notre espèce modifie sa condition d'âge en âge 
€tde place en place. A suivre les stades de son évolution 
progressive, l'intérêt va croissant, la curiosité n'est jamais 
lassée. L'historien qui saurait retracer les aspects divers de 
mte existence pleine de métamorphoses nous mettrait 
sous les yeux des tableaux d'une originalité singulière. On 
verrait alors que les mutations introduites par la Fortune 
dans la suite des événements sont insignifiantes à côté de 
celles qu'amène le développement normal delà civilisation. 
Mieux que le hasard, en effet, la raison devait concilier le 
changement et la régularité, se montrer une et multiforme, 
mettre dans la vie de l'ordre et de la grandeur. 

Les historiens se laissent décevoir par le bruit que font sur 
l'heure les événements et par le silence dans lequel s'accom- 
plissent les fonctions. Ils se croient obligés de raconter en 
détail une guerre absurde où quelques milliers d'hommes ont 
péri. Quelle maladie commune ne cause chaque année plus 
de ravages ? Les progrès d'hygiène ou de médecine qui ap- 
prennent à prévenir ou à guérir ses atteintes ne méritent- 
ils pas mieux d'être rapportés que de stériles massacres ? 
La découverte de la vaccination a, par exemple, préservé 
plus d'existences que n'en ont sacrifié toutes les guerres 
depuis un siècle ; cherchez quelle place lui est consacrée dans ' 
les histoires? La conquête d'une province par violence ou par 
ruse sera célébrée dans les annales d'un peuple comme un 
exploit digne de passer à la postérité la plus reculée ; 
combien ces déplacements de frontières , petits triomphes 
de petites ambitions, paraissent mesquins auprès de ceux 
que la civilisation remporte sur la nature et dont tous les 
hommes bénéficient sans qu'il leur en coûte une larme ! La 
mise en action d'un nouvel agent de puissance a plus de 
valeur historique que les campagnes des plus fameux con- 

9 
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quérants. L'emploi de la vapeur intéressera plus l'avenir 
que toutes les batailles de Napoléon. Bernardin de Saint- 
Pierre estime que l'introduction du cerisier, de la pomme 
déterre et du quinquina, dépasse en importance les vic- 
toires des Romains sur Mithridate et celles des Espagnols sur 
Montézuma (i) Quelques œufs de vers à soie, introduits à 
Constantinople sous le règne de Justinien et devenus le 
point de départ de florissantes industries, sont maintenant 
pour nous un fait de plus grande conséquence que les 
succès de Bélisaire ou les factions des Verts et des Bleus, 
Telle petite invention, comme celle des allumettes chi- 
miques, dont l'emploi s'est si vite généralisé dans le monde 
et dont la production annuelle atteint en Europe le chiffre de 
300.000,000 de francs, mériterait mieux d'être mentionnée 
à sa date que les futiles incidents de la politique courante. 
Quel historien ne croirait déroger en accordant à ce bas 
détail une minute de son attention ? 

Proposez à l'un d'eux d'exposer l'histoire du xix* siècle : 
aussitôt, embouchant la trompette épique, il va commencer 
le récit de tous les changements de règne ou de ministère, 
des événements, des guerres et des révolutions qui en ont 
troublé le cours. Il ne vous fera grâce ni d'un prince, ni 
d'une bataille, ni d'une émeute. La postérité prendra-t-elle à 
ces sortes de choses le même intérêt que nous ? Elle n'en 
trouvera, on peut l'affirmer avec certitude, qu^'à celles dont 
l'influence n'aura pas cessé de durer. A ce titre, les faits 
principaux de notre âge seront les applications de moteurs 
nouveaux, l'essor de l'industrie et du commerce, l'établis- 
sement des chemins de fer, la transformation des marines, 
le progrès inouï des sciences, l'accroissement des popula- 
tions civilisées, leur expansion sur le globe, le développe- 
ment des institutions démocratiques... Les faits de ce 
genre, à raison du nombre, de l'étendue et de la durée de 

( I ) Voyage à V(le de France. 



Digitized by 



Google 



FAITS DE l'histoire i3! 

leurs résultats, qui modifient sous nos yeux Tétat du 
monde, constituent Tinfluence maîtresse, une cause per- 
sistante de mutations futures. 

La recherche des causes en histoire comporte deux points 
de vue entre lesquels il faut choisir : l'un qui rattache de 
grands effets à de petites causes, c'est-à-dire subordonne les 
fonctions aux événements ; l'autre qui, assignant de grandes 
causes aux grands effets, subordonne les événements aux 
fonctions. Les historiens adoptent généralement la pre- 
mière théorie ; nous nous rangeons à la seconde. 

Sans doute, les accidents et les fonctions, tour à tour 
effet et cause, réagissent les uns sur les autres, et la vie 
humaine résulte, comme une trame, de leur entrecroise- 
ment; mais leur pouvoir d'action est très inégal. Les évé- 
nements, dus à un concours déterminé de circonstances, 
déploient à l'instant et sur place leur maximum d'effet, 
puis s'atténuent en raison du temps et de la distance, et, 
pour peu qu'on s'éloigne ou qu'on recule, leur influence se 
réduit à rien. Les fonctions, au contraire, liées à des néces- 
sités constantes, évoluent avec lenteur, mais les progrès 
qui s'y rattachent, une fois acquis, se répandent de proche 
en proche, s'accumulent avec le temps et, peu à peu, font 
la conquête du monde. L'étude de ces faits a donc le plus 
de valeur pour la connaissance de la vie humaine. Les 
fonctions représentent le fond et la règle de notre existence 
dont les événements sont la forme éventuelle et contingente. 
Or, quand on examine le fond, la forme n'importe guère. 
Ce qu'il y a de nécessaire arrive toujours, de quelque façon 
que ce soit ; ce qu'il y a de facultatif peut changer impu- 
nément. L'essentiel demeure et, à travers des séries d'acci- 
dents, l'ordre se maintient en vertu de ses propres lois. 

Les événements ne nous montrent que des apparences. 
Ils font connaître comment, non pourquoi les choses sont 
arrivées. Cela n'est-il pas insignifiant si, en se passant 
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d'autre sorte, le résultat final n'avait pas dû sensiblement 
différer ? La signification de cette classe de faits est purement 
symptomatique. Ils révèlent un état, ils ne le déterminent 
pas ; ils sont l'occasion, non la cause des changements qui 
s'effectuent. L'accidentel est un simple mode du nécessaire. 
Pour qui considère la grande et universelle cause des phé- 
nomènes historiques, les événements ne sont que des cas 
particuliers des fonctions. Les variables suivent la loi des 
constantes, et ce qui se mêle de fortuit à l'évolution nor- 
male de notre espèce résulte d'un ordre caché. 

« Toùtesprit sérieux, dit Polybe, doit étudier les causes... 
4< Or, il faut regarder la constitution d'un État comme la 
4< cause principale des bons et des mauvais succès en toute 
« chose. C'est d'elle, comme d'une source, que dérivent les 
« entreprises et leurs effets (i). >^ De même Montesquieu : 
4< Ce n'est pas la fortune qui gouverne le monde. II y a 
« des causes générales, soit morales, soit physiques, qui 
<c agissent dans chaque monarchie, l'élèvent, la maintien- 
ne nent ou la précipitent; tous les accidents sont soumis à 
<i ces causes ; et si le hasard d'une bataille, c'est-à-dire une 
« cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause 
« générale qui faisait' que cet État devait périr par une 
« seule bataille : en un mot, l'allure principale entraîne 
« avec elle tous les accidents particuliers (2). >^ 

Dans une révolution, les historiens ne voient d'ordi- 
naire que les incidents qui l'amènent, l'accompagnent et la 
terminent. La cause est autre : « L'heure des révolutions 
«. sonne quand la succession des temps a changé la valeur 
<c des forces qui concourent au maintien de Tordre social, 
« quand les modifications que ces forces ont subies sont 
« de telle nature qu'elles portent atteinte à l'équilibre 
« des pouvoirs ; quand les changements imperceptibles 

(i) Histoire générale, VI, fragment. 

(2) Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence 
des Romains, xviii. 



Digitized by 



Google 



FAITS DE l'histoire i33 

« survenus dans les mœurs des peuples et la direction 
« des esprits sont arrivés à tel point qu'il y a contradiction 
« inconciliable et manifeste entre le but et les moyens de 
« la société, entre les institutions et les habitudes, entre la 
« loi et l'opinion, entre les intérêts de chacun et les inté- 
« rets de tous : quand enfin tous ces éléments sont par- 
« venus à un tel état de discorde qu'il n'y a plus qu'un 
« conflit général qui, en les soumettant à une nouvelk 
« épreuve, puisse assigner à chaque force sa mesure, à 
« chaque puissance sa place, à chaque prétention ses 
« bornes (i). » 

Les événements de l'histoire d'un peuple dépendent de 
l'état des mœurs, des passions, des idées, des besoins et des 
ressources. Ces influences générales une fois connues, les 
faits s'expliquent d'eux-mêmes; on en a la clef; le mys- 
tère cesse et les raisons des choses apparaissent en pleine 
lumière, tandis que, sans ces données, on est réduit à 
nouer entre des accidents sans lien des attaches imagi- 
naires et à chercher dans un enchaînement de cas fortuits 
une explication de Thistoire qui n'a pas de sens. 

Expressément ou tacitement, tous les historiens admettent 
la doctrine qui fait découler de grands eff'ets de petites causes. 
Tite-Live (2) et Tacite (3) afiîrfnent que les moindres 
feits ont à l'occasion de vastes conséquences. C'est aussi 
^'opinion de Mézerai (4) : « Telle est la condition des plus 
« grandes affaires que, lorsqu'elles sont à un certain point 
<^ où elles ne peuvent plus subsister longtemps, il ne faut 
^ que le moindre incident pour les faire tomber d'un côté 
^ ou d'autre ; et, si la fortune permettait qu'il fût évité, les 



JO Ramond, Discours prononcé à Clermont sous l'empire, Œuvres. 

vA^ ^ Hx parvis rébus saepe magnarum momenta pendent » {Annales, 

g . ' * Mon sine usu fuerit introspicere illa primo adspectu levia, ex 
/^\"î?^6"*'^u"^ saepe rerum monitus oriuntur » {Annales, IV, 32). 
^4-) histoire de France, t. III, année 1588. 
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« choses pourraient se mieux tourner et prendre tout une 
« autre pente. » Ceux même des historiens qui n'adhèrent 
pas aussi explicitement à cette théorie, la confirment par le 
soin qu'ils prennent de raconter les circonstances bien sou- 
vent futiles des faits mémorables. 

En dérision de notre orgueil, des philosophes se sont plu 
à montrer les causes frivoles de célèbres événements. «. Nos 
4< plus grandes agitations, dit Montaigne, ont des ressorts et 
« des causes ridicules : combien encourut de ruyne nostre 
« dernier duc de Bourgoigne pour la querelle d'une char- 
ge retée de peaux de mouton (i) ! Et l'engravure d'un 
« cachet fut-ce pas la première et maîtresse cause du plus 
« horrible croulement que cette machine ayt oncques souf- 
« fert (2)?.. Les poètes ont bien entendu cela qui ont mis^ 
^ pour une pomme, la Grèce et l'Asie à feu et à sang (3). >► 
Avec l'âpreté de son génie, Pascal pousse la thèse à l'extrême: 
« Le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la face 
« de la terre aurait changé (4). » Et ailleurs : « Cromwell 
«. allait ravager toute la chrétienté ; la famille royale était 
« perdue et la sienne à jamais puissante, 'sans un petit grain 
« de sable qui se mit dans son uretère. Rome même allait 
« trembler sous lui; m;ais ce petit gravier s'étant mis là, il 
4< est mort, sa famille abaissée, tout en paix et le roi réta- 
me bli (5). ^ 

Les historiens prennent fort au sérieux ces boutades 
d'ironie philosophique. A leurs yeux, les moindres détails 
ont de l'importance et décident parfois de la direction que 
suit le cours général des choses. Michelet tient la fistule de 
Louis XIV et l'abcès de François I*' pour l'événement capital 



(i) Voy. Commynes, Mémoires, V, î. 

(2) Voy. Plutarque, Vie de Marins, 3. 

(3) Montaigne, Essais, III, 10. 

(4) Pensées, Édit. Havet, art. vi, p. 43. 

(5) Id., art. III, p. 7. 
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de leur règne ( i). Certains écrivains (2) n'ont-ils pas attribué 
le mouvement de la Réforme à ce qu'un moine s'est trouvé 
las du célibat? 

Pour réfuter ces paradoxes, il suffit de distinguer en his- 
toire les causes efficientes et les causes occasionnelles. 
L'occasion d'un grand effet peut être mesquin ; sa cause vraie 
n'est jamais petite et doit, pour l'expliquer, avoir la même 
grandeur que lui. Lorsque la neige, accumulée au penchant 
des montagnes, est sur le point de glisser, le plus léger 
ébranlement, une pierre qui roule, le pied d'un passant, un 
oiseau qui se pose, un souffle d'air, un bruit de voix, suffit 
à précipiter l'avalanche ; mais celui de ces accidents qui pro- 
voque sa chute n'en constitue point la cause ; il en est seu- 
lement l'occasion. La cause réelle, c'est la pesanteur de 
l'amas et son état d'équilibre instable. Une force naturelle 
ordonne l'effet, un hasard le détermine. A défaut de celui-ci, 
tel autre aurait peu après amené la même conséquence, et, 
si tous avaient manqué, la masse serait tombée d'elle-même, 
entraînée par son propre poids. 

De grandes révolutions ont pu être provoquées par de 
minimes incidents ; en réalité, elles répondent toujours à 
de grands intérêts qui, d'une manière ou de l'autre, devaient 
finir par prévaloir. S'en tenir à des accidents de circon- 
stance, c'est ne rien voir. Non^ quoi que prétende Pascal, si 
le nez de Cléopâtre eût été plus court, la face de la terre 
n'aurait pas changé ; il n'y aurait eu de changé que la sur- 
face de l'histoire. Antoine, il est vrai, ne se serait pas épris 
d'une reine camarde et, n'ayant plus de motif pour répudier 
Octavie, n'aurait pas encouru de ce chef l'inimitié d'Octave; 
mais ces deux rivaux de pouvoir se seraient sûrement 
brouillés sous un autre prétexte, et l'empire, devenu inévi- 

(0 « Le règne de Louis XIV se partage en deux parts : Avant la 
« fistule, après la fistule... François I-' varie de n^me : Avant l'abcès, 
* après l'abcès » (Histoire de France, La Réforme, ch. xxi). 

(2) De Bonald et Joseph de Maistre. 
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table, aurait été fondé par l'un d'eux ou par n'importe qui. 
Des annalistes rapportent que le point de départ de la 
guerre de Cent ans fut une rixe, survenue à Rayonne, en 
1293, entre deux matelots, l'un Anglais, l'autre Normand. 
Est-ce là une cause sérieuse ? Et, si elle ne l'est pas, à quoi 
bon la mentionner ? Une étincelle qui tombe sur des corps 
très inflammables allume aisément un incendie ; mai^ un 
brasier ne mettrait pas le feu à des substances qui, par 
nature, se refusent à brûler. La vraie cause de la guerre 
de Cent ans est celle qu'indique Commynes, la rivalité de 
deux États voisins, égaux en puissance et en ambition, 
« Dieu n'a créé nulle chose en ce monde, ny hommes ny 

* bestes, à qui il n'ayt fait quelque chose son contraire 

* pour le tenir en crainte et humilité... Au royaume de 
« France a donné pour opposite les Anglais (i). » 

A lire les enchaînements de hasards qui se prolongent 
sans fin dans les histoires, on se demande à tout moment 
avec les auteurs ce qui serait arrivé si tel incident n'avait 
pas eu lieu ou s'était passé d'autre sorte. D'autres incidents 
auraient surgi à leur place, engageant dans des voies nou- 
velles la suite entière des particularités ; mais l'ensemble 
des résultats généraux ne se serait pas moins développé 
dans une direction pareille ou fort approchante. Supprimez 
ou modifiez, par un jeu d'imagination, quelque événement 
que ce soit ; rien d'essentiel ne sera changé dans l'ordre du 
monde. Parmi d'autres événements, la force des choses, qui 
domine tout, ne cessera pas d'agir dans le même sens, 
comme un fleuve qui, rencontrant un obstacle, le tourne 
ou l'emporte et continue, suivant sa pente, son irrésistible 
cours. 

Supposez que, par fortune, la conspiration de Catilina eût 
réussi : Quelles auraient été les conséquences ? Au lieu de 
laisser une mémoire abhorrée, cet illustre scélérat, précur- 

(i) Mémoires, V, 18. 
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seur de Jules César, passait grand homme du coup et 
l'empire était fait un peu plus tôt. Peut-être même Catilina 
n'aurait-il pas été plus mauvais que tel des douze Césars. 
Mais il s'y prit avant l'heure. Rome comptait encore un 
parti d'honnêtes gens. Cicéron se mit à leur tête et sauva 
un moment la République condamnée à périr, bientôt 
après, de la main d'un complice de Catilina. 

Que serait-il advenu si les batailles de Pharsale et d'Ac- 
tium, qui, au dire des historiens, décidèrent du sort du 
monde, avaient été perdues par ceux qui les ont gagnées ? 
En place de César et d'Auguste, Pompée ou Antoine aurait 
établi l'empire. Quel que fût le vainqueur, la République ne 
pouvait plus vivre. Pour remédier aux désordres de la chose 
publique, il n'auraft pas suffi de changer les chefs : il aurait 
fallu changer tout un pieuple. « Si César et Pompée avaient 
«pensé comme Caton, d'autres auraient pensé comme 
« firent César et Pompée, et la République, destinée à 
«périr, aurait été entraînée au précipice par une autre 
« main » (i). « De même, dit également Mommsen, que la 
« grandeur de la République romaine n'avait point été faite 
« par quelques hommes d'un génie supérieur, et qu'elle 
« sortait d'une agrégation civique organisée puissamment, 
« de même la chute de l'édifice provenait non des actes 
« d'un petit nombre d'individualités funestes, mais du vice 
« de la désorganisation générale (2). » 

Comment aurait tourné la révolution d'Angleterre si, 
par une rencontre dont les historiens ne manquait pas de 
signaler la singularité, Cromwell, prêt à s'embarquer pour 
l'Amérique, n'avait pas été retenu sur l'ordre 'exprès de 
Charles I*^ ? La révolution se serait faite sans Cromwell, 
avec d'autres incidents, mais avec les mêmes conséquences 
au point de vue des franchises revendiquées par la nation. 

(i) Montesquieu, Consid. sur les causes de la grandeur et de la 
décadence des Romains, 11. 
{2) Histoire romaine, V, 2. 
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•L'esprit se plaît encore à rêver les suites qu'aurait pu avoir, 
dans l'histoire de la Révolution française, la fuite de 
Louis XVI si, au lieu d'être arrêté à Varennes et ramené 
captif à Paris, il avait atteint la frontière ? Le malheureux 
prince eût pu sauver sa tête, il n'aurait sauvé ni son trône, ni 
l'ancien régime, qui auraient sombré autrement dans la 
tourmente. De ces grands mouvements populaires se dégage 
une puissance à laquelle rien ne résiste. « Ce qu'il y a de 
« plus frappant dans la Révolution française, dit J. de 
« Maistre, c'est cette force entraînante qui courbe tous les 
« obstacles. Son tourbillon emporte comme une paille, 
« légère tout ce que la force humaine a su lui opposer. 
« Personne n'a pu contrarier sa marche impunément... On 
« a remarqué que la Révolution française mène les hommes 
« plus que les hommes ne la mènent (i). » — «. La Révo- 
« lution, dit de son côté Tocqueville... n'était que le com- 
« plément du plus long travail, la terminaison soudaine et 
« violente d'une œuvre à laquelle dix générations d'hommes 
« avaient travaillé. Si elle n'eût pas eu lieu, le vieil édifice 
« social n'en serait pas moins tombé partout, ici plus tôt, 
« là plus tard, seulement il aurait continué de 'tomber 
« pièce à pièce au lieu de s'effondrer tout d'un coup (2). » 
Imaginez enfin que Waterloo ait été pour Napoléon un 
second Austerlitz ; il n'en serait résulté qu'un léger retard 
dans sa chute. La faiblesse de l'empire à son déclin ne 
provenait pas de quelques incidents fâcheux ; elle avait 
pour cause la lassitude d'un despotisme écrasant, le besoin 
de liberté succédant aux ivresses de la gloire, la révolte des 
nationalités brutalisées par la conquête, le dégoût du sang 
versé, la révolte d'une multitude d'intérêts méconnus ou 
froissés. Supprimez les malheurs de la fin, changez en 
faveurs imméritées de la fortune les justes disgrâces du sort, 
la fin n'aurait pas moins été imminente. Le colosse mena- 

(i) Considérations sur la Révolution française y ch. i. 
(2) L Ancien régime et la Révolution. 
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çait ruine. Étayé d'un côté, il serait tombé d'un autre. Il ne 
pouvait plus tenir en place : la base qui le supportait était 
ébranlée. 

Mais quand on les ramène à cette mesure, quel sens 
et quelle valeur peuvent avoir pour la science les événe- 
ments racontés avec tant de soin par les historiens ? Qu'im- 
portent, par exemple, les titulaires qui exercent nomina- 
lement le pouvoir, si les peuples relèvent d'eux-mêmes plus 
que de leurs chefs ? Le génie de la nation, ses mœurs, son 
caractère, les tendances de l'opinion, voilà l'influence sou- 
veraine à laquelle sont soumis les maîtres apparents qu'un 
peuple se donne ou tolère. Ceux-ci n'ont jamais qu'une 
action personnelle et momentanée, tandis que l'action de 
l'esprit public est générale et permanente, sûre par consé- 
quent de prévaloir en cas de conflit. Les peuples, a-t-on 
pu dire, ne vont pas parce qu'on les gouverne, mais malgré 
qu'on les gouverne. Buckle a fait voir, par une double 
démonstration, qu'un gouvernement détestable, comme 
celui de Charles II en Angleterre, n'empêche pas une 
nation saine de progresser, et que le gouvernement animé 
des meilleures intentions, comme celui de Charles III en 
Espagne, ne peut contraindre à avancer un peuple qui 
refuse de marcher (i). Il n'est pas indifférent, sans doute, 
qu'un État trouve dans ses chefs un secours ou un obstacle ; 
mais ni le secours n'est indispensable, ni l'obstacle fait pour 
arrêter longtemps. En définitive, la résultante des activités 
collectives a une prédominance assurée et les peuples font 
eux-mêmes leur destin. 

A quoi bon, dans le récit d'une guerre, le minutieux 
détail des opérations, des mouvements de troupes et des 
évolutions de chaque demi-brigade ? On croit expliquer 
l'issue de la lutte par la perte ou le gain d'une bataille ; 

(i) Histoire de la civilisation en Angleterre, ch. vu et xv. 
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le succès définitif dépend non des combinaisons d'un 
capitaine ou des hasards d'ilne mêlée, mais des intérêts, 
des passions et des ressources engagés dans le débat. 
C'est un calcul de forces antagonistes et , si toutes les 
données du problème étaient connues , on pourrait en 
fixer la solution par avance, avec une certitude mathéma- 
tique. Malgré quelques faveurs trompeuses de la fortune, 
le plus faible succombera sûrement, et, en dépit de hasards 
contraires, le plus fort l'emportera tôt ou tard. Le génie et 
les exploits d'Annibal n'ont servi de rien à Carthage. 
Polybe démontre, par des raisons tirées de la nature des 
deux républiques rivales, que Rome devait infailliblement 
triompher (i). Napoléon a marché par une suite continue 
de victoires à une catastrophe finale, et, durant la guerre de 
Sécession, aux États-Unis, le Nord est arrivé, après une. 
série de revers, au triomphe le plus complet. Les détails de 
guerre où se complaisent les historiens n'ont donc pas toute 
l'importance qu'ils leur attribuent ; des notions exactes sur 
la force réelle des belligérants en apprendraient plus^en peu 
de mots que mille récits de bataille dont le résultat n'est 
qu'un accident. 

Dans une révolution, les causes et les effets d'ordre 
général doivent être étudiés de préférence aux épisodes et 
aux incidents particuliers. Cette révolution est-elle le coup 
d'audace d'une poignée de factieux ou amenée par la vio- 
lence du mécontentement populaire? Voilà ce qu'il faudrait 
savoir. Si elle est née d'une surprise d'émeute, son succès 
d'un jour ne prouve rien, elle avortera. Mais a-t-elle le 
grand nombre pour complice ? elle se fera n'importe 
comment. On ne l'arrêtera pas avec des barrières ; il faut 
qu'elle arrive ; on ne l'étouffera pas par la compression ; il 
faut qu'elle éclate (2). Rien n'est infaillible comme la 
pierre qui tombe ou l'eau qui cherche son cours. 

(i) Histoire générale, VI, 51 et suivants. 

(2) « Les insurrections ont toujours tort, les révolutions toujours 
« raison » (Buckle, Hist. de la civilisation en Angleterre, ch. xv). 
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Les événements qui, soit en paix, soit en guerre, rappro- 
chent et unissent les peuples ou les séparent et les opposent. 
n'établissent entre eux que des rapports de circonstance. 
L'influence durable appartient au plus civilisé. La vitalité 
d'un État, son rôle dans le monde, ne sont pas subordonnés 
aux accidents de la politique. Un petit peuple qui tient à 
son indépendance est réellement invincible. Xerxès enGrèce, 
Charles le Téméraire en Suisse, Louis XIV en Hollande, 
Napoléon en Espagne, en ont fait l'épreuve. Là, au rebours, 
où, comme dans l'Inde, il n'y a que des troupeaux ser- 
viles, les populations sont une proie que s'arrachent, de 
siècle en siècle, des bandes d'envahisseurs. Une nationalité 
forte ne relève point de la fortune ; elle lui commande. 
Tout la sert, même le malheur, qui lui donne une trempe 
plus ferme et une vigueur nouvelle. Subjuguée, elle fait 
encore des conquêtes et domine ses vainqueurs. La Grèce, 
asservie par Rome, impose à ses maîtres sa civilisation 
brillante et ses vices corrupteurs. Si, trahie plus tôt par le 
destin, elle avait succombé à Marathon, elle aurait, un 
siècle et demi avant Alexandre, pris, à titre de province 
persane, possession de l'empire d'Asie. Supprimez l'expé- 
dition d'Alexandre, l'expansion de l'hellénisme ne se serait 
pas moins effectuée dans la plupart des contrées où s'im- 
plantèrent des dynasties macédoniennes, comme elle s'était 
accomplie, par infiltration lente ou accession spontanée, en 
Egypte sous Psammétique, en Asie mineure, en Sicile, dans 
l'Italie méridionale (Grande-Grèce) et jusqu'en Gaule (i). 
« Les attractions, dit Fourier, sont proportionnelles aux 
« destinées. » 

L'accroissement de la puissance romaine fut le résultat 

vO « Les mœurs barbares des Gaulois s'adoucirent dans le com- 
« merce des Grecs de Marseille... Tel fut alors le changement qui 
« s'opéra dans les hommes et dans les choses, qu'il semblait, non 
« pas que la Grèce eût passé dans la Gaule, mais' que la Gaule se fût 
« transportée dans la Grèce » (Justin, Histoires, XLIII, 4. Voy. aussi 
Strabon, IV, i, | 5). 
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normal d'une forte organisation municipale dont les avan- 
tages, communiqués de proche en proche, rangèrent sous 
les lois d'une seule ville les peuples las de leur anarchie 
politique et pour lesquels la domination de Rome représen- 
tait des droits de cité, une administration régulière, une 
protection sûre, l'ordre, la paix et la civilisation, — Plus 
tard, le déclin et la chute de l'empire apparaissent sous 
deux aspects différents, selon qu'on examine la suite des 
événements ou l'ordre des faits généraux (i). L'invasion des 
Barbares n'eut point le caractère d'une inondation brusque ; 
elle s'opéra peu à peu pendant cinq siècles. Bien avant 
Alaric, les Barbares s'étaient emparés de Rome. La 'Répu- 
blique les y avait amenés esclaves ; l'empire en fit des affran- 
chis, puis des citoyens. Leur multitude croissante avait altéré 
les mœurs, corrompu la langue et le goût, abaissé le génie 
latin et préparé la ruine finale. Sur toute la frontière du 
Nord, le monde barbare pénétrait le monde romain par 
une sorte d'endosmose. Dès le temps de Néron, la garde 
impériale était composée de Germains. Un Goth même, 
Maximin, occupa l'empire (235-238). Au iv® siècle, les 
Germains peuplaient les marches et remplissaient les cadres 
des légions. Il vint un moment où le pouvoir central, gra- 
duellement affaibli, ne put plus résister à cette poussée 
croissante. Quand parurent les hordes dévastatrices, la 
conquête était déjà faite. Bientôt même, l'administration 
romaine n'étant plus qu'un lourd fardeau, la domina- 
tion des Barbares sembla moins intolérable que la sienne. 
Salvien le confesse au v' siècle : ^ Le vœu unanime des 
« Romains, c'est de ne pas être forcés de retourner sous le 
« gouvernement romain ; ce que toute la population 

(i) Mommsen, abordant Thistoire de Rome sous l'empire {Mis* 
toire romaine, t. VIII), néglige avec raison les commérages biogra- 
phiques et les chroniques de cour dont les historiens latins nous 
entretiennent à satiété, et s'attache surtout à étudier deux faits essen- 
tiels, dont ils ne parlent guère, l'extension des municipes dans les 
provinces et l'introduction des Barbares dans l'Empire. 
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« romaine demande, c'est qu'il lui soit permis de vivre 
« comme . maintenant avec les Barbares. Et nous nous 
« étonnons d'être vaincus par les Goths, quand les Ro,- 
« mains préfèrent la société des Goths à la nôtre (i) ! » 

L'Angleterre, conquise par des Français au xi* siècle, 
n'est pas devenue pour cela française et a recouvré peu 
après sa nationalité anglo-saxonne. Si, quelques siècles 
plus tard, la France, conquise à son tour par les Anglais, 
avait passé sous la domination britannique, cela n'eût pro- 
bablement pas changé grand'chose à la destinée des deux 
peuples. Charles VII détrôné, les Plantagenêts auraient 
pris la place des Valois dans nos annales, sans qu'on puisse 
dire si le pays aurait perdu ou grfgné au change. La France 
et l'Angleterre, un moment unies par le hasard des événe- 
ments, mais séparées par leurs intérêts et leurs caractères 
plus encore que par la Manche, se seraient disjointes à la 
première occasion, ou si, par impossible, leur union avait 
duré, c'est l'Angleterre qui aurait couru le risque d'être 
une dépendance de la France. ^ Je disais un jour à un 
« Anglais, rapporte l'abbé de Longuerue : -^ Vous avez 
« manqué la France autrefois, elle l'a échappé belle ! — Le 
« plus grand malheur qui pouvait nous arriver, me répon- 
« dit-il, était de conquérir la France. Notre roi, devenu roi 
« de France, n'aurait pas manqué d'y faire son séjour, au 
« commencement par nécessité, et ensuite, les enfants qui 
« y seraient nés, par inclination. Ils auraient oublié qu'ils 
«étaient Anglais d'origine. L'Angleterre serait devenue 
« province du royaume de France et nos rois n'y auraient 
« été de temps en temps que pour prendre notre argent et 
«le faire sortir du royaume. L'Anjou a-t-il été plus heu- 
«reux quand ses comtes sont devenus rois d'Angle- 
« terre (2) ? » . 
Mieux que les conquêtes, annexions et démembrements 

10 Salvien, De gubernatione Dei. 
^] Longueruanay 100, 10 1. 
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d'États, oeuvre où la violence collabore avec le hasard, une 
sorte de chimie politique détermine la combinaison des 
peuples et des civilisations. Les éléments que des affinités 
prédisposent à se lier s'unissent d'eux-mêmes au premier 
contact ; mais, si leur nature est incompatible, on aurait 
beau les fondre à grand feu dans la fournaise, ils ne s'asso- 
cieront pas. Tout au plus pourra-t-on les faire entrer dans 
un de ces composés instables qui détonent au moindre 
choc. Quoique soumis à une domination commune, les 
peuples dont les génies se repoussent restent étrangers ou 
ennemis. C'est pourquoi les empires improvisés par des 
victoires ont, en général, une si courte durée. Là, au con- 
traire, où les conquérants fondent des sociétés stables, 
c'est que la fusion était naturelle et désirée. Ils opèrent un 
peu plus tôt par la force ce que le temps aurait accompli de 
lui-même. Combien de grandes influences se sont étabjies 
dans le monde par l'effet d'une propagande pacifique et 
d'un libre assentiment ! La papauté a dominé par la foi au 
moyen âge, l'Italie, par les arts à la Renaissance, la France, 
par les idées au xviii° siècle. De nos jours, la diff'usion du 
progrès est l'oeuvre, moins de politiques et de soldats que de 
voyageurs, de missionnaires, de marchands et de colons. 
Sans pression venue du dehors, nous voyons le Japon s'ini- 
tier, avec un entrain passionné, à la culture, aux sciences 
et aux mœurs européennes. Le temps viendra où la civili- 
sation n'aura plus besoin de s'imposer par contrainte ; il 
lui suffira de se montrer. Son' attrait fera sa puissance, son 
charme victorieux. 

Notons enfin que les mutations les plus importantes, 
celles qui transforment la condition économique, mentale, 
jnorale ou sociale des peuples, s'eff^ectuent d'ordinaire par 
degrés imperceptibles. « Il y a eu dans l'existence des sociétés 
« humaines un assez grand nombre de révolutions dont le 
« souvenir n^ nous est fourni par aucun document. Les 
« écrivains ne les ont pas remarquées parce qu'elles s'ac- 
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« coniplissaient lentement, d'une manière insensible, sans 
«luttes visibles; révolutions profondes et cachées, qui 
« remuaient le fond de la société humaine sans qu'il en 
« parût rien à la surface, et qui restaient inaperçues des 
«générations mêmes qui y travaillaient. L'histoire ne peut 
« les saisir que longtemps après qu'elles sont achevées, 
« lorsque, comparant deux époques de la vie d'un peuple, 
«elle constate entre elles de si grandes différences qu'il 
« devient évident que, dans l'intervalle qui les sépare, une 
«graade révolution s'est accomplie (i). » 

La période du moyen âge où s'établit le régime [féodal, 
aux IX® et x° siècles, semble l'époque la plus ingrate de 
l'histoire de l'Europe. On n'y trouve ni un grand peuple 
assumant une grande tâche, ni un grand homme s'illustrant 
par quelque œuvre glorieuse , ni un de ces événements 
mémorables dont l'écho se répercute d'âge en âge. C'est l'ari- 
dité même. Aussi les historiens s'écartent-ils de ces espaces 
désolés comme les voyageurs des déserts (2). Voltaire 
déclare que l'histoire des hommes qui ont vécu dans ces 
tristes temps « ne mérite pas plus d'être écrite que celle 
« des ours et des loups (3) ». Est-ce là pourtant le désert 
véritable? La raison cessait-elle alors d'être active, la vie 
de se développer et de s'accroître? Peu de phases ont, au con- 
traire, été plus fécondes. Une genèse mystérieuse élaborait 
dans l'ombre tous les germes des progrès futurs. Du mé- 
lange des éléments ethniques confondus par l'invasion se 
dégagent des nationalités nouvelles ; les langues modernes 
se bégaient ; l'art et la poésie cherchent à travers de gros- 
sières ébauches une transfiguration de l'idéal ; des institu- 
tions durables se fondent... On assiste à un effort de réno- 
vation générale. Les chroniqueurs barbares et, à leur suite. 



(n Fustel de Coulanges, la Cité antique, IV, 6. 

(2) « Sicut regionum, ita temporum sunt eremi et vastitudines » 
, (Bacon). 

(3) Essai sur les mœurs. 

10 
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la foule moutonnière des historiens, n'ont vu dans cet âge 
obscur, aurore du jour prochain, que le lamentable déclin 
de la royauté carlovingienne ; ils n'ont pas su discerner la 
puissance de création qui modifiait si profondément les 
conditions de la vie, et lorsque, à partir du xi* siècle, on 
voit apparaître des peuples jeunes, des langues renouve- 
lées, des chants épiques, un type original d'architecture, 
un mode fortement constitué d'organisation sociale, on 
croit assister à une éclosion spontanée, tandis qu'on est 
simplement en présence du résultat, venu à son terme, 
d'une évolution régulière. L'étude de ces siècles, en appa- 
rence déshérités, présenterait donc un grand intérêt. Elle 
nous apprendrait comment s'opère, par un travail simul- 
tané de décomposition et de recomposition, le passage entre 
deux systèmes différents de civilisation. 

La conclusion s'impose à l'histoire : Pour la science, la 
connaissance des fonctions a plus de prix que celle des 
événements. Les faits réguliers composent le fond, seul 
essentiel, de la vie humaine, tandis que les accidents en 
représentent la forme variable, broderie superficielle éten- 
due sur une trame solide. Lorsqu'une influence générale 
rend un changement nécessaire, les voies et moyens, l'occa- 
sion et les circonstances sont un détail accessoire, car il 
n'importe guère que le progrès s'accomplisse d'une façon 
ou d'une autre, pourvu qu'il vienne à son heure et soit le 
progrès. Les historiens se méprennent quand ils s'ap- 
pliquent avec tant de soin à montrer le comment des 
choses, qui n'a pas de sens par lui-même, et négligent de 
rechercher le pourquoi, qui seul expliquerait tout. Sous 
leurs yeux coule un fleuve immense : Au lieu de mesurer 
la profondeur de son lit, la largeur de ses rives, le volume de 
ses eaux et la rapidité de son cours, ils s'amusent, enfants 
légers, à contempler le jeu mouvant de ses ondes et à noter 
curieusement au passage les épaves qu'emporte le flot 1 
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CHAPITRE PREMIER 

MODES USUELS DE RÉPARTITION DES PROBLÈMES 



La définition de Thistoire pose son problème général ; 
mais, à le prendre dans sa complexité totale, on ne peut 
guère l'aborder directement. Il faut le décomposer en pro- 
blèmes partiels plus simples, d'une difficulté moindre, et 
les distribuer dans Tordre où ils pourront le mieux être ré- 
solus, en d'autres termes, tracer un programme rationnel de 
recherches. C'est là le préliminaire indispensable de toute 
investigation suivie et l'objet propre de l'analyse qu'Aris- 
tote appelle à juste titre « la clef de toutes les sciences (i) ». 
L'obligation d'adopter un mode quelconque de partage 
ne pouvait pas être enfreinte en histoire, car un sujet si vaste 
n'était accessible que par fragments ; mais il y a bien des 
manières de sectionner une science et toutes ne satisfont 

(i) Politique, I, i. 
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pas aux exigences de la méthode. Depuis Descartes, on sait 
quelles règles doivent diriger dans ce travail : « Diviser 
4< chacune des difficultés en autant de partfes qu'il se 
« pourra et qu'il sera requis pour les mieux résoudre ; — 
« conduire par ordre ses pensées, en commençant par les 
« objets les plus simples et les plus aisés à connaître pour 
« monter peu à peu, comme par degrés, jusqu'à la con- 
« naissance des plus composés ; — enfin, faire des dénom- 
« brements si entiers et des revues si générales qu'on soit 
4i assuré de ne rien omettre (i). ^^ 

Cette marche logique, les historiens l'ont-ils suivie ? 
Ont-ils embrassé la totalité du sujet, opéré son analyse 
intégrale, réparti les problèmes par ordre de complexité 
croissante, cherché à les résoudre successivement, puis 
passé des revues générales, reconstitué des synthèses 
exactes ? Rien de tout cela. Sans même jeter un regard som- 
maire sur l'ensemble des choses humaines, sans essayer 
d'en établir une division méthodique, ils s'installent de 
prime abord dans le détail, font choix d'une parcelle à 
leur convenance et éliminent le reste. 

Ils commencent par exclure de parti pris la multitude 
des êtres et des faits vulgaires pour ne retenir que les per- 
sonnages et les événements célèbres. Au lieu de juger que 
tout phénomène est digne d'étude et que les plus com- 
muns, à raison de leur étendue et de leur nombre, sont 
ceux dont la connaissance importe le plus, ils les rejettent 
en masse et ne veulent admettre que des exceptions. 

Même, ce champ si restreint de la célébrité, où ils se con- 
finent, vont-ils le délimiter avec soin, le partager avec 
ordre, l'explorer en entier ? La tâche serait trop pénible 
encore. Ils font, parmi les célébrités, un triage arbitraire 
qui réduit l'histoire à l'étude d'une élite de héros et d'un 
choix d'événements jugés mémorables entre tous. Ces 

(i) Discours de la méthode, !!• partie, règles 2, 3 et 4. 
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beaux sujets sont rares. Les historiens se les disputent et, à 
force de les redire, finissent par nous en lasser. 

L'attrait delà nouveauté devrait, semble-t-il, les induire 
â traiter des sujets moins rebattus ; mais comme, à passer 
des plus célèbres à ceux qui le sont moins, puis à ceux qui 
ne le sont guère, ils arriveraient vite à ceux qui ne le sont 
pas du tout, ils hésitent à s'engager dans cette fâcheuse voie 
et préfèrent se tenir sur les hauteurs de la gloire (i). 

Quelle règle enfin les dirige dans la détermination de 
données particulières ? C'est leur fantaisie qui décide. Ils 
cèdent à une préférence de goût ou à. un caprice de curio- 
sité. Ils ne cherchent point à classer les problèmes de l'his- 
toire, car ils ne pourraient s'entendre. Chacun d'eux 
s'efforce de faire valoir le sujet qui lui agrée, le met au- 
dessus de tous les autres et lui prête une grandeur idéale 
propre à justifier son choix. 

Entreprend-il d'exposer la vie de quelque personnage? Il 
le déclare hors de pair et, de même que chaque prédicateur 
tient le saint du jour pour le plus grand saint du paradis, 
chaque biographe vante son héros comme le plus intéres- 
sant des hommes. Socrate paraît à Xénophon « le plus par- 
« fait des mortels (2) ». Ce même modèle d'excellence sera ' 
p3urM. Renan, Jésus (3), pour Joinville, saint Louis (4). 
Le héros le plus digne d'admiration, c'est pour Quinte- 
Curce, Alexandre (5), pour Thiers, Napoléon (6). Tant 

(0 « Historia... discurrere per negotiarum celsitudines assueta,non 
* humilium minutias indagare causarum » (Ammien Marcelin, Rerum 
gestarum,nb. XXVI). 

« Les grands événements et les grands hommes, dit de même Gui- 
« zot, sont les points fixes et les sommets de l'histoire .» 

12)« Pour moi, en le voyant... si religieux..., si juste..., si tempe- 
-« rant..., si sage..., il me paraissait être le plus parfait des mortels » 
(Mémoires sur Socrate, IV, 8, § 2). 

(3) « Entre les fils des hommes, il n'en est pas né de plus grand que 
-«Jésus » (Vie de Jésus, 1867, p. 475. Voy. aussi p. 243, 464,465...). 

(4)« Onqueshomes lay... ne vesqui si saintement» (Mémoires, p.ij. 

(5) Histoire d'Alexandre, I, i . 

(6) « Aucun mortel de l'histoire ne m'a paru réunir des facultés 
•«plus puissantes et plus diverses » (Histoire du Consulat et de VEm- 
pire, t. XII, Avertissement au lecteur). 
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qu'il s'agit de gloires si bien établies, on ne songe pas trop 
à s'étonner ; cependant une prééminence aussi absolue est 
libéralement attribuée à des illustrations déjà moindres. 
Vopiscus, projetant d'écrire la vie d'Apollonius de Tyane, 
dit : « A-t-il jamais existé un mortel plus saint, plus véné- 
« rable, plus sublime, plus divin (i)?» Polybe regarde 
Hiéron de Syracuse comme « l'homme peut-être le plus 
« remarquable qui ait existé (2) '». Commynes, parlant 
de Louis XI. affirme qu' « il n'a jamais cogneu nul prince 
« où il y eust moins de vices que en luy (3) ». Racine, 
historiographe de Louis XIV, le proclame « non moins 
« grand, non moins héros, non moins admirable que 
« plein d'équité, d'humanité, toujours tranquille, toujours 
« maître de lui, sans inégalité, sans faiblesse, et enfin le 
« plus sage et le plus parfait des hommes (4) ». Passe 
encore, quelque envie qu'on ait de fair^ des réserves. Mais 
lorsque Tacite vient proposer à mon admiration le 
génie d'Agricola, son beau-père (5), ou Plutarque la for- 
tune de tel aventurier heureux: quand Voltaire appelle 
Charles XII « l'homme le plus extraordinaire peut-être 
« qui ait jamais été sur la terre (6) » ; lorsque l'innocent 
Barbier me dit du Régent : ^ Il n'y a jamais eu un plus 
« grand prince ! (7) » lorsque enfin je vois la tourbe des 
biographes porter aux nues toutes sortes de héros malen- 
contreux et mettre, selon l'expression de Lucien, la tête du 
Colosse de Rhodes sur le corps d'un nain, j'entre en 
méfiance d'un enthousiasme aussi complaisant ou aussi 



fi) Vie d'Aurélien, % 24. 

(2] Histoire générale, \, 16. 

{Z) Mémoires, prologue et I, i o. 

(4) Discours k TAcadémie, 2 janvier 1685. 

•(5) Vie d^Agricola,% i et 46. 

(6) Histoire de Charles Xn,l. Maïs, dans ses lettres, oii il ne cherche 
plus à faire illusion, il traite volontiers son héros de fou (Lettre 
à Formont, 1785; autre, 1759). 

(7) Journal de Barbier, 3 décembre 1723. 
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aveugle, et je conclus que, pour chaque auteur, le plus 
grand homme est celui dont il a écrit la vie.. 

Les historiens appliquent à tous les sujets ce système de 
glorification à outrance. Il est plaisant de les voir venir à 
tour de rôle débiter leur boniment au lecteur, et chacun 
d'eux célébrer la grandeur unique des choses qu'il s'apprête 
à raconter. Aux yeux d'Hérodote, les guerres médiques 
sont l'événement le plus mémorable de l'histoire. Il en fait 
le nœud de ses récits, composés, dit-il, pour « préserver de 
« l'oubli de grandes et merveilleuses actions (i) »- Dé son 
côté, Thucydide assure que la guerre du Péloponèse « a 
« surpassé en grandeur et en importance toutes celles qui 
« ont précédé... C'est le plus vaste conflit qui ait jamais 
« ébfanlé la Grèce... et pour ainsi dire le monde entier (2) ». 
A preuve, il allègue que, «en aucun autre temps connu, les 
« éclipses de soleil ne furent aussi fréquentes (3) >>, ce qui 
est peut-être vouloir trop prouver. Tite-Live se prévaut de 
l'universel exemple pour donner l'avantage à la seconde 
guerre punique : « Qu'il me soit, dit-il, permis à cet endroit 
« de mon ouvrage, d'annoncer, comme l'ont fait la plu- 
« part des historiens en tête de leurs récits (il trahit le 
<i secret de la profession); que je vais écrire la plus remar- 
« quable des guerres qui aient jamais été faites (4). » 

Le temps dont un écrivain s'occupe est toujours, à 
l'entendre, plein de choses extraordinaires. Polybe se propose 
de raconter « comment Rome a conçu et exécuté l'idée 
-« jusqu'alors inouïe d'un empire universel, ce qui fait la 
« merveille de notre siècle et fera le mérite de mon 
« ouvrage (5) », — « J'entreprends, dit de même Tacite, 
-« l'histoire d'une époque féconde en événements... (6).» 

(i) Histoires^ I, i. ^ 

(2) Histoire de la guerre du Péloponèse^ I, i, 

<3)/c/. 1,23. 

(4) Annales, XXI, i. 

(5) Histoire générale, XXI, I. 

(6) Histoires, I, 2. 
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Villehardoin est prodigue de formules propres à piquer 
la curiosité du lecteur : « Or, oïez une des plus grant mer- 
« veilles et des greignors aventures que vos onques 
« oïssiez ! » Racontant la prise de Constantinople par les 
croisés, il dira : « Onques si grant afaire ne fut empris de 
« tant de gent puis que li monz fut estorez (i). » Froissart 
écrit avec une égale candeur : « Tous ceux qui ce livre 
« verront et liront se pourront et se devront émerveiller 
« des grandes aventures qui s'y trouvent, car je crois que, 
« depuis la création du monde et que les hommes com- 
« mencèrent premièrement à s'armer, on ne trouverait en 
« aucune histoire tant de merveilles comme il en est 
« advenu dans les guerres de nos jours (2). x> Powr Vol- 
« taire, le siècle de Louis XIV « est le plus éclairé qui fût 
« jamais (3) »... 

On voit à nu l'artifice des auteurs. Chacun d'eux, ayant 
fait choix d'un sujet à son gré, le présente, avec une 
naïveté qui désarme, comme le plus beau qu'il soit pos- 
sible de trouver, et Ton verrait plutôt un marchand 
déprécier sa marchandise qu'un historien ne pas surfaire 
ce dont il va nous entretenir. Toujours son héros est le 
plus digne d'être célébré, le récit qu'il fait le plus intéres- 
sant qui se puisse entendre. Ne leur demandez point, par 
exemple, de mettre leurs prétentions d'accord. Comme ils 
se contredisent tous, on est fondé à croire qu'aucun n'a 
raison. 

Une telle manière de poserles questions d'histoire ne com- 
porte ni vue générale, ni partage régulier, ni classement rai- 
sonné des problèmes. Sans se préoccuper de l'ensemble et 
même en s'abstenant à dessein d'envisager la grandeur de 
l'universelle vie, les historiens l'excluent en bloc de leur 



(i) Chronique de la prise de Cotistantinople, CoWect. Buchon, 1828, 
p. 29 et 51. 

(2) Chroniques, prologue. 

(3) Siècle de Louis XIV, i. 
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étude et n'en retiennent que des parcelles dont ils exagè- 
rent à plaisir Timportance. Ils éclairent quelques points et 
laissent dans l'ombre les vastes fonds de Thumanité. Ainsi 
le physicien, qui dispose pour un public d'enfants un 
spectacle de lanterne magique, concentre sa lumière sur de 
petites images amplifiées par un artifice d'optique et plonge 
la salle dans les ténèbres. L'effet est grand et le succès 
assuré ; mais on n'a qu'un prestige en place de la réalité 
vraie. 

Laissons les historiens choisir à leur convenance les 
sujets de leurs récits et voyons si, en appliquant avec plus 
de méthode leurs modes habituels de sectionnement, il 
serait possible d'établir une analyse satisfaisante de l'his- 
toire. Quoique les auteurs ne s'assujettissent à aucune 
règle reconnue, la nature des choses et une logique ins- 
tinctive les ont fait se rencontrer dans certains modes de 
position des problèmes. Les uns examinent à part des indivi- 
dus : les autres, des événements ou des séries d'événements ; 
quelques-uns se renferment dans un intervalle de durée ; 
d'autres, dans une région circonscrite ; d'autres enfin étu- 
dient un groupe social. Ces diverses formes d'histoire, 
biographique, épisodique, chronologique, géographique et 
politique, répondent à des exigences particulières et offrent 
l'avantage de limiter un sujet au gré de l'historien ; mais 
aucune d'elles ne se prête à une analyse complète de la vie 
humaine. Il est aisé d'en donner la preuve. 

Le mode de division le plus naturel et, en apparence, le 
plus simple, consiste à examiner séparément les êtres 
humains. Leur personnalité semble en effet constituer un 
cadre commode pour scruter en détail les manifestations 
de la raison. Certains auteurs réduisent même à cette tâche 
la fonction de la science. « L'objet propre de l'histoire, dit 
« Bacon, ce sont les individus (i). » Carlyle déclare plus 

(i) De la dignité et de V accroissement des sciences, II, i. 
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expressément encore, que « Thistoire est une collection de 
biographies». Les historiens pensent en général de même. 
Beaucoup se bornent à raconter la vie de quelques person- 
nages, et ceux qui traitent de sujets complexes n'admettent 
à figurer dans leurs récits que des hommes nominativement 
désignés. On serait tenté de croire que le seul défaut de 
cette méthode est l'insuffisance de son application et que, 
si Ton en généralisait l'emploi, c'est-à-dire si l'on s'astrei- 
gnait à faire la biographie de tous les êtres humains, le 
programme de la science serait pleinement réalisé. Mais il 
suffit de formuler ainsi le problème pour montrer l'impos- 
sibilité de le résoudre. Les modes d'information, le temps, 
la patience, l'intérêt même feraient défaut pour mener à bien 
une pareille entreprise. Le procédé ne convient qu'à un petit 
nombre d'individualités choisies. 

Les faits historiques se laissent aisément répartir en 
épisodes dont chacun forme un tout susceptible d'être 
raconté à part. Quelques auteurs ont, pour les sujets de ce 
genre, une prédilection marquée. « Je n'aime dans l'his- 
« toire que les anecdotes », dit Mérimée, à la fois historien et 
romancier, mais plus romancier qu'historien (i). Néan- 
moins, ce mode d'analyse, s'il devait être étendu aux in- 
nombrables accidents de la vie humaine, serait plus 
impraticable encore que le précédent. Il ne peut également 
servir qu'à mettre en relief des exceptions pittoresques. 

En supposant même que les historiens pussent parvenir 
à exposer en détail toutes les existences notables et tous 
les faits intéressants, ces fragments, où l'histoire serait 
comme réduite en poussière, ne nous apprendraient rien 
de l'ensemble et si, pour connaître la vie de notre espèce, 
nous étions réduits à l'étudier dans des dictionnaires bio- 
graphiques ou des recueils de faits divers, nous n'en pour- 

(i) Chronique du règne de Charles /X, préface. Conséquent dans 
les deux genres, il réduit le roman à la nouvelle comme l'histoire aux 
anecdotes. 
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rions avoir que l'idée la plus indigeste et la plus confuse. 
La division de l'histoire par époques et par contrées 
semble mieux embrasser des ordres de faits dans leur com- 
plexité logique et se prêter à des analyses suivies, à raison 
de la continuité des intervalles de temps et de la conti- 
guïté des sections de l'étendue. On pourrait donc présumer 
que, à condition de soumettre la suite entière dés âges à 
une mesure chronologique et toutes les régions du globe 
à une sorte de cadastre géographique, l'objet de la science 
se trouverait intégralement réparti. Mais, lorqu'on réfléchit 
aux inconvénients de ces deux systèmes, on lés juge non 
moins inapplicables que ceux dont nous venons de parler. 
Remarquons d'abord que les manières de scinder les 
problèmes de l'histoire par voie de fractionnement mathé- 
matique ne sont pas fondées sur la nature des choses et ne 
concordent pas avec les modes d'activité de la raison qui 
est inégale et changeante dans ses développements, tandis 
que le temps s'écoule et l'étendue se déploie avec une régu- 
lière uniformité. Toute mesure est donc ici trompeuse. A 
quoi bon se régler sur des espaces de temps si certains de 
ï^os jours sont plus pleins que des années, ou sur des divi- 
sions de rétendue si d'imperceptibles points ont vu s'ac- 
complir de grandes choses, alors que de vastes territoires 
restaient stériles pour le progrès ? 

En outre, les historiens ne sauraient s'entendre et con- 
venir d'une commune mesure pour opérer ces sections. 
Chacun pose des limites à son gré sans pouvoir ériger 
en loi ses préférences. Nos télégrammes font l'histoire 
par heures ou même par minutes; les Journaux, par jours ; 
les recueils hebdomadaires^ par semaines ; les revues wen- 
suelks^ par mois; les annuaires ou annales.^ par années; les 
chroniques, par intervalles facultatifs ; certains historiens 
adoptent pour mesure un siècle, une époque, un âge... De 
même pour la localisation des faits : beaucoup de récits ne 
franchissent guère l'enceinte d'un couvent, d'un palais ou 
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d'une ville : quelques-uns s'étendent sur une province ; 
d'autres, surtout un pays'; les plus ambitieux font l'his- 
toire d'un continent ou même du monde entier... 

La complication qui résulte de cette diversité n'est pas 
comme on pourrait croire, superficielle et facile à corriger ; 
c'est une confusion véritable et sans remède, car chaque 
mode de partage conduit à une étude distincte des choses. 
On ne les voit point, en effet, sous le même angle, ni avec 
la même netteté, suivant qu'on les examine de loin ou de 
près, dans le détail ou par ensembles. Pour les scruter dans 
les deux cas, il faut se servir tour à tour du microscope et 
du télescope, c'est-à-dire d'appareils construits tout diffé- 
remment. L'esprit a, comme l'oeil, sa mise à point d'après la 
distance, et la valeur des faits change avec le centre de pers- 
pective. L'histoire est-elle présentée par jours ou par siècles, 
par localités ou par régions ? Elle ne se ressemble guère. 
Plus le cadre est étroit, plus on y fait entrer de minuties, 
car il n'est si petit incident qui, à son moment et sur place, 
n'ait eu de l'intérêt ; plus, au contraire, le cadre est grand, 
plus il faut condenser la matière et se réduire aux faits 
principaux. Où sera le moyen terme? Bien habile qui le 
trouvera. Trop particulières, les histoires se perdent dans 
l'insignifiance et la prolixité ; trop générales, elles s'évanouis- 
sent dans leur brièveté même, et, à force d'être sommaires, 
n'apprennent plus rien. Cherchez un milieu entre ces 
extrêmes et, loin d'éviter leurs inconvénients, vous ne 
réussirez qu'à les unir. 

Enfin, alors même que, par miracle, les historiens adop- 
teraient un mode uniforme de répartition pour la durée et 
l'étendue, ils ne pourraient pas s'astreindre à traiter avec 
un soin égal des parties de grandeur égale, parce que l'in- 
fluence des événements étant circonscrite et momentanée, 
l'intérêt de leur étude varie selon les lieux et les temps. 
L'insatiable avidité avec laquelle les lecteurs de journaux 
dévorent la masse d'informations qui leur est servie chaque 
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jour, témoigne du vif intérêt qu'ont pour eux les moindres 
nouvelles. On ne leur en dit jamais assez. Mais l'actualité 
seule provoque à ce point la curiosité publique, et qui vou- 
drait étudier aussi en détail la suite entière des âges serait 
bien vite arrêté. 

Force est donc de se restreindre et de traiter le passé sans 
bornes autrement que le présent borné. On se contente, 
pour les faits anciens, de résumés d'autant plus brefs que 
l'époque est plus reculée. La raison en est, dit Voltaire, 
« que l'histoire des temps récents est pour nous de néces- 
« site, mais que l'ancienne est seulement de curiosité (i) ». 
La mémoire a des bornes ; elle ne peut tout retenir ; sa 
grande ressource est d'oublier. La tradition laisse perdre le 
souvenir des choses dont l'intérêt a beaucoup décru et ne 
montre qu'en raccourci celles qui gardent un reste d'im- 
portance. A mesure que le temps s'écoule, les relations se 
condensent en extraits et se réduisent à quelques faits 
principaux. 

Mais, en s'abrégeant de la sorte, l'histoire se transforme, 
car les abrégés la montrent à divers degrés de réduction. En 
vain on demande aux auteurs des résumés qui ressemblent 
aux grandes annales comme les Pygmées ressemblaient 
aux hommes (2) ou comme une miniature ressemble à un 
portrait (3), c'est-à-dire qui reproduisent la même image sous 
de moindres proportions. Cela n'est pas possible puisque 
abréger c'est élaguer, supprimer des agents, des faits, des 
circonstances, et l'histoire reste d'autant moins complète 
qu'elle est plus concise. 

La nécessité de raconter longuement les choses récentes 
et de plus en plus brièvement les choses anciennes fait que, 
dans les ouvrages qui embrassent quelque durée, les par- 
ties successives du récit offrent une disproportion cho- 

(i) Mélanges, œuv. compl., 1771,1. XVI, p. 60. 

(2) Bayle, Dictionnaire historique, au mot Arsinoé, note C. 

(3) Grande Encyclopédie, art. Abrégé. 
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quante. Alors que les siècles lointains sont résumés en 
quelques pages, les temps voisins de Tauteur remplissent 
des volumes (i ). Ce n'est point une différence de valeur 
dans les faits ou d'abondance dans les documents qui 
oblige les historiens à s'étendre ou à se resserrer de la sorte; 
c'est une question d'intérêt particulier. Chaque époque a 
son optique et la juste proportion des âges n'est jamais 
fixée. Bayle trouve les historiens modernes trop longs et 
les historiens anciens trop courts (2) ; mais raccourcir les 
premiers et allonger les seconds ne serait pas le moyen de 
les rendre tous parfaits. Les anciens auraient alors chance 
de paraître ennuyeux et les modernes insuffisants. 

L'histoire doit donc être remaniée périodiquement en 
vue d'éliminations graduelles. Dans quelques siècles d'ici, 
les ouvrages de nos historiens les plus estimés seront à 
refondre et à résumer, car la postérité, occupée d'autres 
faits qui la toucheront de plus près, refusera sûrement 
de prendre à sa charge le corps entier de nos annales et, 
plus ira, moins elle en voudra retenir. Si le présent réclame 
des narrations prolixes, l'avenir est aux abréviateurs et 
même aux abréviateurs d'abrégés. Les faiseurs de som- 
maires arrivent lorsque les grands historiens commencent 
• à paraître longs. Malgré les pertes qu'ils ont quelquefois 
causées et qui font la désolation des érudits (3), ne nous 
plaignons pas trop d'un bon office qui sert si bien notre 
paresse. Comme chaque génération veut mettre les choses 
à son point, on ne saurait assigner de terme .à ces réduc- 
tions successives. L'histoire va se résumant de siècle en 
siècle, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien, résultat où Ion 

(i) Ainsi Tite-Live exposa en dix livres les cinq premiers siècles 
de l'histoire de Rome et en consacre cent trente aux deux suivants 
qui, ramenés à la même mesure, auraient dû tenir en quatre. 

(2) Dissertation sur lés libelles diffamatoires. 

(3) L'Abrégé de Justin a occasionné la perte de la grande histoire 
de Trogue-Pompée (Histoires philippiques), et les résumés des 
compilateurs byzantins nous ont privés de l Histoire universelle de 
Jean Damascène. 
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se trouve déjà parvenu pour rimmense durée des âges pré- 
historiques. Entre ces limites extrêmes d'un présent qui 
s'intéresse aux moindres détails de sa propre vie, et d'un 
passé qui, de plus en plus étranger, s'atténue dans une 
perspective fuyante et finit par se perdre tout à fait, l'esprit 
conçoit une multitude d'aspects, sans pouvoir établir, d'une 
façon générale, le plus exact et le plus vrai. C'est affaire de 
situation et, comme le temps marche sans cesse, le point 
de vue change continuellement. 

Le même défaut se retrouve dane les histoires régionales. 
Leur intérêt n'est pas égal en tous lieux. Très grand sur 
place, il décroît en raison de l'éloignement. C'est une ques- 
tion d'indigénat. Les mêmes sujets doivent être présentés 
différemment aux lecteurs de différentes contrées. Voltaire 
en convient : ^ On exige que l'histoire des pays étrangers 
« ne soit point jetée dans le même moule que celle de votre 
« patrie... Il faut surtout s'attacher à l'histoire de sa patrie, 
« l'étudier, la posséder, réserver pour elle les détails et 
« jeter une vue générale sur les autres nations. Leur histoire 
« n'est intéressante que par les rapports qu'elles ont avec 
« nous ou par les grandes choses qu'elles ont faites (i). » 
Bacon va plus loin et, par un scrupule singulier, semble 
interdire à chaque peuple l'étude de toute autre histoire 
que la sienne propre : « J'abandonne, dit-il, aux nations 
^ étrangères l'histoire des étrangers, ne voulant pas porter 
« un œil indiscret dans les affaires d'autrui (2). » Conformé- 
ment à ces maximes, chaque peuple s'installe, comme le 
Céleste-Empire, au centre du monde (3), et s'entoure d'une 
muraille de préjugés que ses historiens ne franchissent 
guère. Mais quoi ? L'histoire de France est apparemment 

(i) Article Histoire de la Gran-de Encyclopédie, 

(2) De la dignité et de l'accroissement des sciences, II, 7. 

(3) Empire, du milieu. Les Incas appelaient leur capitale nombril 
du monde (sens' du mot Cu^co en péruvien), et les Grecs avaient 
donné le même titre au temple de Delphes que Pindare qualifie 
d'0[jL(paXdç. 
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faite pour les Français ; celle de Turquie a pour les Turcs 
un attrait particulier, et, quant à celle de la Chine, on 
s'accorde à reconnaître qu'il faut être né Chinois pour 
y trouver de Tagrément. Plaisante science, dirait Pascal, 
qu'un fleuve ou une montagne borne ! 

Peut-être embarrasserait-on les historiens de l'Occident, 
si curieux des choses d'Europe, si insouciants des autres 
parties du monde, si on leur demandait pourquoi ils né- 
gligent de parti pris l'histoire des pays lointains. Prenons 
comme exemple la Chine. Il serait facile d'établir que, pour 
un historien sans prévention, il n'y a pas de plus beau sujet 
d'étude. Voilà un empire qui occupe le douzième de la 
terre habitable et dont la population compose le quart du 
genre humain. Il a développé à part un système de civili- 
sation et offre le meilleur spécimen d'histoire spéciale, dans 
un petit monde fermé. En outre, cet Etat, contemporain 
de l'Egypte et de la Chaldée, présente un cas unique de 
longévité. Il possède un corps d'annales plus étendu que 
celui d'aucun autre peuple, car son histoire positive 
remonte à 2697 ans avant notre ère et se déroule sans 
lacunes pendant quaranje-cinq siècles. Un des mission- 
naires qui ont le mieux connu la Chine, le P. Amiot, n'a 
pas de peine à démontrer : « 1° que les annales chinoises 
« sont préférables aux monuments historiques de toutes 
« les autres nations parce qu'elles sont le plus dépouillées 
« de fables, les plus anciennes, les plus suivies, les plus 
«. abondantes en faits... ; 2" qu'elles méritent toute con- 
« fiance... , 3° qu'elles sont dignes de l'attention de tous 
« les savants... ; 4** qu'elles sont l'ouvrage de littérature 
« le plus authentique qui soit dans l'univers (i). » 

Les historiens trouveraient donc là réunis comme à sou- 
hait tous les éléments d'intérêt et les garanties d'exactitude 
qu'ils cherchent pour leurs récits, grandeur des territoires, 

i) Conclusion d'un de ses Mémoires sur les Chinois, t. II, p. 146, 
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nombre des populations, longue suite de temps, richesse 
de documents, sûreté d'informations. L'histoire compte en 
Chine vingt-deux dynasties, autant de révolutions poli- 
tiques et plus de trois cents changements de règne. Quelle 
mine de faits ! Que de personnages à mettre en scène, 
d'événements à raconter! D'où vient pourtant que jusqu'ici 
nos historiens ne se sont pas laissé prendre aux séductions 
d'un si beau sujet ? — Mais les Chinois sont étrangers à 
notre civilisation. — Qu'importe s'ils en ont une à eux, 
différente de la nôtre et d'autant plus originale. Sont-ils 
donc étrangers à l'humanité? La raison véritable, c'est que 
les divisions de temps et de lieu adoptées par les historiens 
n'ont rien de méthodique et leur servent seulement à 
séparer ce qui les intéresse de ce qui leur est indifférent. 
Mais l'intérêt qui s'attache aux choses en considération de 
leur proximité est un étalon variable et trompeur. La 
science, qui s'applique à scruter ce que la nature a de 
général et de fixe, doit avoir un caractère, d'universalité, de 
pérennité. Les connaissances bien établies ont le même prix 
pour les hommes de tous les pays et de tous les temps. Il n'y 
a pas une mathématique, une astronomie, une physique, 
une chimie, une physiologie particulières suivant l'époque 
et le milieu. La vérité est une ; l'erreur seule varie. Ce que 
l'histoirea eu jusqu'ici de local, de transitoire, prouve contre 
elle. Une fois scientifiquement constituée, elle ne manquera 
pas d'intéresser tous les hommes au même titre, car elle 
leur enseignera, non plus des accidents partout divers, 
mais l'ordre et les lois de l'activité humaine. 

Un dernier groupe d'historiens tient compte, dans ses 
analyses, du fait de l'agrégation politique et prend les États 
pour objet d'étude. On a même, à ce point de vue, défini 
l'histoire « la biographie des nations ». Dans sa Philoso- 
P^i^ de l'histoire^ Hegel assigne cette tâche pour but à 
1 histoire universelle et dit expressément que « là où il n'y 
* a pas d'États il n'y a pas d'histoire». Auguste Comte réduit 

1 1 
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de même la science historique à l'étude des phénomènes 
sociaux et lui donne, en conséquence, le nom de Sociologie, 
Cependant, ce mode de partage est peut-être le moins 
méthodique de tous, le plus difficile à généraliser. Quoique 
les hommes, naturellement sociables, vivent partout liés 
par des rapports réciproques, peu de sociétés offrent de 
l'intérêt en histoire, car les États doués d'une personnalité 
puissante sont l'exception. Parmi les peuples, comme 
parmi les individus, on ne trouve que quelques héros et 
des foules sacrifiées. Les historiens s'occupent seulement 
des nations illustrées par un rôle actif et brillant. Ils délais- 
sent celles qui, faute de cohésion et d'unité, n'ont pas su 
réaliser une forte organisation politique, ce qui est en 
général le cas des populations barbares ou sauvages. 

Sous prétexte d'insignifiance, les historiens éliminent les 
petits États. Proposez à l'un d'eux d'écrire l'histoire de la 
république de Saint-Marin, je serai fort étonné s'il ne croit 
pas qu'on le raille. Comment prendre au sérieux un État si 
exigu (i) que, pour l'apercevoir sur la carte de l'Europe, 
il faut s'armer d'une loupe. N'importe ; les micrographes 
font encore de l'histoire naturelle ; ils savent que l'intérêt 
des êtres ne *se mesure pas à leur taille et ne négligent pas 
même les infiniment petits. L'histoire de Saint-Martn serait 
peut-être instructive à étudier. Quand on me dit que cet État 
minuscule, aujourd'hui le plus ancien de l'Europe (2), a 
maintenu intacte son autonomie pendant quinze siècles et 
traversé, calme et respecté, les orages qui ont bouleversé 
tant de grands empires, j'en induis qu'il a dû donner bien 
des preuves de modération et de sagesse. Ni guerres, ni 
conquêtes, ni révoFulions n'ont accidenté le cours de ses 
pacifiques annales. J'admire que, parmi ses Capitaines,, 
nommés à l'élection tous les six mois, il ne se soit pas ren- 
contré un ambitieux sans scrupules pour renverser une 

(i) II mesure 62 kilomètres carrés et compte 7,000 habitants. 
(2) Il date du iv« siècle. 
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constitution qui n'est écrite nulle part et porter, par amour 
de la gloire, le trouble chez les voisins. Voilà d'hon- 
nêtes gens avec qui je serais charmé de faire connaissance. 
Mieux encore: lorsque, à la fin du dernier siècle (17^7), 
Bonaparte, maître de l'Italie, fit offrir par Monge une 
extension de territoire à la république naine, le capitaine 
régent Onofrio refusa pour elle de s'enrichir du bien 
d*aatrui et prononça ce mot digne d'être retenu : In pic- 
cole^^a libertà ! — Dites enfin que Saint-Marin n'a ni 
budget de la guerre, ni dette publique, ni lourds impôts, 
ni soldats, ni pauvres... N'est-ce pas un État modèle, bon à 
proposer en exemple ? Son histoire devrait être mise au 
concours. Mais qui consentirait à traiterun sujet si humble ? 
Il faut aux historiens des peuples qui aient lassé la re- 
nommée du bruit de leurs exploits, de leurs fautes et de 
leurs malheurs. 

L'analyse politique n'aboutit donc encore qu'à exclure et 
à choisir. Elle ne se prête pas à une étude suivie des 
groupes humains. Cette objection si grave, quand par 
hasard les historiens se la posent, est tranchée par eux avec 
une surprenante légèreté. Strabon, énumérant les peuples 
ibères d'Espagne, s'arrête vite fatigué : « J'en pourrais, dit- 
« il, citer beaucoup d'autres, mais je n'en ai pas le courage 
« et je recule, je l'avoue, devant l'ennui d'une transcription 
« pareille, n'imaginant pas, d'ail-leurs, que personne puisse 
« trouver du plaisir à entendre des noms comme ceux des 
« Pleutaures, des Bardyètes, des Allobriges et d'autres moins 
« harmonieux et moins connus encore (i). » -^ Quelles 
raisons pour un géographe! — Dans son Histoire uni- 
verselle^ où il n'a oublié qu'un détail, l'univers, Bossuet 
dit avec un égal dédain des peuples d'Ethiopie : « Il n'y a 
« rien de suivi dans les conseils de ces nations sauvages 
« et mal cultivées ; si la nature y commence souvent de 

(i) Géographie, III, 3, §7. 
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^ beaux sentiments, elle ne les achève jamais. Aussi ne 
^ voyons-nous que peu de chose à prendre et à imiter. 
4< N'en parlons pas davantage et venons aux peuples 
4< policés (i). » — Quelles raisons pour un pontife ! — 
Voltaire, à propos des Ostiakes et de leur origine incertaine, 
dit non moins étourdiment : ^ Ces obscurités ne valent 
« pas nos recherches. Tout peuple qui n'a pas cultivé les 
4c arts doit être condamné à être inconnu (2). » Ailleurs, 
il ose écrire de nos ancêtres : « Pauvres Celtes- Welches^ 
« permettez-moi de vous dire, aussi bien qu'aux Huns, 
« que des gens qui n'ont pas eu la moindre teinture des 
« arts utiles ou agréables ne méritent pas plus nos recher- 
« ches que les porcs et les ânes qui ont habité leur 
« pays (3). » — Quelles raisons pour un philosophe ! — 
Des décisions aussi tranchantes simplifient sans doute 
l'histoire ^t soulagent fort l'historien en supprimant la 
partie la plus épineuse de sa tâche ; mais la science 
refuse de confirmer de tels arrêts. Les beaux sentiments, les 
considérations d'art qu'on allègue ne la touchent guère. II 
est visible qu'au yeux de Strabon le tort des Ibères est d'être 
restés étrangers à l'hellénisme, et que, pour Bossuet, celui 
des Éthiopiens consiste à n'avoir pas suivi la loi de Moïse. 
Quant à Voltaire, son grief contre les Ostiakes et les 
Welches tient apparemment à ce qu'ils n'ont pas honoré la 
tragédie. A cela près, c'étaient des hommes. Ils ont pra- 
tiqué à leur manière, et non sans succès, le premier des 
arts, celui de vivre. Ils ne sont donc pas indignes d'atten- 
tion, et qui veut connaître les multiples aspects de la vie 
humaine ne perdrait pas son temps à s'enquérir d'eux. 

« Que de peuples nous ignorent ! » s'écrie Pascal. Les 
historiens ne devraient-ils pas plutôt dire : Que de peuples 



(i) Discours sur Thistoire uniperselle, III» partie, ch. m. 

(2) Histoire de rempire de Russie sous Pierre le Grand, !'• partie, 
ch. I. 

(3) Dictionnaire philosophique, art. France. 
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nous ignorons ! Une science qui méconnaît à ce point la 
grandeur de son sujet et n'en estime que des fragments, ne 
donne-t-elle pas la mesure de son incapacité ? 

Non seulement les modes usuels de répartition ne per- 
mettent pas d'opérer une analyse intégrale de la vie 
humaine, mais encore ils ne procurent pas le résultat 
auquel doit tendre l'analyse, qui est de faciliter la solu- 
tion des problèmes en les décomposant jusqu'à ce que la 
clarté ressorte d'une extrême simplicité. Ces procédés ne 
sont pas moins défectueux pour élucider le détail qu'insuf- 
fisants pour classer l'ensemble, et l'on n'arrive par eux à 
connaître ni le tout, ni même des parties. 

En opérant des divisions arbitraires, les historiens rédui- 
sent bien à leur convenance la grandeur des sujets qu'ils 
traitent, mais ils n'en diminuent pas la complexité parce 
que, au lieu du scalpel de l'anatomiste, ils emploient le 
coutelas du boucher. Là où, dans le grand corps de l'his- 
toire, ils devraient séparer avec soin des appareils, des orga- 
nes, des éléments définis auxquels correspondent des fonc- 
tions distinctes, ils coupent par tranches des parties et des 
parcelles où des éléments et des fonctions de tout ordre se 
trouvent encore confondus. Que l'on considère, en effet, 
un personnage, un événement, un espace de durée, une 
région de l'étendue, un groupe politique, on entrevoit, sous 
cette apparente simplicité, un si grand nombre de causes, 
d'actes et de rapports, que l'esprit le plus perspicace n'en 
saurait débrouiller la confusion. 

L'être humain a, il est vrai, son unité, son individualité 
<jui le caractérise puisqu'on ne pourrait le scinder sans le 
détruire ; mais cette unité, loin d'être simple, est une 
résultante effroyablement complexe, où s'entrecroisent une 
infinité d'influences, d'effets, de conditions et de circon- 
stances. Elle ne s'explique point par elle-même ; elle dépend 
de ce qui l'a précédée et de ce qui l'entoure. La race, l'héré- 
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dite, l'éducation, le milieu, l'état de civilisation, un concours 
de circonstances font l'homme ce qu'il est. Il tient à tout. 
C'est un petit monde, un microcosme selon l'expression 
antique, image réduite du macrocosme et non moins com- 
pliquée que lui. Avec quelque soin qu'on Tétudie, on ne le 
connaît jamais bien. 

De même, l'événement en apparence le plus simple 
comprend une immensité de détails. Veut-on l'explorer à 
fond, savoir le comment et le pourquoi de chaque chose ? 
Il y aurait à scruter minutieusement le rôle de tous les 
acteurs du fait, les antécédents qui l'ont amené, les inci- 
dents qui sont survenus, les conséquences qui ont suivi... 
C'est une interminable enquête à ouvrir sur le moindre 
épisode de l'histoire. On a vu des historiens se vouer à 
l'étude d'un événement unique, publier des volumes à ce 
sujet et ne pas l'éclairer assez pour dissiper tous les 
doutes. 

La répartition des problèmes par intervalles de temps 
n'opère pas une simplification réelle, puisque, durant le 
moindre laps, fût-il d'un jour ou d'une heure, l'activité 
humaine déploie toute la complexité de ses développe- 
ments et, si l'on voulait ne rien omettre, l'étude du plus court 
instant n'aurait pas de fin. En outre, lorsque les historiens 
se renferment entre des limites précises de durée, ils n'y 
trouvent plus les causes ou les suites des faits qu'ils rap- 
portent et dont les connexions se prolongent à l'infini. La 
gestation des événements est parfois si lente que, pour voir 
leurs effets logiques se produire, il est nécessaire de franchir 
des siècles. Louis XIV a recueilli l'héritage de grandeur 
monarchique préparé par Henri IV et Richelieu ; mais il a 
légué à ses successeurs l'expiation de ses fautes. Voltaire 
s'est trop pressé de le glorifier ; nous le jugeons mieux 
après ^Louis XV et Louis XVI. La Renaissance procède, à 
travers le moyen âge, de la tradition antique. Notre civili- 
sation actuelle plonge par ses racines dans le plus lointain 
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passé. « L'histoire, a-t-on pu dire, ne commence et ne finit 
« nulle part (i). » 

Le mode géographique de sectionnement réduit aussi les 
sujets sans les simplifier, car le territoire le plus borné, 
comme Tenceinté d'une ville ou d'un palais, a parfois été 
le théâtre d'une foule d'événements. Que de choses mémo- 
rables se sont passées sur ces points du globe qu'on appelle 
Athènes, Rome ou Paris ! De plus, les influences en his- 
toire agissent souvent au loin et travaillent sans cesse à se 
répandre. Les frontières que nous posons ne les empêchent 
pas de se faire sentir à distance ; elles n'arrêtent que la 
vérité. Comme des graines légères qui, emportées par les 
vents, germent hors du champ où elles avaient mûri, les 
semences de progrès, dispersées en divers sens, vont fécon- 
der de proche en proche de nouvelles régions. Aussi les 
historiens qui veulent rester intelligibles sont-ils à tout 
moment forcés de sortir du territoire où ils prétendaient 
confiner leur étude. Un capitaine aventureux les entraîne à 
sa suite dans des expéditions lointaines ; un ambassadeur 
leur fait visiter les cours étrangères; un traité d'alliance les 
met en rapport avec diff'érents États ; ils vont et viennent 
de la métropole aux colonies... Dans ces pérégrinations 
fréquentes, ils oublient la classique unité de lieu et, 
quoique faisant profession de goûts sédentaires, ils passent, 
comme Froissart (2), leur vie à voyager. 

Enfin, une société politique, considérée à part, constitue 
un mécanisme mû par une prodigieuse quantité de ressorts 
et dont le fonctionnement se résout en effets d'une variété 
infinie. Démêler le jeu de tant de rouages est un problème 
à défier la plus pénétrante sagacité. Les États d'ailleurs 
ont entre eux des relations continuelles et, soit en paU, 
soit en guerre, réagissent les uns sur les autres. Ces soli- 

(i) Louis Blanc, Histoire de la Révolution française, Introduction. 
(2) Froissant allait, dit-il, « travellant et chevauchant, querant de tous 
* côtés nouvelles ». 
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darités internationales qu'on ne peut éliminer sans rendre 
tout obscur, ni admettre sans rompre l'unité fictive du 
cadre, achèvent de compliquer les questions. 

Ainsi ces parties que les historiens croient simples sont 
en réalité non moins complexes que le tout. Les mêmes 
difficultés qui arrêtaient dans l'ensemble arrêtent encore 
dans le détail et, au terme d'une analyse imparfaite, on 
retrouve entière la confusion qu'on voulait éviter. Un 
homme n'est pas moins malaisé à connaître que le genre 
humain (i), un événement que l'histoire universelle, un 
moment que la suite des siècles, un pays que le monde, un 
État que tous les Etats. Les obstacles semblent amoindris 
mais ils sont de même nature, aussi nombreux et toujours 
insurmontables. Les problèmes historiques, posés de la 
sorte, ne deviennent jamais clairs, c'est-à-dire ne compor- 
tent pas de solution rigoureuse. 



(i) Larochefoucauld juge même qu'il l'est d'avantage : « 11 est plus 
« aisé de connaître l'homme en général que de connaître un homme 
« en particulier » (Maximes, 43 6j. 
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CHAPITRE SECOND 

ANALYSE MÉTHODIQUE DE L'H>STOIRE 



Essayons d'établir le principe et de tracer les linéaments 
d'une répartition rationnelle de l'histoire. Nous devrons 
d'abord embrasser la totalité de son objet, puis le diviser 
méthodiquement en tenant compte de la diversité de ses 
parties et descendre par degrés de la vue la plus générale 
des choses à leurs aspects les plus restreints, <ie manière à 
simplifier toujours davantage les problèmes, mais sans 
supprimer le rapport logique qui les unit et qui permettra 
plus tard de reconstituer l'ensemble. 

Afin, de concevoir la vie humaine dans la plénitude de 
ses développements, supprimons toutes les barrières pa^r 
lesquelles les historiens ont coutume de ciconscrire leurs 
sujets. N'opposons plus un petit nombre d'hommes célèbres, 
présumés seuls dignes d'attention, à la foule immense des 
inconnus, à tort négligés. Nous voulons connaître non 
quelques personnages, mais l'humanité. Cessons de même 
d'attacher un intérêt exclusif aux événements, faits particu- 
liers dont la valeur est presque nulle pour l'ensemble ; étu- 
dions de préférence les fonctions de l'universelle vie. Effa- 
çons encore ces divisions convenues d'époques et de régions 
qui scindent mal à propos les manifestations d'une activité 
générale et continue ; examinons comment elle se déploie 
dans le monde pendant la suite entière des âges. Enfin, ne 
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nous bornons plus à scruter quelques-uns des États que 
font et défont tour à tour les mobiles accidents de la poli- 
tique ; considérons plutôt l'évolution des sociétés humaines 
et leurs rapports dans Tunité de civilisation. 

Envisagée de la sorte, l'humanité apparaît comme un 
grand être collectif, caractérisé par l'usage de la raison. Sou- 
mettons à une analyse méthodique la vie de cet être idéal. 
Nous aurons à distinguer en elle autant de classes de faits, 
c'est-à-dire de fonctions, que la raison comporte d'apti- 
tudes spéciales ou de facultés. Ce premier partage conduit 
à déterminer : 

I** Une fonction industrieuse par laquelle la raison pour- 
voit aux besoins de l'existence en tirant le meilleur parti 
possible des ressources du milieu; 

2° Une fonction affective qui nous attache aux choses par 
le désir ou nous en éloigne par l'aversion, suivant qu'elles 
peuvent contribuer ou nuire à notre bonheur; 

3° Une fonction esthétique, chargée d'opérer, parmi des 
réalités imparfaites, le triage des éléments de la beauté et de 
les combiner en vue d'un idéal supérieur; 

4° Une fonction intellectuelle qui, par diverses voies d'in- 
vestigation scientifique, conduit l'esprit, curieux de com- 
prendre l'ordre du monde, à la connaissance dés choses ; 

5° Une fonction morale par laquelle la volonté se plie à 
des règles approuvées par la raison et subordonne l'intérêt 
au devoir dans la direction de la vie ; 

6° Enfin une fonction sociale qui forme entre les êtres 
des groupes hiérarchiques et vise à régir leurs rapports par 
de justes lois. 

Nous aurons ainsi à explorer six grands aspects de la vie 
humaine : L'industrie qui procure l'utile, la passion qui 
cherche le bon, l'art qui réalise le beau, la science qui 
fait connaître le vrai, la moralité qui pratique le bien et 
l'association qui institue le juste. 
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Chacune des fonctions principales que nous venons d'in- 
diquer peut être à son tour partagée en fonctions secondaires 
plus simples. 

Une histoire de l'industrie devrait examiner séparément 
l'application des forces qui nous servent à vaincre les résis- 
tances des choses, l'exploitation des ressources utiles ou uti- 
lisables de la nature, dans le monde animal par la chasse, 
la pêche ou l'élevage pastoral ; dans le monde végétal par 
l'agriculture ; dans le monde des corps bruts par l'extraction 
minérale ; puis, la multitude des industries qui élaborent 
ces matières premières, préparent les aliments, confec- 
tionnent les vêtements, contruisent des habitations et adap- 
tent à notre commodité une foule de produits ; enfin la 
circulation , l'échange et la consommation de tous les 
éléments de richesse... 

Les fonctions de la vie affective seraient à répartir d'après 
leur nature et leurs tendances. La psychologie n'a pas 
encore établi un classement méthodique des passions. On 
les divise quelquefois en attractives et en répulsives selon 
qu'elles aspirent à procurer un bien ou à écarter un mal. 
D'autres les partagent en égoïstes et altruistes compre- 
nant, d'une part, les sentiments personnels, l'amour-propre, 
l'amour des richesses, l'ambition..., de l'autre, l'amour, les 
affections de la famille, l'amitié, le patriotisme, la philan- 
thropie, le sentiment de la nature et le sentiment religieux... 
L'esthétique générale se compose de plusieurs arts que 
spécifient lusage et les langues. La poésie, l'architecture, 
la sculpture, la peinture et la musique cherchent à réalise? 
la beauté, dans les idées par les mots, dans l'étendue par ses 
modes de construction, dans les formes par les contours, 
dans les surfaces par les couleurs, dans les sentiments par 
les sons. Chacun de ces modes d'expression a son histoire 
et offre un cadre tout tracé pour l'étude des manifestations 
du goût. 
Les divers ordres de vérités se distribuent par séries ou 
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sciences. Nous avons essayé ailleurs (i) de classer les con- 
naissances positives en sept sciences générales, savoir l'on- 
tologie ou logique, la mathématique, la dynamique, la phy- 
sique, la chimie, la science des formes et la science des 
fonctions, suivant que Ton examine les réalités perceptibles, 
les rapports abstraits des grandeurs, la collocation des 
corps, les actions moléculaires, les combinaisons des sub- 
stances, les types de structure et les modes d'activité... 

En morale, on distingue d'ordinaire deux sortes de devoirs 
relatifs, les uns à l'agent lui-même, les autres à ses rapports. 
La première comprend la préservation de la santé par 
l'hygiène, le gouvernement des passions par la sagesse, la 
subordination du vouloir à la conscience... La seconde éta- 
blit les obligations de l'homme envers ses? proches, ses 
semblables en général, les animaux que domine sa puis- 
sance, l'ensemble des êtres dont il doit suivre les lois... 

Enfin les fonctions sociales se répartissent naturellement 
d'après la grandeur des groupes auxquels se rattachent les 
existences individuelles et que représentent la famille, 
le monde des relations privées, la cité, l'État, l'humanité, la 
nature, l'universalité même des choses... 

Nous ne prolongerons pas cette analyse plus loin, car 
notre tâche ne consiste pas à tracer un programme complet 
de l'histoire; elle se borne à indiquer comment il serait 
possible de l'établir. L'esquisse que nous venons d'ébaucher 
suffit à faire concevoir l'esprit et la marche d'une réparti- 
•tion méthodique. Il est manifeste qu'en suivant la même 
voie, c'est-à-dire en procédant par divisions et subdivisions 
graduelles, on arriverait à décomposer jusque dans le plus 
extrême détail les difficultés qui résultent de la complication 
des problèmes et à les poser successivement dans des con- 
ditions de simplicité aussi grande qu'on le pourrait désirer. 

(i) Théorie des sciences. 
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Les questions historiques une fois amenées au point où 
Pon se trouverait en présence de fonctions suffisamment 
circonscrites, l'historien qui ferait choix de Tune d'elles 
n'aur^ait . plus qu'à constater les séries de faits simples et 
bien définis qui s'y rapportent. Pour cela, il lui faudrait 
passer de l'ordre abstrait à l'ordre concret, c'est-à-dire noter 
les agents, les circonstances, la date, le lieu, le groupe 
social, toutes conditions par lesquelles se détermine la pro- 
duction des faits. Nous revenons ainsi aux modes <îe sec^ 
tionnement biographique, épisodique, chronologique, géo- 
graphique et politique dont nous avons critiqué l'emploi 
chez les historiens du passé. Mais leur application, au terme 
de l'analyse, n'a plus aucun des inconvénients qu'elle 
entraîne quand on en fait le principe même de l'analyse, 
parce que, au lieu de grouper pêle-mêle, dans des cadres de 
convention, toutes sortes de faits disparates, elle ne sert qu'à 
répartir le détail des faits de même ordre. L'essentiel de 
l'analyse est ailleurs et les aspects de la vie humaine ont 
été préalablement classés à raison de leur nature. On n'au- 
rait donc plus à étudier des personnes, des événements, 
des époques, des régions ou des États dans tout ce qu'ils 
peuvent comprendre de complexité d'effets, mais seulement 
dans leur rapport avec une fonction donnée. Dès lors, plus 
de confusion à craindre dans les problèmes, d'éliminations 
arbitraires ni de préférences exclusives. Chaque espèce de 
faits serait examinée à part dans toute l'étendue de ses 
développements. Les notions séparément acquises feraient 
partie d'un ensemble, y prendraient place à leur rang et 
garderaient pour la science une valeur constante. 

Tel nous semble devoir être le mode d'analyse et de 
classement des sujets en histoire. L'adoption d'un pro- 
gramme rationnel, qui jusqu'ici lui a fait défaut, aurait pour 
son étude d'importantes conséquences. Obligés de changer 
de but et de voie, les historiens détourneraient leur atten-^ 
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tion des singularités personnelles ou accidentelles, qui 
n'apprennent rien de l'ensemble, et seraient obligés de scru- 
ter les fonctions de l'activité humaine, dont l'intérêt est 
universel. En outre, le plan de la science une fois tracé, 
l'édifice se construirait peu à peu, par assises successives, 
au lieu d'être toujours à recommencer sur un fondement 
précaire. 

Bien des signes annoncent qu'une réforme de ce genre 
ne tardera pas à s'imposer. Notre temps voit paraître un 
nombre croissant d'ouvrages où sont exposés par fonctions 
les développements des arts utiles, de la littérature ou des 
beaux-arts, des sciences, des mœurs, des institutions poli- 
tiques ou des croyances religieuses. Ces monographies 
instructives constituent de précieuses contributions à l'his-' 
toire générale. Toutefois, faute de concert préalable, de 
suite et d'unité, les recherches de ce genre ne sont pas aussi 
fructueuses qu'on pourrait le souhaiter. Elles auraient 
besoin d'être systématisées et coordonnées. 

L'établissement d'un programme en histoire revient à 
remplacer les classifications artificielles de faits par une 
classification naturelle qui, débrouillant le chaos de ces 
données, les range dans un ordre logique d'après les analo- 
gies et les différences le plus propres à les caractériser. Le 
jour où un classement pareil aura prévalu, la science de 
l'humanité retirera de ce grand bienfait des facilités et des 
avantages comparables à ceux auxquels les sciences de la 
nature sont, depuis un siècle, redevables de leur prodigieux 
essor. 
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LIVRE TROISIÈME 

MÉTHODE DE L'HISTOIRE 



CHAPITRE PREMIER 

MÉTHODE NARRATIVE 



Après la manière de poser les problèmes, nous avons à 
examiner celle de les résoudre. Il s'agit de constater des 
faits et de les reproduire exactement. Suivant que l'his- 
torien se propose d'étudier des faits singuliers ou des faits 
communs, il est tenu d'employer la méthode narrative ou 
la méthode statistique. Voyons quelle confiance l'une et 
l'autre méritent. 

Pour prendre place dans l'histoire à titre de donnée cer- 
taine, un fait particulier doit réunir plusieurs conditions. 
Il faut d'abord qu'il ait été observé et décrit dans le plus 
grand détail, c'est-à-dire qu'une relation circonstanciée en 
fasse connaître les causes, les agents, le lieu, la date, les 
incidents, les suites... ; et, comme un seul observateur 
pourrait n'avoir pas tout vu ou avoir mal vu, ou n'être pas 
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véridique (i), il est nécessaire que ses allégations soient 
complétées et confirmées par divers témoins. Il faut en 
outre que le compte rendu des faits soit strictement con- 
forme à la réalité. La science exige que l'historien ne mêle 
rien d'imaginaire à ses récits, car on lui demande, non 
des fables, mais la vérité ; qu'il ne cède ni aux calculs de 
rintérêt, ni aux entraînements de la passion, ni aux préju- 
gés de l'esprit. Un fait sera donc d'autant moins digne de 
créance qu'il aura été plus sommairement constaté, certifié 
par un moirfdre nombre de témoins, chargé d'embellisse- 
ments romanesques, suspect d'altérations partiales ou défi- 
guré par un parti pris d'opinion. 

Or, quand on considère comment s'effectue en histoire 
la détermination des particularités, on voit que toutes ces 
causes concourent à la rendre défectueuse. Les modes d'in- 
formation sont en général insuffisants, les rapports peu 
fidèles, les préoccupations d'art inquiétantes, les passions 
et les préjugés des narrateurs manifestes. En somme, les 
conditions de certitude font presque entièrement défaut. 



il 

VALEUR DES TEMOIGNAGES ET CREDIBILITE DE LA TRADITION 

En matière de faits singuliers, les garanties que réclame 
la science, une large et publique étude, des relations sûres, 
un contrôle répété, se rencontrent rarement. 

Un événement, toujours circonscrit et passager, se 
produit en un lieu de l'étendue, à un moment de la durée. 
Ceux-là seuls qui en ont été acteurs ou témoins peuvent en 
parler pertinemment. Tout récit s'autorise de leurs indica- 
tions. 



(i) Testis unus, testis nullus (adage juridique). 
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Au premier rang des mieux informés sont les acteurs 
mêmes des faits. Personne n'a vu les choses de plus près. 
On voudrait donc entendre leur déposition avant aucune 
autre. Mais cette source de renseignements, qui serait la 
plus précieuse, est la moins abondante et la plus suspecte. 
La plupart des personnages célèbres, aux prises avec les 
difficultés de l'action, manquent de loisir pour la raconter 
et, quand ils s'acquittent de ce soin, ne sont pas assez 
désintéressés pour être bien véridiques. 

Après les acteurs des événements, ceux qui les ont vus 
s'accomplir sont seuls en situation de nous instruire. Leurs 
rapports constituent le fonds de l'histoire, dont le nom, 
dans son acceptation première, a le sens de témoignage {i). 
Toutefois, les témoins, simples spectateurs des faits, n'en 
saisissent que les apparences et sont souvent déçus par 
elles. De plus, pour peu que l'événement soit complexe, 
chacun d'yeux n'en connaît que des épisodes. On aurait 
donc besoin de les tous entendre ; mais tous n'élèvent pas 
la voix, et ceux qui se taisent auraient parfois eu le plus à 
dire. On est réduit à ceux qui se présentent d'office pour 
déposer. Même quand ils sont en nombre, on n'est jamais 
sûr d'avoir l'entière vérité. Dans combien de causes ne voit- 
on pas l'apparition d'un nouveau témoin changer le carac- 
tère et l'appréciation des faits ? De nos jours, l'incessante 
publication de documents inédits oblige de remanier sur 
une foule de points l'histoire des derniers siècles. Or, a- 
t-on jamais la certitude d'avoir réuni tous les témoignages 
ou même les plus probants ? 

Les témoignages, ainsi recueillis par fortune, s'accordent- 
ils entre eux? On n'a encore qu'une présomption de vérité, 
puisque tel témoin qu'on ignore les aurait peut-être tous 
démentis. Se contredisent-ils les uns les autres ? Ce qui est 

(0 Histoire, du grec têropia, information. Vhistorien, lêTwp, 
€st le témoin. Ce terme se rattache à eiBo3,i8(o, thème inusité dQ,oi8a, 
•ÊtBov, dont le sens de poir se lie au sanscrit pid et au latin videre, 

12 
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assez fréquent, l'embarras devient extrême et l'on n'en peut 
sortir que par un choix périlleux, après avoir témérairement 
tranché des questions de clairvoyance et de bonne foi. La 
règle posée par Tacite, de croire à la réalité des faits quand 
les auteurs sont unanimes, et d'attribuer à chacun d'eux sa 
version quand ils diffèrent (i), n'est ni sûre dans le pre- 
mier cas parce que, faute d'un contraditeur qui a gardé le 
silence, on suit peut-être une fausse voie; ni effective 
dans le second puisque, au lieu de résoudre le problème, on 
se contente de le poser ; et là où Tacite, écrivant l'histoire 
de son siècle, n'ose décider entre des récits divergents, qui 
aurait aujourd'hui la hardiesse de prononcer? 

Lorsque l'historien, ouvrant une enquête, interroge des 
témoins, confronte leurs dires et cherche, à travers leurs 
lacunes et leurs contradictions, la vérité qui lui échappe, il 
remplit comme le juge une mission délicate où ses méprises 
risquent de s'ajouter à celles d'autrui. Qui ne sait par expé- 
rience combien la constatation du fait le plus simple est une 
opération malaisée et de succès incertain quand on doit se 
référer à des témoignages incomplets ou qui se démentent 
l'un l'autre? Les plus loyaux historiens conviennent de 
leurs embarras: « Pour ce qui est de la vérité des faits, dit' 
« Thucydide, je ne m'en suis pas rapporté au premier venu 
« ou à mes impressions personnelles; je n'ai raconté que 
« ceux dont j'avais été moi-même spectateur ou sur lesquels 
« je m'étais procuré des renseignements précis et d'une 
« entière certitude. Or, j'avais de la peine à y parvenir 
« parce que les témoins oculaires n'étaient pas toujours 
« d'accord sur le même événement et variaient suivant leur 
« sympathie ou la fidélité de leur mémoire (2), » 

Écartons le danger, contre lequel les historiens ne sont 
pas toujours suffisamment prémunis, de mauvaise foi chez 



(i) Annales, XIII, 20. 

{2) Histoire de la guerre du Péloponèse, I, 22, 
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les témoins; supposons-les tous d'une parfaite sincérité." 
Même dans cette hypothèse la plus favorable, des désac- 
cords ne manqueront pas de se produire, car chacun a sa 
manière de regarder et pour ainsi dire son optique spéciale, 
d'après le poste où il se trouvait placé, Tétat de ses organes, 
sa mesure d'attention, ses qualités d'esprit (i)... Chacun a 
aussi sa. manière d'exposer les choses suivant la netteté de 
ses idées, la précision de ses souvenirs, l'habileté de sa 
parole, le tour de son imagination... Ces causes person- 
nelles d'erreur font varier à l'infini les témoignages. 
. Le duc d'Harcourt nous apprend comment se fit le compte 
rendu officiel de la bataille de Solférino : Les rapports par- 
ticuliers, rédigés par les généraux, furent transmis aux offi- 
ciers d'état-major qui les modifièrent et dressèrent un projet 
d'ensemble ; mais le chef d'état-major le jugea défectueux et 
le refit à sa convenance. Lorsque la relation, ainsi deux fois 
corrigée, fut soumise au maréchal Mac-Mahon , celui-ci 
s'écria : « Vous vous trompez absolument !» et il reprit 
l'œuvre à nouveau. « Il ne resta presque rien, ajoute le nar- 
rateur, du « projet primitif (2). » Qui se trompait? Chacun 
peut-être. Pour bien faire, le Moniteur aurait dû donner les 
différentes versions du rapport. Cela aurait un peu embar- 
rassé les historiens, mais édifié le public. 

On raconte que Walter Raleigh, enfermé à la Tour de 
Londres, s'occupait à écrire la seconde partie de son His- 
toire du monde. Un jour, il est interrompu dans ce travail 
par le bruit d'une querelle qui éclate sons les fenêtres de 
sa prison. Il suit d'un regard attentif les incidents de la rixe 
et croit s'en être bien rendu compte. Le lendemain, ayant 
causé de la scène avec un de ses amis qui en avait aussi 
été témoin et même y avait pris une part active, il fut con- 

(0 Joseph de Maistre interdit aux myopes d'écrire Thistoire. Peut- 
^tre faudrait-il récuser aussi les presbytes et même se méfier des vues 
normales dont bien peu sont irréprochables. 

(2) D'Harcourt, Quelques réflexions sur les lois sociales. 
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tredit par lui sur tous les points. Réfléchissant alors à la 
difficulté de connaître la vérité sur des événements lointains 
quand il avait pu se méprendre sur ce qui se passait sous 
ses yeux, il jeta au feu le manuscrit de son Histoire, Guizot 
et Prévost-Paradol ont mis en tête d'études historiques cette 
piquante anecdote (i), sans toutefois se croire obligés d'en 
tirer la même conclusion que Raleigh. 

Il semble que les événements notables, étudiés et relatés 
avec soin, devraient offrir plus de garanties de certitude; 
mais Tacite nous avertit que la plupart restent entourés de 
bien des obscurités (2). Quant aux petites circonstances, 
presque toutes sont controuvées. « En général, dit M. Renan, 
« le menu détail en histoire est un mensonge si on le prend 
« au pied de la lettre. Grégoire de Tours, par exemple, dans 
« ses dramatiques récits, raconte avec une admirable viva- 
« cité les actes et les discours de ses héros... Et pourtant, en 
« adoptant textuellement les narrations de Grégoire de 
« Tpurs, est-on sûr de ne reproduire que l'exacte vérité ? 
« Ce naïf conteur pétait-il présent aux scènes qu'il décrit ? 
« Les témoins dont il s'est servi ont-ils pris des notes sur 
« place pour nous conserver tant de particularités ? Y avait- 
« il des sténographes pour saisir au vol ces paroles si ani- 
« mées ? Il est clair que, dans presque tous les récits détail- 
« lés qui nous ont été transmis, les circonstances sont la 
« création personnelle de l'historien qui, au lieu de racon- 
« ter sèchement les faits, a préféré les mettre en action. De 
« pareils textes ne doivent être envisagés que comme des à 
« peu près... Essayons de nos jours, avec nos innombrables 
« moyens d'information et de publicité, de savoir exacte- 
« ment comment s'est passé tel grand épisode de l'histoire 
« contemporaine, quels propos s'y sont tenus, quelles 



(i) Guizot, Discours prononcé pour l'ouverture du cours d'histoire 
moderne, le 1 1 décembre 18 12, dans Mémoires, t. I, p. 288 ; et Pré- 
vost-Paradol, Histoire universelle, Introduction. 

(2) « Maxima quaeque ambigua sunt. » 
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«étaient les vues et les intentions précises des auteurs; 
« nous n'y réussirons pas. J'ai souvent essayé pour ma part, 
« comme expérience de critique historique, de me faire une 
« idée complète d'événements qui se sont passés presque 
« sous mes yeux, tels que les journées de février, de juin, etc. 
« Je n'ai jamais réussi à me satisfaire (i). » 

En dehors du cercle des observateurs directs, seuls à 
même de fournir des renseignements exacts, mais qui 
fixent rarement le sens des faits, les témoignages ne font 
plus que se répéter et, par cela même, s'altèrent. Polybe 
reconnaît que l'ouïe est plus trompeuse que la vue (2). 
Selon le mot de Plaute : 

« Mieux vaut un porteur d'yeux que dix porteurs d'oreilles (3). » 

La plupart des historiens, confinés dans cette île où 
Rabelais fait tenir par « Ouydire eschole de tesmoigne- 
« rie (4) », se bornent à recueillir de vagues récits et com- 
posent leurs histoires d'après d'autres histoires dont les 
données ont souvent beaucoup voyagé. Plus elles ont fait 
de chemin, moins elles méritent créance. 

Transmise de bouche en bouche, la vérité n'a pas de 
perinanence en histoire. Tout bruit qui circule se dénature. 
Bayle en donne pour raison que, dans le récit répété des 
faits, la mémoire ne retenant les choses qu'en gros, c'est 
l'imagination qui supplée aux lacunes pour le détail. 
« Ceux à qui l'on conte une chose ont accoutumé d'être 
« attentifs principalement au fond et à l'essence du fait. 
« C'est aussi ce qu'ils retiennent le mieux. Mais comme 

{i) Essais de morale et de critique, 1859, p. 126, 127. 

(2) Histoire générale, Xlll, 27. 

(3) « Pluris est oculatus testis unus quam auriti decem ; 

« Qui audiunt, audita dicunt ; qui vident, plane sciant. » 

{Truculentus, II, 6). 

(4) Pantagruel, V, 3 i . 
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«. ils n'ont pas eu la même attention à toutes les circon- 
« stances, car cela eût été trop pénible, ils en oublient 
•« plusieurs... et ainsi, au bout de quelques heures ou de 
« quelques jours, s'ils veulent faire le même récit, ils sont 
« obligés d'y suppléer les circonstances qu'ils n'ont point 
« retenues. Chacun fait ce supplément selon le caractère par- 
4( ticulier de son génie, et de là naissent une infinité de va^ 
« nations qui passent jusqu'aux écrits des historiens (i). » 
Bien des causes d'erreur se glissent à travers ces trans- 
missions successives. L'infidélité des mémoires, l'arbitraire 
des suppositions, des inadvertances de toute espèce, l'im- 
propriété des termes, le manque ou le trop d'habileté des 
rapporteurs, faussent le sens du récit sur les lèvres les plus 
véridiques. A chaque redite le danger s'aggrave, le mal 
empire. Des détails essentiels s'atténuent et disparaissent ; 
des circonstances insignifiantes, amplifiées à plaisir, devien- 
nent le principal. Des éléments nouveaux s'ajoutent à la 
donnée première, car, dit Montaigne, dans le commerce des 
nouvelles, « nous faisons naturellement conscience de 
« rendre ce qu'on nous a preste sans quelque usure et 
« accession de notre creu (2) ». L'un donne comme vrai- 
semblable une conjecture reçue comme douteuse ; l'autre 
la déclare certaine et l'affirme expressément (3). Le pre- 
mier répand la nouvelle comme un bruit vague ; le second 
la répète comme une chose qui se confirme ; le troisième la 
certifie indubitable. On dit..., on tient..., on affirme.... 



(i) Dictionnaire historique, art. Hacker, note A. 

(2) Essais, lll, 1 1, 

(3) Nicolas de Damas, contemporain de César et qui nous a transmis 
le récit le plus circonstancié de sa mort (Fragment découvert 
à l'Escurial en 1 849), ne dit rien de l'exclamation célèbre : « Tu 
quoque, mi Brute ! » qu'aurait poussée le dictateur à la vue de Brutus 
levant sur lui le poignard. Suétone, postérieur d'un siècle, mentionne 
ce mot rapporté, dit-il, par quelques auteurs (Cœsar, § 82^. Après 
lui, d'autres l'ont donné pour avéré. Depuis lors, ce détail, dû pro- 
bablement à l'imagination de quelque rhéteur grec, fait partie de la 
scène et passe pour authentique. 
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marquent les degrés de Terreur qui se transfigure en 
vérité. « Il semble qu'il s'agisse d'une emplette d'encan où 
« l'on enchérit les uns sur les autres, parce que la mar- 
« chandise n'est adjugée qu'au plus offrant et dernier 
« enchérisseur (i). » 

Ainsi le thème initial, déformé de mille façons, prend 
les apparences les plus diverses, comme un nuage tour- 
menté par les vents. Indifférente à la vérité des faits et 
plutôt amie du mensonge (2), la renommée propage^ les 
plus vaines rumeurs, les exagère par une répercussion 
d'échos, les accrédite et, finalement, les consacre. Pour peu 
que la nouvelle vienne de loin, elle est escortée de tant de 
variantes, d'embellissements et de commentaires, que la 
critique la plus judicieuse ne peut démêler ce qu'elle ren- 
ferme de vrai, et ses efforts ne font souvent qu'y joindre 
quelques incertitudes de plus. 

De l'avis de Voltaire, « les faits ne sont probables que 

« dans leur origine et perdent un degré de probabilité à 

« chaque génération (3) ». Newton croit même qu'au 

bout d'un siècle la tradition orale ne mérite plus aucune 

^oi. A quelles déviations ne peut-elle pas atteindre quand elle 

^e continue pendant de longs âges ? Tant que l'histoire a 

f^é réduite à ce moyen d'information, elle a flotté dans une 

'^cfécision favorable aux transformations les plus étranges. 

^^^ Pourquoi, de la haute antiquité, il ne nous est par- 

^^J^ que des fables. 

^^ "ti^adition écrite semble moins faillible que la tradition 
car « il n'est, comme dit Froissart, si juste reten- 



oraie 



(i) ^ 

(2j ^^'le, Diction, histor.^ Henri III, note S. 

« Passa la Renommée. 
« Elle tenait trois cornets à bouquin, 
« L'un pour le faux, l'autre pour l'incertain, 
« Et le dernier, que l'on entend à peine, 
« Est pour le vrai. » 
{\\ (Voltaire, Guerre civile de Genève, ch. iv.) 

"article Histoire, dans la Grande Encyclopédie. 
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« tive que c'est d'écriture (i) ». Depuis que l'art d'écrire, 
d'une date relativement récente, est devenu d'usage com- 
mun, les témoignages, fixés dans des textes durables, ont 
pu franchir des distances et des siècles sans courir autant 
de chances d'altération. Alors, en effet, s'ouvre l'âge histo- 
rique. Néanmoins, le mal, un peu atténué, n'est pas 
pour cela guéri. Les documents écrits ne nous livrent pas 
toujours la vérité de première main, et, là où nous croyons 
entendre un témoin autorisé, nous avons simplement 
affaire à un rapporteur banal qui répète de vagues leçons. 
Or, entre le moment où une nouvelle s'ébruite et celui où 
elle s'écrit, il y a place pour bien des erreurs. Buckle a 
même montré, par des exemples tirés de l'histoire du 
moyen âge, que le moment le plus périlleux pour la tradi- 
tion est celui où elle se fixe dans un texte, parce que, au 
lieu d'être transmise sur place et de vive voix sous l'in- 
fluence du même esprit qui l'avait conçue, elle est rédigée 
par un compilateur presque toujours interprète inexact ou 
critique inintelligent (2). 

En outre, un récit qui passe de livre en livre, quoique 
moins exposé que lorsqu'il circule de bouche en bouche, 
ne laisse pas de courir de fâcheuses aventures, par suite de 
transcriptions et de gloses successives. Les scribes du 
moyen âge ne se faisaient pas scrupule de modifier les 
textes qu'ils reproduisaient et d'y opérer des interpolations 
ou des suppressions à leur convenance. Pour introduire des 
erreurs^ il suffit parfois de la distraction d'un copiste, d'une 
coquille d'imprimerie ou d'une méprise de traduction. 
La confrontation des manuscrits et des éditions montre 
avec quelle facilité un texte original peut se corrompre. 
Dans l'édition princeps qu'il donna d'Ammien Marcelin, 
en i533, Accurse prétendit avoir corrigé cinq mille fautes 



(\) Chroniques, \\\, i3. 

(2) Histoire de la civilisation en Angleterre, ch.vi. 
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sur les manuscrits de son Histoire (i). Voilà pour les trans- 
cripteurs. Les traducteurs sont plus encore sujets à caution. 
Un docte critique, Méziriac, avait à lui seul relevé, dans 
la traduction de Plutarque par Amyot , plus de deux 
mille contresens (2). Si la plus honorée des traductions est 
à ce point défectueuse, que doit-on penser des autres ? Au 
xvii'» siècle, Perrot d'Ablancourt ayant habillé à la française 
plusieurs historiens anciens, ses traductions, plus agréables 
qu'exactes, reçurent la qualification de « belles infidèles » 
qui conviendrait à la plupart des versions célèbres. 

On cite même des personnages historiques mis au monde 
par une inadvertance de traducteur. Hérodote parle d'un 
roi Mœris dont on n'a pas trouvé trace dans les textes hié- 
roglyphiques. Le bassin creusé par Amenemhé III pour 
recevoir le trop plein du Nil s'appelait en égyptien mén\ le 
lac. Hérodote, prenant ce mot pour un nom propre, en a 
fait celui d'un roi qui, bien que n'ayant pas existé, n'est 
pas moins fort connu (3). De même les historiens grecs, en 
donnant à Sardanapale Anakyndaraxarès pour père, 
.avaient pris un titre royal (Anaku-nadu-sarru-assur^ moi 
auguste roi d'Assyrie) pour un nom patronymique (4). On 
ignore Tauteur du roman de Daphnis et Chloé. L'attribu- 
tion de cette gracieuse pastorale à un écrivain nommé Lon- 
gus provient d'une bizarre méprise : Le manuscrit du 
Mont Cassin avait pour titre : Aécrpioxwv Xo^oi, Discours des 
choses deLesbos. Du mot Aoyoi, lu de travers, on a faitXoyyouet 
cet auteur, né d'une bévue d'érudit, a pris place dans l'his- 
toire littéraire, avec chance d'être immortel (5). 

Enfin, si l'écriture et surtout l'imprimerie rendent la 
vérité plus durable, elles éternisent aussi le mensonge et 

(i) Bayle, Diction, histor., articles Accurse et Marcelin. 

(2) Méziriac, Discours de la traduction, 1635. 

(3) F. Lenormant, Histoire ancienne des peuples de rÔrient, 1868^ 
t.I, p. 217. 

l4}ld.,id., t. I,p. 475. 

(5)Chassang, Histoire du roman dans Vantiquité, p. 42 i. 
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semblent même lui donner une autorité nouvelle. «. Nous 
4< mettons en dignité nos sotttises quand nous les mettons 
« en moule... Il y a bien pour le peuple aultre poids de 
« dire — je l'ai leu : que si vous dites — je l'ai ouï dire. 
« Mais moi, qui ne mescrois non plus la bouche que la 
« main des hommes et qui sais qu'on escrit aussi indis- 
« cretement qu'on parle-.., j'estime de la vérité que, pour 
« estre plus vieille, elle n'est pas plus sage (i). » Le nom 
de légendes (legenda)^ par lequel on désigne des récits 
dépourvus d'authenticité, témoigne que l'histoire écrite 
n'est pas moins suspecte que l'histoire parlée. 

Engagée dès le début dans cette voie d'altérations pro- 
gressives, la tradition y persiste jusqu'à ce qu'il ne reste 
à peu près rien de la vérité. Les récits vont à la fable 
comme les fleuves à la mer, sans cesse grossis par des 
affluents de mensonges. Il y aurait à écrire un chapitre 
instructif de la philosophie de l'histoire sur la manière 
dont, grâce à ce travail continu de déformation, les faits 
vrais deviennent légendaires, mythiques et fabuleux» 
De curieux exemples permettent de suivre , en plein 
âge historique,, le progrès parfois rapide de cette méta- 
morphose. 

Lorsqù'Alexandre partit pour la conquête de l'Asie, il 
eut, en prévision de sa gloire, le soin de se pourvoir d'his- 
toriographes chargés d'écrire les exploits dont ils devaient 
être témoins. En dépit d'une précaution si sage, la- vie du 
héros tourna vite à la légende. Les imaginations, éblouies 
parle spectacle d'une aussi prodigieuse fortune, mêlèrent 
au récit de ses triomphes de romanesques embellissements 
qui trouvèrent aisément créance, car, lorsque le vrai est 
presque incroyable, le faux ne paraît plus indigne de foi et 
l'on cesse de les distinguer. Du vivant même d'Alexandre, 

(i) Montaigne, Essais y III, i3. 
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au dire de Polybe, de Strabon et de Quintilien (i), son 
histoire n'était déjà qu'un tissu de fables. Lucien raconte 
que, pendant une navigation sur l'Hydaspe, le conquérant 
se faisait lire la relation du rhéteur Aristobule, un de ses 
historiographes en titre. Quand vint le récit hyperbolique 
d'un combat que l'auteur lui faisait soutenir contre Porus, 
Alexandre, irrité des sottes inventions du narrateur, saisit 
son manuscrit et le jeta dans le fleuve, menaçant d'un sort 
pareil l'impertinent historien (2). « Plutarque rapporte (3) 
« qu'un jour Onésicrite lisait son ouvrage à Lysimaque 
« devenu roi : il arrive à un conte répété depuis par presque 
« tous Jes historiens d'Alexandre, sur une reine des Ama- 
« zones, qui serait venue trouver ce prince pour avoir de 
« lui un enfant. Alors Lysimaque de sourire et de s'écrier : 
« Où donc étais-je, moi, dans ce temps-là ! Alexandre eût 
« peut-être fait la même question. Quelle histoire que celle 
« dont les principaux personnages ne peuvent pas s'y 
« retrouver (4) ! » Quoique Quinte-Curce juge sévèrement 
les historiens d'Alexandre (5); il n'a pas laissé de leur 
emprunter un certain nombre de fables, telles que cet 
épisode de la reine Thalestris, l'incendie de Persépolis à 
l'instigation de la courtisane Thaïs, la relation d'une am- 
bassade romaine à Alexandre, des récits de prodiges, etc. (6). 
La falsification de l'histoire du héros, commencée d'aussi 
bonne heure, se continua pendant des siècles avec un suc^ 
ces croissant. Sa vie, dans le récit du faux Callisthène, 
œuvre de quelque rhéteur alexandrin , est transformée 
en conte bleu. On y voit Alexandre opérer la conquête 
de l'Italie et de tout l'Occident, passer à pied sec les mers 



(i) Polybe, Hist. génér., XII, 17 a 22; Strabon, Géogr., II, i, I9; 
Quintilien, Inst. orat.y X, i, | 75. 

(2) Comment il faut écrire Vhistoire, 12. 

(3) Vie d'Alexandrey 46. 

(4) Chassang, Hist. du roman dans iantiq.y p. 107. 

(5) Vie d'Alexandre, IX, i et g. 

(6)/^., VI, 5, 25; V, 7; VU, 95; IV, 2, 6, 7... 
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qui s'ouvrent devant lui, descendre au fond de l'Océan 
sous une cloche à plongeur, enfin être enlevé par des aigles 
dans le ciel (i). L'auteur raconte une fable, éclose sans 
doute sur les bords du Nil, d'après laquelle Nectanébo, roi 
d'Egypte, réfugié en Macédoine, y serait devenu le père 
d'Alexandre, ce qui permettait aux Égyptiens de reconnaître 
dans leur vainqueur un souverain national (2). Plus tard, 
les Perses, non moins ingénieux, travestirent le prince grec 
en fils de Darius II, et le vaincu devint un cadet usurpateur, 
justement chassé du trône par son frère aîné (3). Les 
Byzantins, les Moldaves, les Turcs même firent subir à 
l'histoire d'Alexandre de non moins capricieuses variations. 
En France, l'altération de la légende, sous l'influence de la 
poésie chevaleresque, aboutit à la Geste d'Alexandre où les 
trouvères se plurent à dépeindre un roi féodal escorté de 
douze pairs, guerroyant avec ses barons contre les infidèles 
et faisant, après son triomphe, chanter la messe dans Baby- 
lone où l'on adore Mahomet (4). 

Les plus glorieux personnages de l'histoire ont également 
servi de thème à des épopées' populaires, car l'épopée 
/ représente l'histoire à l'état baissant. A peine mort, César 
est mis au rang des dieux et célébré dans la Pharsale. 
Charlemagne, soixante ans après la fin de son règne, com^ 
mence à s'idéaliser dans la Chronique du moine de Saint- 
Gall^ et, quelques siècles plus tard, la métamorphose est 
complète dans les romans de chevalerie. Mais, en devenant 
le jouet de la poésie, la gloire a des fortunes diverses et, 
tandis qu'Alexandre se transfigure en Amadis, le grand 
Karle tourne au Cassandre. Les trouvères avilirent à desseins 
la royauté dans sa personne pour plaire à des vassaux puis- 

(i) Callisthène, Vie d'Alexandre, I, 27, 3o, 28, fin. 

(2) Id., id., I, I, 17, et Quinte-Curce, I, i ; Hérodote mentionne un 
expédient analogue {Histoires, III, 2). 

(3) Ferdouçy, Shah-Nameh. 

(4) Sainte-Croix, Examen critique des anciens historiens d'A- 
lexandre; Guillaume Favre, la Légende d'Alexandre le Grand. 
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sants. L'empereur des poèmes du cycle carlovingien résume 
en quelque sorte toute sa race, et le même type, confon- 
dant en lui trois siècles d'histoire, rappelle à la fois les 
exploits de Charles Martel, la majesté de Charlemagne et 
l'imbécillité de ses successeurs (i). Haroun-al-Raschid, son 
émule en puissance et en renommée, n'a guère été mieux 
traité par les conteurs arabes ; le souvenir du calife va se 
perdre dans le fantastique des Mille et une nuits. En 
Russie, la figure de Pierre le Grand tend à prendre, depuis 
' un siècle, des proportions •épiques ; les cantilènes popu- 
laires (bylines) lui font subir une transformation qui prépare 
les éléments de quelque Pétréide future. De nos jours même, 
en plein âge de lumière et de critique, n'a-t-on pas vu 
s'ébaucher le genèse d'un Napoléon idéal, fabriqué avec des 
légendes, des poèmes et des odes, à la barbe des historiens ? 
Parfois le besoin d'embellir et de poétiser les choses se 
prend, faute de mieux, à des héros de rencontre, agrandis 
et illustrés à plaisir. Dans Y Iliade,, Achille, chef des Myr- 
midons, prime Agamemnon, roi des rois. Les Chansons 
de geste céXhhrtnX. Roland, personnage insignifiant dans 
l'histoire (2), de préférence à Charlemagne. Le Cid, con- 
dottiere cupide et féroce du xi« siècle, personnifie l'héroïsme 
chevaleresque dans les Romanceros de l'Espagne. Les 
Ballades écossaises glorifient Wallace, partisan discuté par 
les chroniqueurs... Il faut des idoles à la foule. Quand 
l'histoire ne lui en fournit pas à son gré, elle en façonne 
avec, les matériaux les plus simples.EUe les créerait au 
besoin de toutes pièces. 

Souvent, en effet, l'imagination des conteurs franchit la 
frontière indécise qui sépare le monde réel du monde idéal 
€t se joue librement dans le domaine de la fiction. Cer- 
taines parties de l'histoire ne contiennent guère que des 

(i) Gaston Paris, Histoire poétique de Charlemagne. 
(2) Il n'y est mentionné qu'une fois, en passant (Éginhard, Vie de 
l'empereur Charles, | g). 
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fables. Telles sont les origines nationales et les légendes 
religieuses. 

Toutes les annales des peuples anciens débutent par une 
période mythique. « La fable, a-t-on pu dire, est la sœur 
« aînée de l'histoire. » Un merveilleux qui se réfute de lui- 
même remplit le premier âge des Égyptiens, des Assyriens, 
des Chinois, etc., et toute la durée des temps pour l'Inde et 
la Perse. Jusqu'à Tépoque d'Abraham, les récits de la 
Genèse ne peuvent être admis que comme une restitution 
poétique des origines du peuple Jiébreu (i). 

Les traditions primitives de la Grèce étaient purement 
fabuleuses. Au début de l'âge historique, les logogrâphes 
se bornèrent d'abord à traduire en prose les inventions des 
rhapsodes. Fidèles au génie de leur nation, les historiens 
qui vinrent après mêlèrent d^s contes à leurs récits. Les 
Romains, mieux placés que nous pour en juger, les trai- 
taient volontiers de hâbleurs (2). 

Toutefois, les Romains ne laissèrent pas d'admettre aussi 
-des fables dans leurs annales. Tite-Live, loin de rejeter 
celles qui se rapportaient aux commencements de Rome, 
les a pieusement recueillies et tire gloire de ce qu'elle a pu 
en imposer la créance au monde en même temps que sa 
domination (3). Le prestige de ces légendes a même plus 
duré que la puissance romaine, car les fables ont la vie 
plus longue qu'un empire. C'est seulement de nos jours 
que la critique les a écartées, et l'un des meilleurs historiens 
de Rome, Mommsen, ne daigne pas mentionner ses rois- 

Les modernes blâment chez les anciens ce goût puéril 
pour les récits fabuleux. Il leur siérait pourtant de n'être 



(i) Kuenen, Histoire critique des livres de r Ancien Testament, 
t. I, p, 297 ; Renan, les Origines de la Bible. 

{2) Mommsen inflige à la Grèce l'épithète de « faiseuse de contes », 
qui rappelle celle de ypaoaouXexpia «compilateur de contes de vieille», 
dont avait été gratifie l'historien Timée (Polybe, XII, 24, et Suidas, 
Jn Tîmaios). 

(3) Annales j préface. 
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pas trop sévères, car ils ont aussi besoin d'indulgence. A 
l'exemple^ des Romains qui, sur la foi d'une légende rap- 
portée par Tite-Live(i) et exploitée par Virgile, se flattaient 
de descendre des Troyens, une foule de peuples ont reven- 
diqué la même origine. Dès le premier siècle de notre 
ère, les Arvernes se disaient issus de la race de Priam, et 
Lucain s'indigne d'une impertinente prétention qui lui 
paraît empiéter sur les privilèges du peuple romain (2). Les 
Francs, devenus maîtres de la Gaule, ne tardèrent pas à se 
donner pour ancêtre Francus ou Francion, fils d'Hector. 
Frédégaire tient déjà cette origine pour authentique (3). Les 
Chroniques de Saint-Denis (4) et Matthieu Paris (5) la con- 
firment. Ronsard s'en inspirait encore dans sa Franciade. 
Durant le moyen âge, la mode étant aux Troyens, tous 
les peuples qui, parvenus glorieux, faisaient quelque figure 
dans le monde, voulurent se les attribuer pour ancêtres. 
Le Nouvel Edda^ écrit après la conversion des Scandinaves 
au christianisme, les fait provenir des Troyens. Les Nor- 
mands établis en France firent choix d'Anténor comme 
tige de leur nation. En Angleterre, l'archidiacre Geoffroy 
de Monmouth rattacha l'origine des Bretons à un Brito ou 
Brute le Troyen, présumé fils d'Ascagne, et, pour ne pas 
laisser de lacunes dans sa dynastie, le fit suivre d'une kyrielle 
de rois aussi fantastiques que lui (6). Les Écossais, moins 
avisés, ne surent remonter que jusqu'.à un Fergus, contem- 
porain d'Alexandre. Mais ce défaut d'imagination leur 
coûta cher, car, en i3oi, Edouard P'' s'étant prévalu contre 



(0 Id., 1,1, et XXV, 12. 

(2) « Arvernique ausi Latio se fingere fratres 
« Sanguine ab iliaco populi... » 

{Pharsale, I, 427-428.) 

(3) Chronique, ch. 11. 

(4) Recueil des historiens de la France et des Gaules, t. III, p. 155. 

(5) « Sicut plerique gentes Europae, ita Franci a Trojanis originem 
duxerunt » (Hist. majorum, p. 59). 

(6) Historia Britannorum (1147), traduite en vers français par 
Robert Wace (Roman de Brut, i 155). 
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les rois d'Ecosse des droits antérieurs quMl disait tenir de 
Brute le Troyen, l'argument, soutenu par de bonnes troupes, 
parut sans réplique (i). 

Il n'est pas jusqu'aux Turcs que la fantaisie des anna- 
listes n'ait affublés d'une origine troyenne. Les Chroniques 
de Saint-Denis font partir ensemble de Troie Francion, 
fils d'Hector, et Turcus, fils de Troïlus, tous deux petits-fils 
<le Priam. Turcus, s'étant séparé de Francion, alla en une 
■contrée dite la petite Scythie où il devint la souche des 
Turcs (2). Cette généalogie fut cependant malaisée à mettre 
en crédit, non qu'elle parût plus invraisemblable que les 
autres, mais parce qu'elle révoltait l'orgueil des membres 
de la famille, peu disposés à reconnaître les Turcs pour 
-cousins. Au milieu du xv* siècle, le pape Pie II disait esti- 
mer surtout les Italiens « parce qu'ils descendent en ligne 
^ droite des Troyens par Anténor et Énée». Il voulait orga- 
niser une croisade contre Mahomet II afin de chasser les 
Turcs, « ces faux descendants des Troyens, au profit des 
« Italiens, vrais descendants de Teucer, et, sur les ruines 
« de leur empire, relever l'empire de Troie (3) )^. 

Quoique de date plus récente, Guillaume Tell, le héros 
national de la Suisse, est, malgré la précision de sa 
légende, entièrement apocryphe. Aucun des chroniqueurs 
du xiv* siècle (Jean de Victring, Mathias de Neùenbourg et 
Jean de Wintherther),.qui racontent la bataille de Morgar- 
ten (i3i5) et l'affranchissement des cantons d'Uri, de 
Schwyz et d'Unterwalden, ne mentionne Guillaume Tell, 
dont le rôle se rapporterait à i3o8. La fable qui l'a rendu 
célèbre paraît être une légende Scandinave dont on ne con- 
naît pas moins de huit versions, en Islande, en Norvège, 
dans l'île d'Heligoland et dans le Palatinat. Sa naturalisa- 
tion en Suisse, un siècle et demi après les événements, est 

(i) Grote, HistoryoJ Greece, t. II, p. 216. 

{2) Recueil des histor. de la France et des Gaules, t. III, p. 155. 

(3) Zeller, Italie et renaissance, p. 28, 29. 
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due à l'auteur de la chronique manuscrite appelée le Livre 
blanc (Chronik des Weissen bûcher)^ qui fut rédigée de 
1467 à 1476. Au XVI* siècle, Tschudi, l'Hérodote de la 
Suisse, adopta la légende et la compléta. Jean de Muller 
Tembellit encore (i). Depuis, la poésie et Tart l'ont à l'envi 
consacrée. Après le drame de Schiller et la musique de 
Rossini, il n'est plus permis d'élever un doute. 

Les traditions religieuses exagèrent encore cette tendance 
à l'idéalisation parce que, prenant possession du ciel, elles 
oublient aisément la terre et les conditions de la vraisem- 
blance historique. Rien n'est, en général, moins avéré que 
les pieuses légendes des hagiographes, car on ne transforme 
point des hommes en saints et des accidents en miracles 
sans donner de terribles entorses à la vérité. Comme l'a 
montré Guizot (2), les Vies des saints constituent l'œuvre 
poétique du moyen âge. antérieurement aux littératures 
écrites. Alors s'opéra une création mythologique analogue 
à celle qui, avant Homère, avait enfanté les, dieux des 
Hellènes. L'imagination populaire, croyant que rien n'est 
impossible aux héros de la foi, se plut à broder sur ces 
thèmes biographiques toutes sortes d'aventures merveil- 
leuses. La Légende dorée^ compilée au xiii° siècle par 
Jacques de Voragine, et les Vies des pères du désert^ recueil 
de traditions monastiques, représentent moins l'histoire • 
que l'épopée du christianisme. Les Vies des pères du désert 
sont les plus fabuleuses parce que la tradition remontait 
plus haut et venait de plus loin. 

L'Église elle-même a parfois dû reconnaître ce qu'ont de 
peu fondé ces récits plus édifiants qu'authentiques. Le pape 
Gélase (v® siècle) interdit la lecture publique des Actes des 
martyrs^ « quia sunt multafalsa et apocrypha ». On estime 
que la collection des Bollandistes contient plus de vingt- 

(i)A. Rilliet de Candolle, les Origines de la Confédération suisse, 
1869. 
(2) Histoire de la civilisation en France, t. II, p. 45. 

l3 
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cinq mille vies de saints (i). Au xvii* siècle, Dom Ruinard 
ayant entrepris de trier, parmi ces innombrables légendes, 
celles qui offraient quelques garanties de véracité, n'en put 
trouver qu'environ cent vingt dont le caractère fût vraiment 
historique (2). Un autre écrivain du même temps, le savant 
Launoy, prêtre et docteur de l'université de Paris, avait 
déclaré une guerre meurtrière à nombre de saints suspects. 
On l'appelait « le dénicheur de saints (3) ». « M. de Launoy, 
« dit Vigneul de Marville, était un terrible critique, redou- 
« table au ciel et à la terre. Il a plus détrôné de saints du 
« paradis que dix papes n'en ont canonisé. Tout lui faisait 
« ombrage dans le martyrologe et il recherchait les saints 
« les uns après les autres comme en France on recherche 
« la noblesse. Le curé de Saint-Eustache disait: — Quand 
« je rencontre le docteur de Launoy, je le salue jusqu'à 
« terre et je ne lui parle que le chapeau à la main et avec 
« bien de l'humilité, tant j'ai peur qu'il ne m'ôte mon 
« saint Eustache, qui ne tient à rien (4). » 

On peuplerait un ciel de fantaisie avec des saints qui 
n'ont pas existé. Aucun document ne mentionne sainte 
Véronique. Sa légende a une origine bizarre : durant les 
premiers siècles du christianisme, on figurait souvent, dans 
les églises, une tête de Christ peinte sur une draperie que 
tenait déployée une femme, symbole de la Foi. Comme 
affirmation d'authenticité, on inscrivait au-dessous : Vera 
iconica (de elxojv, ifnagé). Avec cette donnée, on a imaginé 
une personne réelle et toute une biographie (5). Sainte Véro- 
nique a sa statue, à une place d'honneur, sous le dôme de 
Saint-Pierre à Rome. — La légende de saint Christophe a 



{i)Id.,t. II, p. 32. 

(2) Acta primorum martyrum sincera, 1689. 

(3) Gui-Patin, Lettres^ 18 novembre 1650. 

(4) Vigneul de Marville (d'Argonne), Mélanges d'histoire et de litté- 
raturey 1699, p. 266. 

(5) Thiers, Traité des superstitions, et Baillet, Histoire des fêtes 
mobiles. 
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été construite de même, à Taide de matériaux imaginaires, 
d'après l'interprétation de son nom (i). On pourrait y 
joindre saint Georges, saint Hippolyte, sainte Catherine, 
etc. (2). Le chiffre invraisemblable des onze mille vierges 
de Cologne s'explique par une inadvertance de copiste ou 
de commentateur. On suppose qu'il s'agissait soit d'une 
vierge nommée Undecimilla (3), soit de onze soldats, 
undecim milites^ immolés avec quelque personnage princi- 
pal. Enfin, une des plus singulières méprises de l'hagiogra- 
phie chrétienne a fait canoniser, sous le nom de saint 
Josaphat (dont la fête tombe le 27 novembre dans le Mar- 
tyrologe romain), le chef d'une religion rivale, Çakya- 
mouni ou le Bouddha. Tous les traits de la vie du saint, 
dans la légende rapportée par Jean de Damas, sont en effet 
empruntés au Lalita Vistara^ un des livres sacrés des 
Bouddhistes (4). 

Ainsi la tradition, orale ou écrite, travaille sans cesse à 
dénaturer les faits. Plus elle voyage, plus elle court d'aven- 
tures. L'historien qui, en fin de compte, se résout à l'épou- 
ser, doit, comme le roi de Garbe dans le conte de Boccace, 
fermer bénévolement les yeux sur l'intégrité de sa fiancée. 
Une vaste circulation, un long crédit, loin de rien ajouter 
^ la certitude, sont plutôt propres à l'ébranler. 

Les historiens, il est vrai, n'ignorent point la faillibilité 
^^ ia tradition et s'accordent à reconnaître qu'elle mérite 
peu de foi (5). Néanmoins, ils s'en font complaisamment 
e^ échos et rapportent des fables alors même qu'ils n'y 



P. 3 ^^^ Muller, Nouvelles leçons sur la science du langage^ t. II, 
' '• 314. Les légendes ainsi fabriquées rentrent dans ce qu'on 



^PPeli '^' légendes ainsi laonquees 

/^j ^^ la « Mythologie iconographique ». 
é^{ ^^^, Essais de mythologie comparée, \ 
f,x i^^,Noup. leç. sur lasci. du lang. t. 

/-//î^'au Muller, Essais de mythologie couiyur^c^ p, ^uz,^u/. 
i)^' * Hucvdide, I, 20 ; Tite-Live,XXVIII, 24; Tacite, Histoires, 1, 22 ; 
^ '^te^Curce, IV, 2 ; etc. 
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croient point. Seulement, ils expriment en ce cas leurs 
réserves. Quand Hérodote raconte des choses contraires à • 
la vraisemblance, il a soin d'avertir qu'il ne s'en porte pas 
garant. Beaucoup d'autres historiens manifestent comme 
lui des doutes (i) sans avoir le courage de renoncer à de 
flagrantes erreurs. Il semble qu'après avoir mis, par un 
aveu de ce genre, leur conscience en repos, ils acquièrent 
le droit de faire des contes à dormir debout. Ils ont un 
goût d'artistes pour le merveilleux et ne peuvent se résoudre 
à y renoncer ; mais ils sont aussi philosophes et seraient 
fâchés de paraître dupes. Une fois le lecteur prévenu, ils se 
donnent libre carrière et admettent les légendes, les prodiges 
même, comme un élément d'intérêt pour leurs récits. 

Instruite enfin des dangers que font courir à la vérité des 
transmissions et des gloses répétées, la critique historique 
s'efforce d'éliminer les intermédiaires et de remonter, 
autant que possible, aux témoignages directs, aux docu- 
ments de première main. Sans pouvoir se piquer d'être 
infaillible, — car on serait parfois tenté de démander où se 
fait la critique des critiques ? (Ubi lavantur qui hic lavan- 
tur?) — elle applique sa vigilance à fixer la valeur des 
témoignages, l'authenticité des textes, le degré de cré- 
dibilité des rapporteurs. Pour elle, les compilations, où des 
matériaux de toute provenance ont été mis en œuvre avec 
plus d'art que de jugement, sont loin, malgré leur mérite 
littéraire, de valoir les récits originaux dont les auteurs, 
moins habiles mais plus exacts, gardent sur les historiens 
de profession l'avantage qu'ont les sources, limpides et 
pures, sur les fleuves toujours chargés de troubles et de 
limon. 

(i) « Ea nec alTirmare, nec refellere in animo est » (Tite-Live, pré- 
face). 

« Equidem, plura transcribo quam credo ; nam nec affirmaresustineo, 
« de quibus dubito,nec subducerequae accepi » (Quinte-Curce,IX, i.) 

Diogène de Laerte, qui mêle tant de fables à ses Vies des philo- 
sophes illustres, dit qu'il les répète sans rien garantir (IX, io3). 
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Par malheur, en histoire, les sources mêmes doivent 
aussi être suspectées. M. Nisard reproche avec raison aux 
historiens leur « trop de penchant à croire que tout con- 
« temporain est nécessairement un témoin fidèle, que tout 
« ce qui est en vieux langage est naïf, que tout ce qui est 
« authentique est vrai (i) ». 



1 H 

INFLUENCES ESTHETIQUES 

Aux erreurs qu'entraînent une information incomplète et 
des transmissions hasardeuses se joignent celles qui résul- 
tent de la prédominance du goût dans la narration. 

L'art et la science tendent à des buts différents par des 
voies distinctes. L'un cherche le beau, l'autre le vrai. Dans 
l'œuvre inégale où la nature, livrée à la cécité de ses agents, 
semble avoir pour unique fin de réaliser tous les pos- 
sibles, la raison, plus clairvoyante, conçoit le mieux et 
tâche d'en exprimer l'idéal. La science, au contraire, aspire 
à connaître, non ce que devraient être les choses, mais ce 
qu'elles sont. Elle admet donc tout le réel, car elle vise à le 
bien comprendre, et rejette l'idéal parce qu'elle ne veut pas 
être trompée. 

Quel est celui de ces buts que poursuivent les historiens 
et qu'ils atteignent le plus sûrement ? L'histoire, telle qu'ils 
l'ont faite, est un art et non une science. Soit dans leur pré- 
férence pour certains sujets, soit dans le triage et la mise en 
ordre des matériaux, soit enfin dans l'emploi d'ornements 
de convention et les artifices d'une exécution toute litté- 
raire, les historiens cèdent à des préoccupations esthétiques 
dont l'effet inévitable est de fausser la réalité. 

(i) Histoire de la littérature françaisSy t. IV, p. 535. 
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Dès le début, par le choix même de leurs sujets, ils font 
acte de goût et preuve de tendances idéales. Ce n est point, 
en effet, la valeur scientifique des choses qui les attire, c'est 
leur intérêt dramatique ou pittoresque. Ils vont à ce qui 
brille, ils cherchent Téclat et le bruit. Leur prédilection 
générale pour les personnages et les événements célèbres 
tient à ce qu'ils trouvent en eux des conditions spéciales de 
beauté. Il leur faut des êtres et des accidents choisis parmi 
ceux qui ont le plus vivement frappé l'imagination populaire. 
Cette manière de procéder, peu justifiable au point de vue 
de la science, est conforme aux exigences de l'art: qui aspire 
à réaliser le beau doit commencer par éliminer le trivial. 

Le penchant des auteurs à rechercher de tels sujets trahit 
moins le désir d'instruire que celui d'intéresser. Pour qu'une 
histoire les tente, elle doit avoir une sorte de grandeur théâ- 
trale, mettre en scène des héros, dérouler de surprenantes 
aventures, des péripéties singulières, de glorieux trionriphes 
suivis d'accablants revers. Comme ces incidents abondent 
dans les vies des grands hommes, les guerres, les révolutions, 
les historiens ne consentent guère à traiter d autres sujets. 
Ils savent que, pareille aux ombres d'Horace, la foule des 
lecteurs se plaît à de tragiques récits (i). « Les bons histo- 
« riens, dit Montaigne, fuyent comme un'eau dormante et 
« mer morte les narrations calmes pour regaigner les sédi- 
« tions, les guerres où ils sçavent que nous les appelons (2) . » 
Ils étudient plus curieusement les époques orageuses et trou- 
blées que les temps tranquilles et réguliers. Leurs histoires 
finissent, comme les romans et les contes, quand ils n'ont 
plus à décrire qu'un bonheur monotone au sein de la 



(i) « Magis 

Pugnas et exactes tyrannos 
Densum humeris bibitaure vulgus. » 

(Odes II, i3.) 

(2) Essais, III, 12. 
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paix (i). Les Césars, exécrable assemblage de tyrans, de 
fous et de monstres, onleu Suétone et Tacite pour historiens ; 
mais le siècle des Antonins, le plus bel âge de l'antiquité, 
n'est connu que par les plats annalistes de VHistoire 
Auguste. Ceux-ci même sont, sur les meilleurs princes, 
d'une désolante brièveté. A peine a-t-on, sur Antonin le 
Pieux, cinq ou six pages de Capitolin. Tant de vertu n'in- 
spirait plus les.auteurs. Qu'auraient-ils pu dire ? Le monde 
était heureux (2) ! 

Bayle se moque agréablement de cette disposition d'es- 
prit : « Un écrivain qui n'a point de grands événements 
« à décrire s'endort sur son ouvrage et fait bâiller son lec- 
« teur ; mais une guerre civile, deux ou trois conspira- 
« tions, autant de batailles, les mêmes chefs tantôt abattus 
« et tantôt relevés, aiguisent sa plume, échauffent son ima- 
« gination et tiennent toujours en haleine ceux qui le lisent. 
« Je crois franchement que, si on lui commandait de faire 
« l'histoire d'un règne pacifique,... il se plaindrait de son 
« sort à peu près comme Caligula se plaignait de ce que, 
« sous son empire, il n'arrivait pas de grands malheurs. 
« Les désolations, les calamités publiques sont un avantage 
« pour l'historien et donnent du lustre à ses écrits... Quand 
« un historien peut débuter comme Tacite, par : — J'en- 
« treprends l'histoire d'une époque féconde en événements, 
« signalée par des combats, troublée par des séditions, 
« cruelle même pendant la paix ; quatre princes égorgés, 
« trois guerres civiles, des guerres étrangères et souvent 
« les unes et les autres à la fois (3),... — il provoque à son 

(i) Froissart convient ingénument qu'il n'aime pas la paix. Elle ne 
lui donne rien à raconter. Il n'est curieux que de beaux faits d'armes 
et, quand les Flandres, pacifiées, ne lui en fournissent plus, il tra- 
verse la France et va chercher en Béarn des sujets plus intéressants 
de récits (C^ronz^we^, III, i). 

(2) « Felices nos ! » C'est le cri, si rarement entendu, par lequel 
les Toules saluaient Trajan (Pline le Jeune, Panégyrique de Tra- 
Jan, § 3). ' 

(3) Histoires, I, 2. 
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« avantage son lecteur et il sait bien qu'il a trouvé une ma- 
« tière favorable (i). » 

Ailleurs, Tacite, abordant un sujet moins riche, se plaint 
avec une tristesse d'artiste du peu d'intérêt des choses du 
temps : « On ne doit pas comparer cet ouvrage avec ceux 
<c qui exposent les anciens exploits du peuple romain. Là, 
« des guerres mémorables, des sièges fameux, des rois 
4< chassés ou prisonniers ; et, au dedans, les querelles des 
« consuls et des tribuns, les lois agraires ou pour les blés, 
« les combats du peuple et des grands, offraient un libre et 
« vaste champ au génie de l'historien. Pour moi, je suis 
« resserré dans un sujet ingrat et stérile où l'on ne trouve, 
« pour tout incident, qu'une paix constante ou faiblement 
« altérée et les malheurs de simples citoyens sous un 
« prince peu jaloux d'étendre l'empire (2). » 

On loue César et M. Thiers de leur sobriété, qui refuse de 
faire usage des artifices de l'art ; mais je trouve beaucoup 
d'art dans le choix de leurs héros (3), et leur sévérité 
de forme n'est qu'un raffinement de goût, une habile 
coquetterie. On peut être simple sans péril ou plutôt on 
l'est avec avantage quand on raconte César ou Napoléon. 
La vraie grandeur gagne à se passer d'ornements. Elle, 
ressemble à ces femmes qui, confiantes en leur beauté,, 
s'abstiennent de recherches d'ajustement, sachant qu'elles 
n'ont qu'à se montrer pour plaire et sûres d'éclipser des 
rivales en vain mieux parées. En ce qui concerne l'histoire, 
la simplicité réelle consisterait à traiter d'hommes et de 
faits communs. 

La fantaisie des auteurs a sans doute des droits et nous 
ne prétendons pas la contraindre ; mais, quand ils se 
montrent aussi exclusifs dans leurs préférences, il importe 

(i) Dictionnaire philosophique, au mot Hercule» 

(2) Annales, IW, 22 et 33. 

(3) Napoléon avait dit par avance que « les historiens qui voudraient 
« être beaux le loueraient » [Mémorial de Sainte-Hélène, 2 i octo- 
bre 181 6). 
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de signaler les dangers auxquels cette méthode les expose. 
Par cela seul, en effet, qu'ils cherchent l'intérêt idéal, toute 
l'histoire est faussée. Les beaux sujets, qui sont l'exception, 
prennent une importance exagérée au détriment des autres, 
qui sont la règle, et l'on n'étudie plus les choses hu- 
maines que sous leur aspect pittoresque. Ainsi détournée, 
dès Te point de départ, des voies de la science, l'histoire est 
engagée dans celles de l'art. Voyons où cette première 
méprise la conduit. 

Un sujet choisi avec goût veut être traité avec art. Les- 
mêmes considérations qui ont guidé l'historien dans la dé- 
termination d'une donnée le dirigent dans l'exécution et, 
comme il a voulu la matière belle, il l'embellira de son 
mieux. « Ainsi, dit Homère, l'artiste ajoute à un ouvrage 
« d'argent l'éclat d'une bordure d'or (i). » 

L'élaboration porte d'abord sur les éléments du récit. Un 
ensemble de faits comprend toujours une multitude de 
causes, d'incidents, de circonstances et de résultats. Pour- 
tant, on ne peut tout dire ; cela ne finirait pas. Il faut se 
réduire à de justes proportions, élaguer l'insignifiant et 
retenir l'essentiel. Comment les historiens opèrent-ils ce 
triage si important et si délicat ? Ils gardent ce qu'ils 
jugent le plus intéressant et rejettent ce qui ne leur semble 
pas pouvoir contribuer à l'agrément du récit (2). 

Voyez-les à l'œuvre : ils disposent de documents re- 
cueillis de toutes parts qu'ils admettent, résument ou écar- 
tent suivant les convenances d'un art astreint à des lois de 
mesure. Thucydide, après avoir longuement réuni les 
matériaux de son histoire, dépouille cet amas de rensei- 
gnements, en supprime un grand nombre et ne conserve 

(i) Odyssée, VI, i32. 

(2) « Et quae 

# Desperat tractata nitescere posse relinquit. 

« Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet. » 

(Horace, Ad Pisones, 150, 1 5 i .> 
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que les principaux. Salluste, opulent dilettante, travaille sur 
des mémoires rédigés par des scribes à son service ; il y 
choisit ou, selon son expression, cueille (i) les détails 
dignes de figurer dans un récit apprêté. Un joaillier 
n'assortit pas autrement des gemmes, ou une bouquetière 
des fleurs (2). 

Mais cette préférence donnée aux traits saillants de l'his- 
toire entraîne la mutilation et, par conséquent, l'altéra- 
tion de la vérité. Nous ne l'avons plus que par fragments. 
Les parties prosaïques, les petits faits, qui partout domi- 
nent, sont sacrifiés aux aspects brillants. Les historiens ne 
montrent qu'un côté des choses, le plus intéressant et le 
plus beau, je le veux bien, mais par suite le moins exact. 
« Même les histoires les plus fidèles, dit très bien Descartes, 
« si elles ne changent ni n'augmentent la valeur des 
« choses pour les rendre plus dignes d'être lues, au moins 
« en omettent-elles les plus basses et les moins illustres 
« circonstances, d'où vient que le reste ne paraît plus tel 
« qu'il est et que ceux qui règlent leurs moeurs par les 
« exemples qu'ils en tirent sont sujets à tomber dans les 
« extravagances des paladins de nos romans (3). » Mon- 
tesquieu fait une remarque analogue : « On trouve, dans 
« les histoires, les hommes peints en beau, et on ne les 
« trouve pas tels qu'on les voit (4). » C'est qu'on a choisi 
ce qu'on nous raconte d'eux. On met leurs mérites en 
lumière, on laisse leurs vulgarités dans l'ombre, et,en place 
d'hommes, on a représenté des héros. La sélection qu'opère 
le goût sur les données de l'histoire fait qu'une part prépon- 



(i) « Carptim » [Catilina, 4). 

(2) Justin, déclarant qu'il a choisi dans l'Histoire deTrogue-Pompée 
ce qu'elle avait de plus intéressant et de plus agréable, ajoute qu'il 
a fait, pour ainsi dire, un bouquet de fleurs (« brève veluti florum 
corpusculum feci y^^ Abrégé, préface). 

(3) Discours de la méthode, première partie. 

(4) Pensées diverses. 
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dérante d'idéal se mêle aux réalités de la vie pour les^ 
embellir et les fausser. 

Bien choisir, discerner les traits principaux d'un carac- 
tère, les incidents qui éclairent une situation, est une tâche 
difficile qui exige un tact sûr, un art plein de délicatesse. 
Tous ne le possèdent pas. « l'aime les historiens, dit Mon- 
« taigne, ou fort simples, ou excellents. Les simples, qui 
« n'ont pas de qupy y mesler quelque chose du leur et qui 
« n'y apportent que le soing et la diligence de r'amasser 
« tout ce qui vient à leur notice et d'enregistrer, à la bonne 
« foy, toutes choses sans chois et sans triage, nous laissent 
« le iugement entier pour la cognoissance de la vérité... 
« Les bien excellents ont la suffisance de choisir ce qui est# 
« digne d'être sceu ; peuvent trier, de deux rapports, celuy 
« qui est le plus vraisemblable... Ils ont raison de prendre 
*« l'auctorité de régler notre créance à la leur ; mais certes^ 
« cela n'appartient à gueres de gents. Ceulx d'entre deux 
« (ce qui est la plus commune façon) nous gastent tout; ils 
« veulent nous mascher les morceaux ; ils se donnent loi 
« de iuger et par conséquent d'incliner l'histoire à leur 
« fantasie... Ils entreprennent de choisir des choses dignes 
« d'estre sceues et nous cachent souvent telle parole, telle 
« action privée qui nous instruîroit mieux ; obmettent, 
« pour choses incroyables, celles qu'ils n'entendent pas et 
« peut-être encore telle chose pour ne la pas savoir dire en 
« bon latin ou françois... Qu'ils iugent à leur poste, mais 
« qu'ils nous laissent aussi de quoy iuger aprèz eulx et 
« qu'ils n'altèrent ny dispensent, par leurs raccourciments 
« et par leur chois, sur le corps de la matière, ains qu'ils 
« nous la r'envoyent pure et entière en toutes ses dimen- 
« sions (i). » 

Je suis de l'avis de Montaigne à l'égard des mauvais 
historiens qui défigurent l'histoire par un triage arbitraire ; 

(i) Essais, II, 10. 
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mais je me fierais moins que lui à la simplicité des simples 
et à rexcellence des excellents. Les naïfs, en effet, usent 
encore de beaucoup d'artifice, et, quant aux habiles, ce 
sont les plus dangereux interprètes de la vérité. 

La science réprouve cette manière de procéder par élimi- 
nation et par choix dans le triage des faits. Pour qui 
cherche à s'instruire, les moindres notions ont du prix et 
nulle parcelle de vérité n'est à dédaigner. Peut-être gagne- 
rait-on à échanger ce que les historiens nous ont transmis 
pour ce qu'ils ont cru devoir omettre. « S'il m'était 
« donné, dijt M. Renan, dé choisir entre les notes d'un his- 
« torien original et son texte complètement rédigé, je pré- 
« fèrerais les notes. Je donnerais toute la belle prose de Tite- 
« Live pour quelques-uns des documents qu'il avait sous 
« les yeux et qu'il a parfois altérés d'une si étrange manière. 
« Un recueil de lettres , de dépêches , de comptes de 
« dépense, de chartes, d'inscriptions, me parle beaucoup 
« mieux que le récit le mieux dégagé (i). >> C'est fort bien ; 
mais comment M. Renan critique s'arrange-t-il avec 
M. Renan historien ? 

Ces matériaux que le goût a choisis, le goût va les mettre 
en oeuvre. Un travail de coordination est nécessaire pour 
composer un tout avec des fragments épars. Le récit doit, 
pour plaire, présenter de l'ordre, de la suite, de la propor- 
tion et de l'unité. On y veut une exposition, un nœud, des 
péripéties, un dénouement (2). Or, il est rare que, dans leur 
diffuse incohérence, les faits se présentent sous un aspect 
propre à contenter l'imagination. L'historien leur fera donc 
un peu violence afin de leur procurer, par une intelligente- 
distribution, les qualités esthétiques dont ils sont dépour- 



(i) Essais de morale et de critique, 1859, p. 36. 

(2) « Il faut dans une histoire, comme dans une pièce de théâtre^ 
« exposition, nœud et dénouement » (Voltaire, Lettre à d'Argenson^ 
26 janvier 1 740). 
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VUS. 11 groupe les éléments du sujet, les dispose suivant 
des lois de contraste ou d'harmonie qui les font valoir les 
uns par les autres, tire d'indications sans lien un récit 
logique et anime l'ensemble d'un souffle de vie. Racine, 
s'essayant aux fonctions d'historiographe, dit d'après 
Lucien : « Quand on a fait provision de bons mémoires, 
« alors il faut les coudre et faire comme un corps d'his- 
« toire sec et décharné d'abord, pour y mettre] ensuite la 
« chair et la couleur (i). » Au jugement de Fénélon, « la . 
« principale perfection d'une histoire consiste dans l'ordre 
« et l'arrangement (2) ». Enfin, Villemain exige de l'histo- 
rien, pour premier talent, « l'art de la composition, c'est-à- 
« dire Tart de disposer de la réalité comme l'imagination 
« elle-même dispose de ce qu'elle invente (3) ». 

Mais c'est là un art tout littéraire. L'unique moyen de 
donner une belle forme au récit impose l'obligation d'adop- 
ter un plan et de le suivre, d'avoir un parti pris d'exécution. 
La tâche de l'historien ne diffère pas en cela de celle du dra- 
maturge (4) ou du romancier. Comme eux, il doit assigner 
des rôles, combiner des scènes, préparer des effets, graduer 
l'intérêt et faire que le lecteur ne s'ennuie pas un instant (5). 
Il façonne ainsi une histoire plus idéale que réelle. Citons 
encore M. Renan : « Les textes ont besoin de l'interpréta- 
4(tion du goût; il faut \ts solliciter doucement jusqu'k ce 
« qu'ils arrivent à se rapprocher et à former un ensemble 
« où toutes les parties soient heureusement fondues. » On 

(i) Œuvres complètes, 1810, t. III, p. 878, et Lucien, Comment il 
faut écrire l'histoire, 48. 

(2) Lettre sur les occupations de V Académie, 7. 

(3) Tableau de la littérature au xviii» siècle, 28* leçon. 

(4) Voltaire, auteur d'histoires et de tragédies, confond volontiers 
les deux genres : « Il n'y a, écrit-ii, que des gens qui ont fait des tra- 
« gédies qui puissent jeter quelque intérêt dans notre histoire sèche 
< et barbare » (Lettre à d'Argenson, 26 janvier 1740). 

(5) Voltaire met au nombre des devoirs de l'historien « celui de ne 
« point ennuyer » (Lettre à Nordberg, 1742). — « Le grand art 
« est d'arranger et de présenter les événements d'une manière inté- 
4c ressante » (Lettre à Schowalof, 14 novembre 1761). 
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doit même alors sacrifier « la petite certitude des minuties >► 
à la recherche de la vérité générale. « Dans les histoires de 
« ce genre, le grand signe qu'on tient le vrai est d'avoir 
« réussi à combiner les textes d'une façon qui constitue un 
« récit logique, vraisemblable, où rien ne détonne (i). » 
Mais se fier à l'ordre logique, quand l'illogique domine si 
souvent en histoire comme dans la vie, n'est-ce pas s'expo- 
ser à prendre l'idéal pour la réalité ? 

Un célèbre historien, comprenant quels dangers ferait 
courir au crédit des oeuvres d'histoire leur assimilation 
à des œuvres d'art, s'est ingénié à tracer entre les deux une 
ligne de séparation. Dans la préface où il a fait la poétique 
■de l'histoire, — ou plutôt, comme on a pu dire, la poétique 
de son talent, — Thiers, comparant le portrait de Léon X 
par Raphaël et une de ses Vierges idéales, conclut que 
« l'histoire, c'est le portrait, comme les Vierges sont la 
« poésie (2)». On pourrait s'armer contre l'auteur de cette con- 
cession périlleuse, car il entre beaucoup d'idéal dans les por- 
traits les plus admirés. Le peintre, il est vrai, traduit une 
donnée réelle; mais combien il y met du sien (3)! Il pose 
son modèle, choisit l'expression de sa physionomie, la crée 
même quelquefois par son interprétation personnelle du 
caractère^ drape le costume, arrange les accessoires, ordonne 
les fonds, dispose les jours, jette sur le tout la magie de la 
couleur, et, grâce à tant d'artifices, parvient à réaliser la 
Ueauté. L'oeuvre achevée, le sujet, souvent vulgaire, est 
comme transfiguré. On a même alors deux portraits en un 
seul et l'idéal du peintre y est plus sûrement reproduit que 
la figure de Toriginal. De là vient que les divers portraits 



(i) Vie de Jésus f Introduction, p. 55 et 56, 

(2) Histoire du Consulat et de rEmpire, t. XII, Avertissement au 
lecteur. 

(3) Thomas Lawrence disait : « Choisissez un trait dans la figure 
-« de votre modèle, copiez-le servilement ; vous pourrez ensuite 
« embellir tous les autres ; le portrait sera ressemblant » (Mérimée, 
Portraits historiques et littéraires, p. 341). 
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peints par un grand maître ont un air de famille, tandis 
que les portraits du même sujet, exécutés par diverses 
mains, se ressemblent souvent très peu. Une disparité de 
goût, une modification d'attitude, un jeu de physionomie, 
une nuance d'expression, un ajustement, un rien ont suffi 
pour tout changer. 

Le narrateur ne procède point autrement que l'artiste, et 
Lucien en fait l'aveu : « Un historien ressemble à Phidias, 
« à Praxitèle, à Alcamène ou à quelque autre de ces grands 
« artistes. Aucun d'eux n'a fabriqué... les matières dont ils 
« se sont servis... Ils ne leur ont donné que la forme. Ce fut 
« un' effet de leur art de disposer la matière comme il con- 
« venait ; c'est aussi le travail de l'historien de donner aux 
« faits une belle ordonnance et de les produire sous le jour 
«le plus brillant (i). » Par cela même, il transforme le 
sujet et le marque à l'empreinte de son idéal. Selon le tour 
de son imagination, les choses prennent une valeur et une 
apparence variables. Il a une manière propre de les conce- 
voir et de les exprimer, un style, c'est-à-dire une façon d'en- 
noblir et d'accentuer la réalité. Nous ne voyons ce qu'il 
nous montre que réfléchi par son goût. C'est un miroir 
qui nous renvoie des images (2), mais dont la moindre 
inégalité les fausse. Peut-il en être autrement et demande- 
ra-t-on que l'auteur s'efface ? Exiger que, dans son œuvre, 
rien ne trahisse sa présence, serait vouloir que l'histoire se 
fasse toute seule. 

Thiers convient bien qu'il faut de l'art en histoire, et il 
se résout à le subir puisqu'on ne peut l'éviter ; seulement, 
il ne veut pas qu'on le voie, « car, dit-il, s'il se montre, je 
« me méfie et j'appréhende d'être trompé (3) ». C'est sou- 
haiter simplement un trompeur habile. Loin d'écarter les 
prestiges qu'on redoute, cette réserve les admet dans leur 

(i) Comment il faut écrire l'histoire, 51. 

(2) Id., id. et Thiers, Avertissement. 

(3) Id., id. 
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plénitude. Le comble de l'art, en effet, sa suprême perfec- 
tion consistent à faire paraître naturelles des créations 
idéales (2). Admirons donc à ce titre les beaux récits, mais 
sachons bien que les plus parfaits sont les plus trompeurs. 

Les historiens éprouvent un si vif désir de réaliser la 
beauté que, lorsque le sujet ne leur semble pas en être 
suffisamment pourvu par lui-même, ils n'hésitent pas àluien 
prêter. Ils usent alors d'artifices décoratifs consacrés par la 
tradition. Cicéron a beau reprocher aux malavisés (ineptis) 
de mettre à l'histoire « des boucles et des frisures » ; peu 
d'auteurs ont assez de sévérité de goût ou de confiance en 
la vérité pour oser la montrer sans voiles. Ils savent que 
le nu est difficile à traiter, et, jugeant moins malaisé de 
faire leur Vénus riche que belle, ils l'habillent et l'attifFent 
à Tenvi. Mais une vérité à qui tant d'ajustement est 
nécessaire devient à bon droit suspecte. La toilette a sur- 
tout pour fin de cacher des imperfections, car les coquettes 
sur le retour sont le plus artificieusement parées. L'his- 
toire n'est pas jeune et son goût pour les atours laisse 
soupçonner bien des ravages. 

A peine peut-on citer quelques historiens qui, nets, 
dédaigneux d'ornements empruntés, rejettent les con- 
ventions littéraires, les procédés d'école, les recettes acadé- 
miques. Mais, pour un César, que dëcrivains dont le 
goût équivoque, plus occupé de l'agrément de la forme que 
de la solidité du fond, met à profit tous les expédients des 
rhéteurs ! Les historiens de ce genre disposent leur récit 
comme les directeurs de théâtre montent une pièce à grand 
spectacle, enlevant le succès au feu de la rampe, à force de 
décors, de trucs, de costumes et de jeux de scène. Ils pen- 
sent avoir remporté le prix de leur art quand ils ont réussi 
à faire de l'histoire une féerie et un éblouissement. 

(2) « Summa ars est artem non apparere. » 
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Parmi les artifices le plus généralement employés pour 
produire de beaux effets, même aux dépens de la vérité, 
contentons-nous de citer les portraits, les tableaux et les 
harangues, brillants morceaux toujours mis aux meilleures 
places, et dans la composition desquels il entre manifeste- 
ment moins d'exactitude que de fantaisie. 

Mably tient que « les portraits répandent une grande 
^ lumière sur l'histoire et en sont un des plus beaux orne- 
« ments (.i) », Cela pourrait être s'ils étaient fidèles ; mais 
la plupart sont peints d'imagination. Rarement les auteurs 
ont pu étudier sur nature les personnages dont ils prétendent 
retracer les traits, les mœurs et le caractère. Comme aux 
portraitistes de profession, il leur suffit d'un léger croquis 
pour ébaucher une ressemblance. Le reste est fait de chic. 
Les plus scrupuleux consultent les images peintes, sculptées 
ou gravées des hommes célèbres et composent leur idéal 
d'après un autre idéal. Quelques-uns se contentent d'imiter 
des modèles consacrés. Les historiens de nos jours, prompts 
à tirer parti des leçons des romanciers, ont, à leur exemple, 
renouvelé le genre des portraits. Curieux des moindres dé- 
tails, ils analysent les physionomies, fouillent les caractères, 
dissèquent les coeurs, font tour à tour de la plastique, de la 
physiologie, de la médecine, de la psychologie, de tout 
hormis de l'histoire, et peignent ainsi des portraits qui sont 
assurément des merveilles de facture et de coloris, rnais 
dont l'unique défaut est de ne ressembler à personne. 

Les tableaux dont les historiens aiment à orner leurs 
récits sont moins véridiques encore, car plus l'action est 
complexe, plus sa restitution admet d'arbitraire. On ne 
saurait mieux comparer ces descriptions fictives de scènes 
dont le détail est presque tout imaginé, qu'aux illustrations 
dont une vogue récente fait le complément des ouvrages 
d'histoire et qui traduisent aux yeux les incidents pitto- 

{\) De la manière d'écrire r histoire,. Œuv. compl., t. XII, p. 505. 

14 
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resques du récit. Deux arts, rapprochés par de mutuelles 
sympathies, mettent ainsi en commun leurs prestiges et 
leurs erreurs. Des critiques moroses blâment cette intrusion 
de l'imagerie dans la science (i) ; mais le public est contre 
eux et peut-être a-t-il raison. L'historien diffère-t-il beau-^ 
coup d'un peintre d'histoire, et l'histoire elle-même est-elle 
autre chose qu' « une vignette continue (2) »? Ajoutons que, 
malgré la liberté du crayon, les inadvertances de milieu et 
les anachronismes de costume, ce n'est pas toujours la 
composition du dessinateur qui est le plus inexacte. Comme 
conception idéale de la réalité perdue, de bons tableaux 
d'histoire sont aussi acceptables que les récits des annalistes. 
Les légendes hébraïques et chrétiennes revivent avec. éclat 
dans l'œuvre des grands artistes (3). Les batailles d'A- 
lexandre, par Lebrun, valent les narrations de Quinte-Curce, 
et telle toile de David, d'Horace Vernet ou d'Eugène Dela- 
croix, n'est pas inférieure aux plus brillantes pages de nos 
historiens contemporains. Il n'y a chez les uns ni moins 
d'idéal, ni plus de vérité que chez les autres. 

Veut-on une preuve parlante des préoccupations esthé- 
tiques auxquelles ont cédé, en dépit de la vraisemblance, 
les historiens de tous les temps? Je la trouve dans les 
harangues supposées que, jusqu'à la fin du dernier siècle, 
il était d'usage de mêler au récit des faits pour rompre par 
des ornements oratoires l'uniformité du style narratif. Ces 
exercices d'éloquence apprêtée montrent à nu la conven- 
tion et le mensonge s'étalant avec candeur à côté de la pré- 
tention à l'exactitude. Le prétexte, comme toujours, était 
honnête. On voulait rendre compte des motifs d'agir, repro- 



(i)4cCe n'est pas, dit malignement Furetière, que je veuille blâmer 
« les images, car on dirait que je voudrais reprendre les plus beaux 
« endroits de nos ouvrages modernes » (Le Roman bourgeois, I). 

{2) SAÏnte-Beu\e, Portraits littéraires, t. III, p. 421. 

(3) Au moyen âge, les cathédrales, avec leurs illustrations de statues, 
de bas-reliefs, de vitraux et de peintures, étaient, comme on a dit, 
« la Bible des illettrés ». 
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duire les délibérations importantes, conserver des allocu- 
tions mémorables et perpétuer les triomphes dé Téloquence, 
non moins dignes d'admiration que ceux de la guerre. 
Entreprise louable', mais d'exécution malaisée, car rarement, 
lorsqu'un orateur parlait, des sténographes se sont ren- 
contrés là juste à point pour nous conserver ses paroles. 

Même les mots à effet que la tradition prête à des per- 
sonnages célèbres, dans des circonstances solennelles, man- 
quent en général d'authenticité, à en juger par ceux que 
notre âge a mis en crédit (i). La plupart sont dus à des 
hommes d'esprit qui les ont trouvés après coup et de 
sang-froid. Les héros n'ont pas d'ordinaire autant d'à-pro- 
pos dans le feu de l'action. Une fois ces mots heureux jetés 
dans la circulation, on les répète, on les cite, on finit par 
y croire, car ils sont si bien en situation qu'ils n'ont pu 
manquer d'être dits. On les admire, non comme vrais, 
mais comme beaux, sans trop s'informer d'où ils viennent... 

« Et voilà justement comme on écrit l'histoire », 

dit Voltaire (2) dans un vers aussitôt devenu proverbe, pour 
la confusion des historiens. 

S'il en est ainsi de quelques mots, que sera-ce de longs 
discours? Les textes faisaient généralement défaut. N'im- 
porte ! Les historiens ne sont pas embarrassés pour si peu. 
ris suppléent par un léger effort d'imagination aux docu- 
ments qui leur manquent et, ne pouvant rapporter ce que 
les orateurs ont dit, ils parlent simplement à leur place. Il 
est difficile de conserver beaucoup d'illusion quand, par 

(i) Ainsi le cri attribué au. chevalier d'Assas aurait été poussé par 
un sergent nommé Dubois, tué sur le coup et auquel d'Assas s'ef- 
força vainement d'en restituer Thonneur (Voy Grïmm, Mémoires iné- 
dits, t. I,p. 188). Le « Finis Poloniœ ! » prêté à Kosciusko par le 
comte de Ségur (Histoire du règne de Frédéric Guillaume ///;,a été 
démenti par Kosciusko lui-même {Lettre rectificatrice à de Ségur). 
L'apostrophe de Mirabeau, le mot de l'abbé Edgeworth à Louis XVI, 
l'invective de Cambronne à Waterloo, etc., autant d'apocryphes. 

(2) Charl(^t,K.\,^c, 7. 
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exemple, on compare les trois allocutions différentes que 
Tite-Live, Denys d'Halicarnassé et Plutarque (i) font 
débiter à la mère de Coriolan qui n'avait probablement 
pas adressé à son fils de discours en règle, car cela n'est 
guère dans les habitudes maternelles et quelques larmes 
sont, en pareil cas, plits pathétiques que de savantes 
périodes. 

Thucydide convient qu'if ne lui a pas été possible de 
reproduire des harangues véritables : « J'ai, dit-il, prêté à 
« chacun le langage qui m'a paru le plus en harmonie 
« avec les circonstances où il se trouvait placé (2). » Tous 
les discours insérés dans son histoire sont en effet supposés, 
même ceux de Périclès qui, au rapport de Plutarque, n'en 
avait pas écrit un seul (3). A l'exemple de Thucydide, la 
plupart des historiens classiques ont cultivé avec soin ce 
genre d'éloquence fictive et soufflé leurs personnages sans 
s'apercevoir qu'en cessant d'être rapporteurs ils devenaient 
faussaires et transformaient, par amour de la rhétorique, la 
science en roman. Quelque-uns même, et des plus graves, 
qui auraient pu transcrire des harangues authentiques, ont 
préféré nous donner des compositions de leur cru et dire 
autrement les choses quand ils pensaient pouvoir les mieux 
dire. L'exemple de Tacite est là pour prouver qu'ils n'hési- 
tent pas alors à sacrifier le respect de la vérité à la recherche 
de l'idéal littéraire. On sait en effet que le discours de Claude 
au Sénat dont, par malheur pour l'historien, on a retrouvé 
à Lyon le texte gravé sur bronze, n'est pas celui que 
l'auteur des Annales lui fait tenir (4). Tacite en a composé 
un à son gré, dans une langue plus ferme, craignant sans 
doute de déparer son beau style par la naïveté un peu 

(i)Cfr, Annales, II, 40 ; Antiquités romaines, Vlll ; et Vie de 
Coriolan. 

(2) Histoire de la guerre du Péloponèse, l. 

(3) Vie de Périclès. 

(4) Cfr. Annales, II, 24 et les Tables claudiennes du musée de 
Lyon. 
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gauche de la prose officielle. Pour comble de mésaventure, 
il se trouve justement que ce qu'il a supprimé comme trop 
peu littéraire présentait le plus d'intérêt historique. 

Presque toujours ces allocutions imaginaires violent 
outrageusement les convenances de l'histoire, car un auteur 
à qui la langue démange ne regarde guère, pour épancher 
sa faconde, à la vraisemblance des situations. Plutarque 
critique à bon droit « les longs preschements et grandes 
«traînées d'harangues » que certains historiens font débiter 
par des capitaines au moment de livrer bataille (i), ce qui, 
remarque d'Aubigné, « n'est pas du métier (2) ». En outre, 
l'écrivain disert prête à toutes sortes de gens ses idées et 
son langage. Dans Thucydide, le corroyeurCléon s'exprime 
avec non moins d'élégance que Périclès. Chaque héros 
devient bel esprit quand c'est un bel esprit qui le fait 
parler. Le Cyrus de Xénophon disserte et moralise comme 
un élève de Socrate ; Josèphe attribue aux patriarches de 
h Genèse des discours selon le goût des rhéteurs alexan- 
drins (3) ; et, dans les Décades^ Annibal se montre l'émule 
des lettrés du siècle d'Auguste. « J'ai regret, dit à ce propos 
« Montesquieu, de voir Tite-Live jeter ses fleurs sur ces 
« énormes colosses de l'antiquité (4). » 

La querelle que nous suscitons aux historiens semblera 
peut-être futile. On traite volontiers de hors-d'œuvre, et 
l'on admire à part comme exercices d'école, ces dissertations 
de rhéteurs pérorant à plaisir sur de beaux sujets. Mais on 
s'oublie quelquefois quand on s'écoute parler, et les auteurs 
font preuve de plus de verbosité que de discrétion. Les 
personnages de Thucydide discourent presque autant qu'ils 
agissent. Les trente-neuf discours insérés dans son histoire 
remplissent le quart de l'ouvrage. Pour Salluste, c'est pis 

(i) Œuvres morales, instructions pour ceux qui manient les afliaires 
d'État. 
(2} Histoire universelle, 1 6 1 6, 1. 1, préface. 

(3) Antiquités judaïques. 

(4) Consid. sur les causes de la gr. et de la décad, des Romains, v. 
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encore. La narration semble n'être plus qu'un accessoire ; 
les discours deviennent le principal. Aussi, tandis que son 
Histoire romaine a péri, quelques-unes des harangues qui 
en faisaient l'ornement nous sont parvenues. Le temps a 
traité ces parties selon leurs mérites : il a jeté à l'oubli 
l'œuvre de l'historien et conservé celle du rhéteur. 

Sous l'empire de ces habitudes d'amplification oratoire, 
le mal ne se borna pas à l'introduction frauduleuse de 
quelques discours supposés dans la trame du récit ; le ' 
récit lui-même, inspiré par la rhétorique, étala de l'emphase 
et voulut être éloquent. Cicéron qualifie l'histoire « d'oeuvre 
« essentiellement oratoire (i) », et M. Taine a fait voir que, 
dans Tite-Live, l'orateur prime l'historien (2). Bossuet, 
écrivant sous forme de Discours son Histoire universelle^ 
n'y déploie pas moins d'éloquence que dans ses Oraisons 
funèbres et dans ses Sertnons. 

Les historiens de la Renaissance, imitateurs empressés 
des anciens, n'eurent garde de négliger un embellissement 
consacré par de grands modèles et entrecoupèrent leurs 
récits de harangues soignées avec une prédilection visible. 
Montaigne dit de celles où se complaît le prolixe Guichar- 
• din : « Quant à la partie de quoy il semble vouloir se pré- 
« valoir le plus, qui sont ses digressions et discours, il y en 
« a de bons et enrichis de beaux traicts ; mais il s'y est 
« trop pieu ; car, pour ne vouloir rien laisser à dire, ayant 
« un sujet si plein et si ample et à peu près infiny, il en 
« devient lasche et sentant un peu trop le cacquet scholas- 
« tique (3). » 

Au XVII' siècle, de Thou et Mézerai font encore disserter 
longuement leurs personnages. Le second, plus sensible au 



(i) « Opus hoc oratorium maxime » (De Legibus, I, 2) ; « Quan- 
« tum munus sit oratoris historia » (De Oratore, II, i i). 

(2) Essai sur Tive-Live. Il tient même les harangues de cet auteur 
pour la partie la plus utile de son histoire (p. i 35). 

(3) Essais, II, 10. 
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renom d'habile écrivain qu'à celui d'historien exact, reven- 
dique hautement les discours qu'il leur prête. Il serait 
fâché si quelque lecteur naïf allait se méprendre et croire 
que les belles choses qu'ils récitent ont été vraiment dites 
par eux. Son amour-propre d'auteur n'en veut pas courir 
le risque et nous crie : « Me, me adsum quifeci ! » Il se 
vante même, avec une complaisance candide, de n'avoir pas 
été parfois trop mal inspiré. Plusieurs de ces discours 
mériteraient en effet d'être loués dans une classe de rhéto- 
rique, et Voltaire juge celui de Biron comparable à ce 
que l'antiquité nous a laissé de mieux en ce genre. Je 
reconnais volontiers que, chez Içs maîtres, certaines 
harangues sont célèbres à juste titre, et je ne refuse point 
de les admirer. Le seul défaut que je leurreproche, c'est de 
n'être pas à leur place. Je les trouverais parfaites dans des 
ouvrages d'imagination. 

Enfin, si l'on examine le détail de l'exécution, l'impor- 
tance attachée par les historiens à l'excellence du style est 
pour eux une dernière cause et non la moins grave d'infi- 
délité. En vain Pline le Jeune leur assure que « l'histoire 
« plaît, de quelque manière qu'elle soit écrite (i) »; ils ne se 
fient guère en des grâces négligées. Ils savent que les qua- 
lités littéraires ajoutent singulièrement à la valeur des 
ouvrages d'histoire quand elles n'en font pas tout le prix. 
De l'aveu même des auteurs, bien écrire est une condition 
essentielle pour écrire l'histoire (2), et le rang distingué que 
les compositions les plus renommées occupent dans les lit- 
tératures classiques montre clairement où le succès a 
été cherché. On veut des artistes en beau langage, des 



{>) « Historia quoque modo scripta délectai » [Epist. V. 8). 

(2) « Pour être historien, il faut être un grand écrivain » (Taine, 
Essai sur Tite-Live, conclusion). 

« Le style est une partie essentielle de l'histoire » (Mably, De la 
manière d'écrire l'histoire^ Œuv., t. XII, p. 109). 
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maîtres dans l'art de bien dire(i). Aussi voyons-nous sans 
étonnement nos meilleurs historiens entrer de plain-pied à 
l'Académie française et figurer avec honneur parmi des 
poètes, des orateurs, des dramaturges et des romanciers, 
tandis qu'ils seraient dépaysés et comme en peine de leur 
mérite à l'Académie des sciences, au milieu de géomètres, 
d'astronomes, de physiciens et de chimistes. On leur rend 
une exacte justice : ce sont des littérateurs et non des sa- 
vants. 

Les hommes de science, uniquement occupés du fond 
des idées, accordent peu d'attention à l'agrément de la 
forme qui n'ajoute rien à l'excellence de la vérité. Comme 
ils estiment surtout l'originalité des découvertes et la nou- 
veauté des aperçus, ils ne font presque aucun cas des élé- 
gances de l'expression, qui plaisent, mais ne prouvent rien, 
et risquent de faire, par surprise, passer dçs erreurs. Nul ne 
songe à s'enquérir si Kepler, Galilée, Newton ou Lavoisier 
savaient bien écrire, car cela importe peu. On cherche ce 
qu'ils ont dit et non la manière dont ils l'ont dit. Le vrai 
style scientifique vise surtout à la précision et à la clarté. 
Il évite même de faire au goût idéal des concessions péril- 
leuses et refuse de parer la vérité d'ornements qui ne lui 
conviennent pas (2). Lorsqu'il arrive à la beauté, c'est sans 
y prétendre et à force d'austérité. On peut donc tenir pour 
incompatibles les mérites contraires dont cherchent à faire 
preuve les littérateurs et les savants. Ceux qui, comme Buf- 
fon et Fontenelle, ont essayé de les unir, y ont assez mal 
réussi, car les parties de leurs ouvrages que les lettrés 
goûtent le plus sont justement celles que les savants prisent 
le moins. 

(i) D'après Denys d'Halicarnasse, Thucydide « passa vingt-sept ans à 
« retoucher son livre, limant et repolissant chaque phrase, chaque 
« mot » (Examen du style de Thucydide). Augustin Thierry a eu le 
même souci du style. 

(2) « Ornari res ipsa negat, contenta doceri. » 

(Manilius, Astronomicon, III, 3 9.) 
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Tant de sévérité ne conviendrait pas aux historiens dont 
la tâche consiste moins à dire des choses nouvelles qu'à 
redire des choses connues d'une façon neuve et brillante 
(« non nova^ sed noptter»). Ils ont donc, avant tout, besoin 
des ressources du style, car ils doivent n'être pas vulgaires en 
traitant des sujets rebattus et raconter mieux que personne 
ce que tout le monde sait. Conséquemment, ils ne néglige- 
ront rien de ce qu'ils croient pouvoir procurer à la forme 
de la beauté. Quintilien leur en fait une recommandation 
expresse (i). N'est-il pas significatifque les histoires les plus 
admirées soient celles qui ont le plus de valeur littéraire ? 
La gloire ne va point aux investigateurs les plus sagaces, 
mais aux meilleurs écrivains. « Le style, dit Sainte-Beuve, 
« est un sceptre d'or à qui reste, en définitive, le royaume 
« de ce monde (2). » 

Mais à combien de sacrifices dans le détail ce soin de la 
forme et le culte de la phrase n'entraînent-ils pas des écri- 
vains plus soucieux de perfection littéraire que de rigueur 
scientifique. Dès qu'un auteur s'applique à bien dire, il ne 
peut plus être exact que par négligence, car la vérité vient 
pour lui après l'agrément. Il dira volontiers avec La Fon- 
taine : 

€ Contons, mais contons bien, c'est le point principal, 

« Cest tout. Après cela, censeurs, je vous conseille 

« De dormir comme moi sur l'une et l'autre oreille (3). » 

Les moindres concessions faites aux exigences du goût, 
un mot pittoresque mis en place du mot juste, l'adjonction 
d'une épithète non moins perfide qu'élégante, l'évocation 
d'une image qui frappe l'esprit mais égare l'idée, l'arrange- 
ment des termes, le balancement d'une période savamment 
-équilibrée, la recherche du nombre et de l'harmonie, , 

(i) Ego vero narrationem..."' omni qua potest gratia et venere 
«xornandam( Instit. orat., IV,|[2 et X, i). 

(2) Port-Royal, t. II, p. 443. 

(3) Contes, III, i, 28. 
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deviennent pour la vérité autant de pièges où elle se perd. 
Par suite de ces continuelles altérations, l'infidélité s'étend 
sur tout. « On ne peut nier que le soin du style n'entraîne 
« certains sacrifices de la pensée. Bien écrire... est une 
« opération singulièrement compliquée, un compromis 
« perpétuel où l'originalité et le goût, l'exactitude scienti- 
« fique et le purisme tirent l'esprit en sens inverse. Un bon 
« écrivain est obligé de ne dire à peu près que la moitié de 
« ce qu'il pense, et, s'il est avec cela un esprit conscien- 
« cieux, il est obligé d'être sans cesse sur ses gardes pour 
« n'être pas entraîné par les nécessités de la phrase à dire 
« bien des choses qu'il ne pense pas (i). » 

Montaigne raille les historiens qui font de l'histoire un 
exercice de style : « Le plus souvent on trie pour cette 
« charge... des personnes entre le vulgaire pour cette seule 
« considération de sçavoir bien parler ; comme si nous ne 
« cherchions d'y apprendre que la gramrnaire; et eulx ont 
« raison, n'ayant été gagez que pour cela et n'ayant mis 
«' en vente que le babil, de ne se soulcier principalement 
« que de cette partie... (2). » Paul-Louis Courier traite 
Plutarque, ce rhéteur de génie, avec une sévérité brutale : 
« Son mérite est tout dans le style. Il se moque des faits et 
« n'en prend que ce qui lui plaît, n'ayant souci que de 
« paraître habile écrivain. Il ferait gagner à Pompée la 
« bataille de Pharsale si cela pouvait arrondir tant soit peu 
« sa phrase. 11 a raison. Toutes ces sottises qu'on appelle 
« histoire ne peuvent valoir quelque chose qu'avec les 
« ornements du goût (3). » L'histoire n'est-elle pas jugée 
comme science quand on en peut parler de ce ton ? 

En admettant une aussi large part d'idéal, l'histoire devait 
surtout plaire aux littérateurs, qui, de tout temps, ont été 

( I ) Renan, Essais de morale et de critique, p. 7 1 . 

(2) EssaiSf III, 10. 

(3) Lettre, août 1809. 
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attirés vers elle par une vocation manifeste. Leur empres- 
sement à traiter des sujets historiques m'inspire, je Tavoue, 
une involontaire méfiance. Pour que la matière les tente, 
il faut qu'elle prête singulièrement au travail de l'imagina- 
tion et aux artifices du goût. Les grands écrivains ne met- 
tent pas d'ordinaire avec tant de zèle leur talent d'exposi- 
tion au service des connaissances positives. Confinés dans 
le culte de Tart pur, ils abandonnent la science pure aux 
savants. LaVérité,vierge austère, n'est pas habituée, comme 
les Muses, à recevoir des amants de l'idéal de flatteurs 
hommages, et lorsque, par exception, ces libertins la cour- 
tisent, c'est qu'ils veulent l'induire à mal. Quand on voit 
les Grecs s'introduire, sous ombre de bonne amitié, dans la 
cité des Troyens, la plus vulgaire prudence ne conseille- 
t-elle pas, avec Cassandre, de suspecter quelque trahison ? 

Ce sont naturellement les poètes qui, d'instinct, mani- 
festent pour l'histoire le goût le plus vif. Ceux qui se trouvent 
affligés d'une imagination paresseuse ou à court d'inspira- 
tion prennent volontiers les annales des peuples comme un 
recueil de fables toutes préparées où ils n'ont qu'à choisir. 
Cela les dispense de la fatigue d'inventer. De même que 
les musiciens, parmi lesquels on rencontre plus d'habiles 
exécutants que de maîtres compositeurs et qui se bornent 
communément à broder sur des thèmes connus de bril- 
lantes variations, tes auteurs adoptent de banales légendes 
et s'appliquent à les faire valoir par la supériorité delà mise 
en œuvre. 

Historiens et poètes traitent à l'envi les mêmes données 
et travaillent ensemble à poétiser la vie humaine. Racine em- 
prunte Néron à Tacite, et, Shakspeare, César à Plutarque. 
Parfois aussi les poètes fournissent des sujets aux historiens. 
C'est un échange de bons offices et comme la mutualité du 
crédit entre deux arts en quête du même idéal. Une cer- 
taine dose de poésie paraît nécessaire en histoire. Lucien 
demande « qu'un petit vent poétique enfle les voiles du 
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^ navire et le fasse glisser à la surface des flots (i)». Ville- 
main exige aussi que l'historien « soit poète pour être 
^< vrai (2) >►. 

Dans l'exécution de leurs œuvres, les historiens usent 
des mêmes artifices et souvent des mêmes licences que les 
poètes (3). Ils mettent également en action les ressorts de 
l'admiration, de la crainte, de l'horreur et de la pitié. Sui- 
vant que le sujet le veut ou s'y prête, ils savent prendre des 
tons divers. Lyriques dans le dithyrambe, ils. sont véhé- 
ments dans la satire et touchants dans l'élégie. Ils font 
d'une guerre héroïque un fragment d'épopée, mettent en 
tragédie les catastrophes lamentables et tournent vivement 
une intrigue en comédie. Le récit des guerres médiques 
dans Hérodote a l'allure d'un chant d'Homère; Tacite est 
le vrai tragique latin; Jean de Muller a fait de l'histoire de 
la Suisse une pastorale, et nombre d'historiens nous arran- 
gent la révolution française en mélodrame. Quelquefois 
même, par suite de la confusion inévitable des genres, le 
merveilleux se glisse dans le récit et, malgré le précepte 
-d'Horace, les dieux interviennent au dénouement pour 
tirer l'auteur d'embarras. 

Ainsi réglées par les lois d'une poétique ingénieuse, les 
compositions historiques peuvent entrer, sans désavantage, 
-en parallèle avec celles des poètes et leur disputer la palme 
de l'idéal. La principale différence qui les distingue con- 
siste en cela que les unes sont en prose tandis que les autres 
sont en vers (4). N'est-ce pas l'emploi du mètre qui sépare, 
,plus que tout le reste, Homère d'Hérodote, Juvénal de 
Tacite, la Henriade du Siècle de Louis X/Fet Jocelyn des 
G/ro«<fm5? Supposez ces poèmes écrits en prose et ces his- 

[i) Comment il faut écrire rhistoirey 45. 

(2) Tableau de la littérature au xviii" siècle, 29» leçon. 

(3) 4k Graecis historiis plerumque poetico similis est licentia » (Quin- 
tilien, 11,4). 

(4) Est enim proxima poetis historia et quodammodo carmen solu- 
tum (Id., X, I). 
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toires mises en vers, qui s'apercevrait d'une métamorphose 
.et s'aviserait de protester? De si poétiques récits devraient 
être partagés non en chapitres, mais en chants, et placés, 
comme les neuf livres d'Hérodote, sous le patronage des 
Muses. La mythologie grecque faisait avec raison figurer 
Clio parmi les inspiratrices de l'art, et les Spartiates les- 
invoquaient toutes ensemble « afin que leurs exploits 
« fussent dignement célébrés (i) ». 

L'idéal envahit donc de toutes parts l'histoire pour 
l'embellir et la fausser. Le procédé de la narration, qui 
n'expose que des faits choisis, trie les éléments du récit, les 
combine avec goût, les relève d'ornements empruntés, les 
exprime en style littéraire et transfigure le tout en chefs- 
d'œuvre, n'a rien de scientifique et relève des artifices 
établis pour réaliser la beauté. L'historien, simple romancier 
qui se croit naturaliste, imite, interprète la nature, il ne 
la reproduit pas avec une rigoureuse exactitude. Il applique 
les mêmes règles et emploie les mêmes moyens que le poète 
ou le conteur. Alors donc qu'il se déclare uniquement épris 
de la vérité, il s'abuse, car, sans qu'il en ait conscience, ses 
affections sont partagées. Il aime le beau à l'égal du vrai, 
quelquefois même davantage, et sa prédilection éclate 
malgré lui. Sans doute, il se propose d'instruire, son inten- 
tion est formelle ; mais il veut aussi plaire, cela est trop 
évident. Le résultat de cette double étude est un récit orné 
où le faux et lé vrai se mêlent en diverses proportions. Il 
n'est même pas sans exemple que, libres de choisir, des his- 
toriens aient préféré d'agréables mensonges à des relations 
véridiques, mais sans attrait (2). Plusieurs qui ont, comme 
Vertot, fait leur siège par avance, se refusent ensuite à 



(i) Plutarque,Apophtegmes des Lacédémoniens. 

(2) « II est permis aux rhéteurs d'altérer l'histoire afin de pouvoir 
« faire des récits plus agréables » (Cicéron, Dialogue sur les orateurs 
illustres, 11). 
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changer, par scrupule importun d'exactitude, une version 
réussie. Qu'importe d'être fidèle ? L'essentiel n'est-il pas de. 
plaire, et de quoi pourrait se plaindre un lecteur charmé ? 
Le mot effrontément naïf de Vertot a discrédité son 
Histoire de Vordre de Malte et compromis son renom 
d'historien. D'autres pourtant l'ont osé redire, car beaucoup 
l'avaient pensé. Lorsque l'abbé de Choisy eut publié son 
Histoire de l'Église^ en onze volumes in-quarto, il disait 
se raillant lui-même : « Grâce à Dieu, mon histoire est 
4c faite, je vais maintenant me mettre à l'apprendre ». Peut- 
être eût-il mieux valu commencer par là. — Dans ses 
Essais sur l'Histoire de France^ Chateaubriand avait 
raconté, d'après Froissart, comment, la nuit du désastre de 
Crécy, Philippe de Valois vint, réduit à une escorte de 
quatre chevaliers, demander asile au château de Broyé. — 
« Ouvrez, dit-il au châtelain, c'est la fortune de la 
« France ! >► — « Parole plus belle, ajoutait l'auteur, que 
<c celle de César dans la tempête, confiance magnanime, 
« honorable au sujet comme au monarque et qui peint la 
« grandeur de l'un et de l'autre dans cette monarchie de 
« saint Louis (i). » Or, ce beau mot, si complaisamment 
loué, était de l'invention de Chateaubriand. Buchon, édi- 
teur des Chroniques, lui fit observer que le texte de Frois- 
sart portait simplement : « Ouvrez, c'est l'infortuné roi de 
« France ! (2) » Chateaubriand sourit et se contenta de 
répondre : « Oui, mais c'est mieux comme je l'ai mis. » — 
La citation, reconnue fausse, fut maintenue, cela va sans 
dire, et a prévalu, comme de raison. Une réponse pa- 
reille est attribuée par La Beaumelle à Voltaire (3). Elle a 
pu être, faite plusieurs fois, car les occasions n'ont pas 
manqué. Voltaire s'est d'ailleurs absous d'avance par ce 
vers propre à consoler de quelques méchantes critiques les 

(i) Œuvres complètes, 18^2, t. VI, p. 3o3. 

(2) Chroniques, édit. Buchon, I, 292. 

(3) Sainte-Beuve, Lundis^t.WW, p. 100. 
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historiens surpris en flagrant délit d'infidélité volontaire : 

• € Ah ! croyez-moi, l'erreur a son mérite ! > 

Parvenue à ce point où l'intérêt de l'art prime celui de la 
science, l'histoire confine de si près au roman historique 
que je ne voudrais pas être chargé de tracer entre les deux 
genres une ligne de démarcation. Ce sont l'un et l'autre, 
suivant la définition qu'Auger donne du second, « des 
« monstres nés des amours adultères du mensonge et de la 
« vérité ». 

Écrites sous de pareilles inspirations, les compositions 
des historiens ne peuvent être acceptées que comme des 
peintures idéales de la vie humaine, dont la valeur égale 
à peine celle des ouvrages de pure imagination. Quelques- 
uns même la déclarent inférieure, et tel est le sentiment 
d'Aristote quand il juge l'histoire moins instructive que la 
poésie. Citons ses paroles remarquables et d'un sens 
profond : « La vraie différence entre l'historien et le poète^ 
« c'est que l'un raconte ce qui a été, et l'autre ce qui aurait 
« pu être. C'est là ce qui fait que la poésie est quelque 
« chose à la fois de plus philosophique et de plus sérieux 
« que l'histoire, puisque la poésie s'occupe davantage de 
« l'universel et que l'histoire s'occupe davantage du parti- 
« culier (i). » Quoique dépourvue de réalité objective, la 
poésie est en effet plus vraie que l'histoire parce qu'elle 
cherche, par intuition, la vérité dans l'ensemble, sans s'é- 
garer dans le détail. L'histoire, plus exacte en apparence, a 
moins de vérité générale, parce qu'elle ne fait connaître que 
des particularités. L'une crée des types et résume en eux 
des multitudes ; l'autre se borne à signaler des individus 
et des accidents. Les conceptions des poètes, conformes aux 
mœurs d'une époque, à un état de l'esprit humain, en sont 

(i) Poétique, ch. ix. 
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l'expression plus fidèle que les récits des historiens où 
revivent seulement des faits d'exception. « Les anciens, dit 
« Strabon, définissaient la poésie une sorte de philosophie 
« première qui nous introduit dans la science de la vie et 
4c nous instruit agréablement de tout ce qui est relatif aux 
« moeurs, aux passions et aux actions de l'homme (i)- » 

Il est donc juste de reconnaître avec Bacon que « la 
« poésie corrige l'histoire ». Elle en est du moins le com- 
plément nécessaire. De l'avis de Buckle, « les poètes sont, 
« à leur manière, des observateurs consommés ; leurs 
« observations réunies forment un trésor de vérités qui ne 
4c le cèdent en rien aux vérités de la science, et dont la 
4c science elle-même doit tirer parti, sans quoi elle souf- 
re frira de cette négligfencé (2). » Si donc il nous fallait 
choisir entre les œuvres des poètes et celles des historiens, 
nous opterions pour les premières. Sans aller jusqu'à pré- 
tendre, avec Paul-Louis Courier, qu' « il y a plus de vérité 
« dans Rabelais que dans Mézerai », on peut dire que les 
poètes valent au moins les historiens et souvent les dépas- 
sent en largeur d'informations. L'Inde ancienne, dépourvue 
de littérature historique, nous est mieux connue par ses 
hymmes et ses épopées, que ne l'est, par ses annalistes, la 
Chine à qui les grands poètes ont manqué. Mieux qu'aucun 
logographe, Homère a dépeint le cycle héroïque de la 
Grèce. Au jugement de Platon, les comédies d'Aristophane 
donnaient la plus juste idée du gouvernement d'Athènes. 
Pour l'étude du moyen âge, les recueils de barbares 
chroniqueurs sont moins instructifs que les Chansons de 
geste^ les Romans de ch/evalerie, les Fabliaux et les Mys- 
tères. Par une vue de génie, Vico avait pressenti en Dante 
l'historien idéal de son temps. Enfin, je le dis tout bas, si 
jamais la postérité s'enquiert de nous, il se pourrait que les 
contes de nos romanciers lui parussent une mine de ren- 

{i) Géographie, I^ 2, % 3, 

(2) Histoire de la civilisation en Angleterre, ch. xx. 
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seignements plus riche que la collection entière de nos 
historiens. 



iiii 

INFLUENCE DE l'iNTÉRÊT ET DES PASSIONS 

Ce qui reste de la vérité en histoire, après qu'elle a subi 
les artifices et les prestiges du goût, se trouve compromis 
par les calculs de l'intérêt ou des passions. 

La vérité n'a pas de plus grande ennemie que la passion, 
parce que celle-ci, uniquement occupée du soin de se satis- 
faire, tourne tout à son avantage. Le désir, « père de la 
pensée », incline la croyance dans les directions qu'il suit 
et montre les choses sous le jour qui \uï convient. Partout 
donc où la passion se laisse voir, partout même où Ton est 
en droit de la soupçonner, il y a lieu de se méfier, car elle 
ne sera sincère que si elle a intérêt à Têtre, cachera ce qui 
risquerait de lui nuire, et ne reculera pas même devant 
l'imposture, si une imposture peut la servir. 

L'étude de la science impose un désintéressement absolu. 
La seule passion qui doive l'animer dans ses recherches est 
le désir de trouver la vérité et de la dire, quelle qu'elle soit. 
L'histoire aussi réclame des esprits libres d'attachements 
étrangers, car on ne peut pas servir deux maîtres à la fois, 
et il faut choisir entre l'intérêt et la vérité. Les historiens 
sont, en théorie, unanimes sur ce point. Lucien exige de 
qui écrit l'histoire qu'il n'ait rien à espérer ni à craindre de 
personne, qu'il soit incorruptible, ami de la franchise, ne 
donnant rien à la haine ni à l'amitié, n'ayant rien de flat- 
teur ni de servile, accordant à chacun ce qui lui est dû, 
sans maître, sans patrie, ne sacrifiant qu'à la vérité et indif- 
rent à tout ce qui n'est pas elle (i). — « Tous ceux, dit 

(i) Comment il faut écrire l'histoire, 89,40 et "41. 

l5 
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« Bayle, qui savent les lois de l'histoire, tomberont d'ac- 
« cord qu'un historien qui veut remplir fidèlement ses 
« fonctions doit... se mettre le plus qu'il lui est possible 
« dans l'état d'un stoïcien qui n'est agité d'aucune passion. 
« Insensible à tout le reste, il ne doit être attentif qu'aux 
« intérêts de la vérité et il doit sacrifier à cela le ressenti- 
« ment d'une injure, le souvenir d'un bienfait et l'amour 
« même de la patrie. II doit oublier qu'il est d'un certain 
« pays, qu'il a été élevé dans une certaine communion, 
« qu'il est redevable de sa fortune à tels et tels, et que tels 
« et tels sont ses parents ou ses amis... Si on lui demande: 
« D'où êtes-vous ? Il faut qu'il réponde : Je ne suis ni 
« Français, ni Allemand, ni Anglais, ni Espagnol, etc., 
« je suis habitant du monde ; je ne suis ni au service 
« de l'empereur, ni au service du roi de France, mais 
« seulement au service de la vérité (i). » Enfin, Saint- 
Simon veut que l'historien « préfère la vérité à tout et la 
« chérisse même contre lui-même (2) ». 

Voilà l'idéal ; la réalité est autre. Les historiens se 
prétendent tous animés du seul désir d'être véridiques. 
Ils nous prodiguent à l'envi , dans les préambules 
de leurs histoires, les assurances d'un pariait détache- 
ment (3) ; nul engagement ne les lie, nulle affection ne les 
trouble ; mais leurs œuvres parlent plus haut qu'eux et 
disent tout le contraire. « Tel, dit d'Aubigné, se vante de 
« liberté, de fouler aux pieds sa passion, qui montre sa tête 
« tondue et sa conscience vendue dès son commence- 
« ment (4). » Saint-Simon, parvenu au terme de ses 
Mémoires^ confesse les passions qui l'ont agité et que d'ail- 
leurs il lui serait difficile de cacher : « On est charmé 



(1) Dictionnaire historique^ au mot Usson, note F. 
{2) Mémoires f Introduction. 

(3) Salluste, Catilina, préface ; Tacite, Histoires, I, i, et Annales, 
I, etc. 

(4) Histoire uniperselle, 16 16, t. I. préface. 
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-« des gens droits et vrais, on est irrité contre les fripons... 
« on Test plus encore contre ceux dont on a reçu du mal. 
« Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique 
« donc point d'impartialité, je le ferais vainement (i). » Il 
suffit de rapprocher cet aveu final des déclarations de prin- 
cipes du début pour voir comment les historiens tiennent 
leurs promesses. 

Un complet désintéressement, facile à ceux qui étudient 
les sciences abstraites, est impraticable en histoire, science 
concrète où les actions des hommes, œuvre -de passion, sont 
observées et traduites avec passion. L'historien n'est pas un 
pur esprit interrogeant l'ordre stable des choses et scrutant 
un personnage comme le naturaliste une espèce d'animaux, 
ou un événement, comme le chimiste une combinaison 
de substances ; c'est un homme qui regarde vivre d'autres 
hommes et qui apporte à ce spectacle, plus encore qu'au 
théâtre, un cœur prompt à s'émouvoir, des préventions 
pour ou contre, des sympathies ou des antipathies déclarées. 
Tous les sentiments qui dominent les hommes et les 
amènent à composer avec le devoir se retrouvent, non 
moins impérieux, dans l'âme de l'historien et l'induisent à 
composer avec la vérité. L'intérêt, l'amour-propre, l'amitié, 
lahaihe, la cupidité, la peur, le ressentiment, la recon- 
naissance, l'admiration, le mépris, l'indignation, la pitié,... . 
le sollicitent de toutes parts et conspirent contre sa véra- 
cité. Voyons jusqu'où ces influences peuvent s'étendre. 

En tète des historiens les mieux informés viennent les 
auteurs mêmes des faits qu'ils rapportent. Mais la passion 
qui les dominait quand ils agissaient les inspire encore 
quand ils écrivent. L'amour-propre, d'ailleurs, a pour lui- 
même de tels égards et tant de condescenda^nce que, lors- 
qu'il dépose sur ce qui le touche, son témoignage doit être 

(i) Mémoires, conclusion. 
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tenu pour le plus suspect de tous. Les Mémoires, cette 
branche si féconde de Thistoriographie française, attestent à 
chaque page combien les hommes qui se racontent au public 
sont prodigues, pour leur personne, d'estime, de ménage- 
ments et d'indulgence. Sans cesse attentifs à se louer ou à se 
disculper, ils étalent leurs avantages, se découvrent des mé- 
rites qu'on n'aurait point soupçonnés, dissimulent de leur 
mieux des imperfections trop visibles et ne manquent pas 
de rejeter sur autrui la responsabilité de leurs fautes. 
L'homme, a-t-on pu dire, est un animal apologétique quand 
il parle de lui-même et critique quand il parle des autres. 
La certitude qu'il a d'être déprécié par eux fait que, pour 
rétablir la balance, il regarde comme licite d'exagérer un peu 
sa valeur. Bernai Diaz del Castillo, répondant à ceux qui lui 
reprochaient d'avoir, dans sa Chronique^ parlé trop favora- 
blement de lui et de ses compagnons, dit avec non moins 
de naïveté que de raison : « Et si nous ne disions pas du 
« bien de nous, qui donc le ferait ? » Jamais on n'a vu 
autobiographe se maltraiter. Cela serait contre nature- 
Ceux mêmes qui, résolus à faire une confession publique, 
feignent de s'administrer la discipline, ne s'appliquent point 
de trop rudes coups et frappent souvent à côté. Rousseau 
met un orgueil démesuré dans l'aveu de ses défaillances 
morales, et l'humilité avec laquelle saint Augustin déplore 
ses égarements passés est une continuelle apologie de sa 
sagesse présente. « La fausse gloire et la fausse modestie 
4c sont, dit le cardinal de Retz, les deuxécueils que la plupart 
« de ceux qui ont écrit leur propre vie n'ont pu éviter (i). » 
L'auteur a-t-il eu part aux affaires publiques ? il s attri- 
bue aussitôt le premier rôle. Cet esprit de personnalité 
absorbante et prolixe rebute dans les Mémoires de Sully. 
Tout ce qui s'est fait de bien sous le règne de Henri IV est 
son ouvrage. Nulle mesure habile n'a été prise qu'il ne lait 

(i) Mémoires, I. 
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conseillée, nulle faute commise qu'il ne s'y soit opposé. II 
est l'unique auteur de la fortune de son maître... Les 
Mémoires de Metternich sont un autre exemple de cette 
suffisance imperturbable (i). « Si l'on en croyait certaines 
« gens, dit un spirituel moraliste, l'histoire universelle serait 
« leur portrait en pied, de profil, de face, par devant et par 
« derrière (2). » 

Cette manière de tout ramener à soi et de se hausser sur 
un piédestal n'est pas un travers spécial à la médiocrité 
prétentieuse ; les plus grands hommes n'en sont pas 
exempts. César et Napoléon le prouvent. Il semble que des 
narrateurs assurés de tant de gloire auraient pu être vérî- 
diques sans péril, donner plutôt l'occasion de louer leur 
franchise, et ne pas demander à la dissimulation et au 
mensonge de honteux suppléments de célébrité. Pourtant, 
leurs écrits trahissent les manèges et les petitesses de la 
vanité commune. Du vivant même de César, on signalait 
son peu de véracité. Asinius Pollion, personnage consu- 
laire, avait, nous dit Suétone, relevé force inexactitudes 
dans les Comrnentaires. et accusait l'auteur d'avoir sciem- 
ment altéré les faits pour sauver sa renommée (3). Il est 
maintenant difficile de savoir sur quels points portaient 
ces imputations; néanmoins, on constate, dans le récit 
des campagnes de César, nombre d'assertions menson- 
gères et d'insidieuses réticences qui peuvent en faire sup- 
poser beaucoup d'autres. Il ne rend justice ni à ses lieute- 
nants, ni surtout à son adversaire, « ce Vercingétorix si 
« éloquent, si brave, si magnanime dans le malheur, à qui 
« il n'a manqué, pour prendre rang parmi les grands 

(i) Metternich se glorifie, dans ses Mémoires, d'être resté « étran- 
< ger aux aberrations de son temps >. En 1 848, il disait à Guizot, retiré 
à Londres : « L'erreur n'a jamais approché de mon esprit. > — •« J'ai 
« été plus heureux, lui répondit Guizot ; je me suis aperçu plus 
« d'une fois que je m'étais trompé. » 

(2) Doudan, Lettres^ 6 mars 1858, 

(3) Suétone, Cœsar, 56. 
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« hommes, que d'avoir un autre ennemi et surtout un 
« autre historien que César » (i). Le proconsul a-t-il 
éprouvé devant Gergovie un échec pénible à son amour- 
propre? Sa relation, si nette d'ordinaire, va devenir à des- 
sein obscure, embarrassée : il veut faire illusion sur un 
insuccès (2). Il passe sous silence ses déprédations scanda- 
leuses, le pillage des temples, la destruction des villes, 
laissant à d^autres le soin de rapporter les choses qui ne 
sont pas à sa gloire (3). Alors que, en massacrant les Usi- 
pètes et lés Tenctères qui comptaient sur une trêve, il a 
outrageusement violé le droit des gens et la foi jurée (4), il 
colore cet attentat de spécieux prétextes, de manière à se 
disculper (5). Dans ses Commentaires sur la guerre civile, 
tous les torts sont naturellement rejetés sur les Pompéiens. 
Metellus Scipion, beau-père de Pompée,'y est accusé d'avoir 
voulu piller le temple d'Ephèse (6) ; mais que lui. César, 
ait pillé dans Rome le Trésor sacrée il n'a garde de 
mentionner cet exploit, digne de Cartouche, qui avait 
révolté les honnêtes gens, et se borne à dire hypocritement 
qu' « on perdit trois jours à entendre des récriminations et 
« des excuses (7) », En somme, les Commentaires de César 
sont des mémoires apologétiques où tout est arrangé en 
vue de la glorification de César. 

Napoléon ne traite pas mieux la vérité; mais ses faussetés 
sont plus faciles à tirer au clair. « Ses mémoires, dit Lan- 
« frey, fourmillent d'omissions et d'erreurs, quelquefois 
« involontaires, le plus souvent calculées (8). » Rend-il 
compte d'une bataille, il a toujours soin, pour ajouter à 

(i) Amédée Thierry, //w^o/re des Gaulois, Introduction. 

(2) Guerre des Gaules, VU, 44 à 53. 

(3) Suétone, Cœsar, 54. 

(4) Plutarque, Vie de César. 

(5) Guerre des Gaules, IV, 7 a 15. 
{6) Guerre cm7e,III, 33. 

(7) Id., I, 4. Voy. Dœring, De Cœsaris Jîde historica, 1837. 

(8) LaiTifrey, Histoire de Napoléon, t. I, p. 38; -^ Chârrâs, Histoire^ 
de la campagne de i8i5. Avant-propos, p. 6. 
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réclat de sa victoire, d'atténuer le chiffre de ses forces ainsi 
que le montant de ses pertes et d'exagérer celles de l'en- 
nemi. Jamais il ne convient d'une faute. Ce qui manque 
de réussir dans ses entreprises est toujours imputé à la 
négligence d'autrui. S'il avoue une défaite, c'est seulement 
lorsqu'il ne peut plus la cacher. Jusqu'à la fin de son règne 
il ne souffrit point qu'on publiât la vérité sur Trafalgar. 
Après le désastre de la campagne de Russie, il fut réduit à 
remplacer les bulletins du Moniteur par des correspon- 
dances supposées d'officiers. Les bulletins avaient été si sou- 
vent trouvés mensongers que personne n'y croyait plus (i). 
En général, les communications que font à leurs peuples 
les gouvernements absolus sont de pompeuses impostures, 
On sait avec quelle royale impudence mentent les rédac- 
teurs de papiers d'État, quand ils n'ont pas à craindre 
d'être publiquement démentis. Là où nul contrôle n'est pos- 
sible et nulle contradition tolérée, il n'y a rien de plus 
faux qu'un document officiel. Le despotisme se fonde sur 
rèsprit de tromperie et de mensonge, car la moindre lueur 
de vérité ferait évanouir tout son prestige. Il exagère 
sa fortune, dissimule ses revers, étale de brillants dehors, 
cache les plaies qui le rongent et s'applique à égarer l'opi- 
nion afin de la mieux duper... Et c'est à ces sources 
empoisonnées que l'histoire puise avec le plus de con- 
fiance! 

Lorsque l'historien a été, non plus acteur, mais simple 
spectateur des faits qu'il raconte, on se croirait en droit 
d'espérer que, ne prenant plus aux choses une part directe, 

(i) « Il avait vu naître dans le public une telle incrédulité qu'il ne 
« lui était plus permis de démentir un fait faux ni d'attester un fait 
« vrai, à ce point... qu'on ajoutait plus de foi aux bulletins de l'en- 
« nemi qui mentait qu'à ceux du gouvernement qui disait vrai. Aussi 
« Napoléon avait-il renoncé, en 1 8 1 3 et en 1 8 14, à publier des bulletins 
« et se contentait-il d'insérer au Moniteur des lettres qu'il donnait 
« comme écrites par des officiers à divers personnages de l'État » 
(Thiers, Histoire du Consulat et de rEmpire, t. XIX, p. 410). 
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il va mettre moins de partialité dans son récit ; mais bien 
des passions risquent encore d'altérer sa véracité. Il a pu, 
en effet, ressentir dans une mesure quelconque le contre- 
coup des événements, et voilà son intérêt propre engagé. 
Est-il animé, pour ses personnages, de sentiments d'aflFec- 
tion ou de haine? il en subira l'influence, car il est difficile 
de n'être pas favorable à ceux que l'on aime et plus encore 
d'être juste pour ceux que l'on n'aime pas. L'auteur épou- 
sera donc chaudement le parti de ses amis et, comme les 
seconds dans les anciens duels, sera prêt à combattre, pour 
soutenir leur cause, sans regarder s'ils ont tort ou s'ils ont 
raison. Plutarque qui, dans ce moment sans doute, ne 
songeait plus à l'histoire, fait de cette assistance une obli- 
gation expresse de l'amitié : « Ce n'est point, dit-il, tour 
« d'amy de ne ressentir pas une injure faicte à un amy ou 
« une honte à lui procurée et de n'espouser point ses 
« querelles (i).» Il faut le dire à la louange des historiens, 
ils s'acquittent communément à merveille de ce devoir, 
disposent pour leurs amis de trésors de bienveillance, et 
traitent par contre leurs ennemis avec une franche animo- 
sité. A l'inverse d'Aristote qui disait aimer Platon, mais 
plus encore la vérité, ils aiment moins la vérité que leurs 
amis et souvent détestent leurs adversaires plus encore que 
le mensonge. Joubert, érigeant en précepte un artifice d'A- 
pelle X^), dit : « Si votre ami est borgne, regardez-le de 
« profil (3). » Les historiens savaient mettre ce conseil en 
pratique avant qu'il fût formulé. Ils montrent leurs amis 
borgnes du bon côté, leurs ennemis du mauvais, et font 
ainsi paraître les premiers clairvoyants, les seconds aveugles. 
Pour être édifié sur ce que l'affection autorise de contre- 
vérités flatteuses, il suffit de rappeler le style des épitaphes, 
des éloges académiques, des apologies, des panégyriques 

(i) Œuvres morales, De la pluralité d'amys. 

(2) Quintilien, Inst. orat., II, 3. ' 

(3) Pensées. 
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et des oraisons funèbres. Quiconque a lu une diatribe, une 
satire ou un pamphlet, sait aussi à quels excès conduit 
l'esprit de dénigrement. L'écrivain qui cède à ces préven- 
tions oublie aisément le respect dont il fait profession pour 
la vérité. Salluste, adhérent de César, en dissimule la com- 
plicité dans la conjuration de Catilina, tandis que, ennemi 
personnel de P. Sylla, il le fait faussement figurer parmi 
les fauteurs du complot (i). Des saints mêmes se sont 
laissé prendre en flagrant délit de partialité : « Saint 
« Jérôme, écrit Racine, a loué Rufin comme le plus savant 
« homme de son siècle tant qu'il a été son ami ; et il traita 
« le même Rufin commç le plus ignorant de son siècle 
« depuis qu'il se fut jeté dans le parti d'Origène (2). » 

Ces inégalités de traitement ne s'appliquent pas seule- 
ment aux contemporains ; elles s'étendent aussi loin dans 
le passé que les rapports de nos affections, et l'on a vu des 
historiens fausser le sens d'événements anciens pour venger 
des injures récentes ou complaire à de nouvelles amitiés. 
Voltaire offre de piquants exemples de cette manière 
d'arranger l'histoire et des inconséquences auxquelles un 
auteur peut être entraîné par la mobilité de ses sentiments. 
Dans le plan primitif de laHenriade^ il avait, conformément 
à l'histoire, assigné un des premiers rôles à Sully ; mais, 
ayant eu à se plaindre d'un descendant du ministre, qui 
l'avait laissé outrager chez lui sans le couvrir de sa protec- 
tion, il raya du poème le nom du glorieux ancêtre et lui 
substitua celui de Duplessis-Mornay, personnage subalterne, 
assez peu désigné pour un tel emploi. Passe encore dans 
1 épopée où, de tout temps, les poètes ont pris de grandes 
licences avec la vérité ; mais Voltaire historien n'est pas 
plus scrupuleux. Lorsque, vingt ans après la publication de 
^'Histoire de Charles XII (173 1), il en donna une nouvelle 

j'J^Ç^Wna, 17. P. Sylla, poursuivi pour ce fait, avait été défendu 
par Cicéron et acquitté. 
\'^) Lettre à Nicole. 
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édition (lySo), on y remarqua d'importantes retouches. Le 
roi Stanislas, un peu eflFacé dans le premier récit, fut peint 
mieux à son avantage dans le second, et le roi Auguste, 
d'abord sévèrement traité, parut ensuite presque innocent. 
Qu'était-il survenu dans l'intervalle pour motiver ces juge- 
ments opposés? On voudrait croire que l'auteur, mieux 
informé, avait été mis à même de rectifier d'involontaires 
erreurs. Point : d'une part Voltaire, pendant son séjour à 
Cirey, s'était trouvé en relations avec Stanislas, et, de 
l'autre, il faisait sa cour au maréchal de Saxe dans la 
personne du roi Auguste, son père(i). 

La cupidité, l'envie de parvenir, la reconnaissance ou la 
peur sont des causes communes et non moins graves de 
partialité. Un historien, pour être sincère, ne doit rien 
attendre ni redouter des suites de son ouvrage. 11 faut 
qu'il soit dans la condition où prétend être Salluste, « libre 
«, d'espérance, de crainte et de tout lien avec les partis (2) ». 
S'il a reçu des bienfaits de ceux dont il parle ou s'il recher- 
che leur faveur, s'il appréhende et surtout s'il a déjà subi 
les effets de leur colère, sa véracité devient suspecte ; c'est 
un témoin prévenu, obséquieux, intimidé ou vindicatif. 

Tout auteur rétribué pour écrire l'histoire mérite peu de 
confiance, car, mettant un prix à la vérité., il débitera des 
mensonges s'il y trouve plus de profit. Il ne faut donc 
croire qu'avec réserve les chroniqueurs à gages, les histo- 
riographes à brevet, les courtisans déclarés et généralement 
ceux qui, visant à capter les grâces des princes, les louent 
en proportion de leur libéralité. Peu d'écrivains ont, sans 
doute, osé afficher la cynique vénalité d'un Paul Jove, 
évêque de Nocère, qui disait avoir deux plumes, l'une d'or 
pour la récompense, l'autre de fer pour le châtiment, et 

(i; Nisard, Histoire de la littérature française, IV, 3. 
(2) Catilina, préface. — « Sine ira et studio » (Tacite, Annales, 
1, I). 
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nis^ ^^rvir suivant Toccasion et le besoin (i). Il avait orga- 
ii ^^^^îme une banque l'offre de ses éloges et la menace 
, "^ diffamations. La fortune que fit cet effronté à trafiquer 
^> 1 histoire montre de quelles tentations la probité des 
historiens doit se défendre. 

S'il est rare que des écrivains de quelque mérite tombent 
à ce degré d'avilissement, beaucoup peuvent être soup- 
çonnés de complaisances intéressées. Le pape saint Gré- 
goire le Grand a couvert d'éloges hyperboliques la reine 
Brunehaut et le détestable empereur Phocas, incliné à l'in- 
dulgence par leur libéralité pour .les gens d'église (2). Mal- 
gré sa naïveté qui nous enchante, Froissart est suspect de 
partialité. Il vivait de sa plume et, pour p^aire à de puis- 
sants patrons, il a remanié plusieurs fois ses Chroniques 
dans un esprit difîérent. La première version, faite à la 
requête d'Edouard III, « son cher seigneur et maître », est 
toute à la-gloire des Anglais. Dans la seconde, Frois- 
sart, ayant changé de protecteur et devenu chapelain du 
comte de Blois, est favorable aux Français. Les sympathies 
de l'auteur étaient en train de tourner dans une troisième 
rédaction, restée inachevée. Il est malaisé de mettre le versa- 
tile écrivain d'accord avec lui-même et périlleux de choisir 
entre ses opinions. Les commentateurs n'ont pas réussi à 
résoudre le problème, et cela rend presque impossible une 
bonne édition des Chroniques, La courtoisie de Froissart 
altère parfois les faits en faveur de ses hôtes du moment; il 
attribue volontiers les plus beaux coups d'épée à ceux qui 
l'ont le mieux traité, faisant, dit M.Nisard, « payer inno- 
« cemment à la vérité les frais de l'hospitalité des princes 
« qui l'hébergeaient (3) ». 

Après la publication de son Histoire de France (1643- 



(i) Bayle, Diction, histor., art. Jove, et Tiraboschi, Histoire de la 
littérature italienne, 
(2) Bayle, id., art. Grégoire I, 
(^) Histoire de la littér, Jranç., I, 2. 
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r65i), une pension de 4,000 fr. avait été allouée à Mézerai; 
mais lorsqu'il eut, dans son Abrégé chronologique (1668), 
parlé trop librement de l'origine des impôts et refusé de se 
rétracter, Colbert le punit en lui retranchant cette pension. 
Racine raconte qu'à la mort de l'historien (i683), on 
trouva dans son inventaire un sac de mille francs portant 
ces mots : « C'est ici le dernier argent que j'ai reçu du roi; 
« aussi, depuis ce temps-là, n'ai-je jamais dit du bien de 
« lui (i). » Malgré tout son esprit, Racine, historiographe 
en titre, ne paraît pas s'être douté que cette maligne anec- 
dote compromettait le corps entier des historiens à brevet. 
Le soupçon de basse vénalité ne pouvait assurément 
l'atteindre; si pourtant son Histoire de Louis XIV 
nous était parvenue, nous aurait-elle appris la vérité vraie 
sur ce règne si contesté ? A part son traitement d'historio- 
graphe. Racine avait au moins ^eux raisons pour ne pas 
la dire : il était poète et courtisan. 

L'historien soumis à une sujétion étroite est contraint de 
flatter ceux dont il relève et son adulation se mesure sur 
-sa dépendance. La louange est la fausse monnaie des rap- 
ports humains. Chacun s'y laisse prendre parce que, bien 
qu'il sache en donner de la mauvaise, il pense en recevoir 
<le la bonne. Les plus grossières flatteries ne répugnent ni 
à la bassesse de ceux qui les disent, ni à la sottise de ceux 
qui les croient. Un apologiste transforme en génies les 
nullités les mieux avérées, vante les défauts comme autant 
de qualités rares et trouve à louer jusque dans des crimes. 
L'empereur Julien, écrivant un panégyrique, dit que le 
privilège du genre, c'est qu'il est permis de mentir : « Ce 
« n'est pas une honte pour l'orateur de donner de fausses 
« louanges à des gens qui n'en méritent aucune. On dit au 
« contraire qu'il a tiré un bon parti de son art quand sa 
^ parole a su grandir ce qui est petit, rapetisser ce qui est 

(i) Œuvres complètes y Fragments historiques, 18 10, t. III, p. 405. 
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« grand, et, pour tout dire, en un mot, opposer à la nature 
« des choses la force de son éloquence (i). » Saint Augus- 
tin s'accuse d'avoir, étant professeur à Milan, composé des 
panégyriques sans beaucoup de conviction : « Je me dis- 
« posais, dit-il, à faire le panégyrique de l'empereur, c'est-à- 
« dire à débiter force mensonges que n'auraient pas man- 
« que d'applaudir des gens bien instruits de vérité (2). » 

Voltaire conseille avec raison de se méfier des pané- 
gyriques. « Presque tous, dit-il, sont composés par des- 
« sujets qui flattent un maître ou, ce qui est pis encore, 
« par des petits qui prodiguent à un grand un encens offert 
« avec bassesse et reçu avec dédain (3). » Voltaire était com- 
pétent pour juger ce genre d'ouvrages. Il termine ainsi le 
Panégyrique de Louis XV : « Il faut enfin rendre gloire à 
^ la vérité ! Louis XV apprend aux hommes que la plus 
« grande politique est d'être vertueux. Que nous reste-t-il 
« à souhaiter désormais, sinon qu'il se ressemble toujours 
« à lui-même et que les rois à venir lui ressemblent (4) ? » 
L'adulation n'est pas toujours le fait d'un auteur servile et 
méprisable. Quand on voit Strabon vanter «le gouvernement 
paternel» de Tibère, sous lequel il a, dit-il, le bonheur de 
vivre (5) ; Amyot célébrer « la douceur du bon Charles IX », 
son élève (6) ; Balzac affirmer que Louis XIII réalise de tous 
points l'idéal du prince parfait et répéter cet éloge comme 
un refrain à chaque chapitre (7) ; enfin Montesquieu « rendre 
« grâce au ciel de ce qu'il l'a fait naître dans le gouver- 



(i) Panégyrique de rempereur Constance. 

(2) Confessions, VI, 6. 

(3) Lettre sur les panégyriques, Œuv. compl., 1771, t. XVII,p.3r. 

(4) Panégyrique de Louis XV. Voy. aussi son Discours de réception 
à rAcadémie, et son Siècle de Louis XV dont le titre seul est la plus 
énorme flatterie. 

(5) Géographie, VI, 14. 

(6) « Natura mitissimus erat, » écrit-il, l'année même de la Saint- 
Barthélémy, ce qui est un peu manquer d'à-propos. Voy. aussi la dé- 
dicace en tête des Œuvres morales de Plutarque. 

(7) Le Prince. 
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« nement où il vit et de ce qu'il a voulu qu'il obéît à 
« ceux qu'il lui a fait aimer (i) », on est bien obligé de 
convenir que les plus honnêtes gens ne refusent pas, à 
l'occasion, de dire agréablement des contre-vérités pour 
plaire aux puissances. 

L'esprit de flatterie est ingénieux à se déguiser, et par- 
fois on le surprend là où l'on s'attendrait le moins à le 
rencontrer. Il y aurait une apparence de paradoxe à pré- 
tendre que Tacite, en écrivant ses sombres histoires, fai- 
sait acte de courtisan ; néanmoins, un demi-aveu laisse 
entrevoir que ses tragiques récits, composés sous le prin- 
cipat de Trajan, avaient pour but de faire ressortir la féli- 
cité de cet âge par l'opposition des abominables règnes du 
siècle précédent (2). Il est présumable que, pour rendre le 
contraste plus saisissant, l'auteur a poussé au noir sa pein- 
ture et prêté des crimes à des monstres. 

Les généalogistes, qui spéculent sur la vanité des sots, se 
sont distingués de tout temps par la hardiesse de leurs 
inventions et l'efl^ronterie de leurs impostures. Il offrent à 
tout parvenu glorieux de lui procurer à juste prix d'illustres 
ancêtres. Quintus Vitellius, aïeul de l'empereur du même 
nom, était fils d'un savetier et d'une boulangère. Lorsqu'il . 
fut nommé questeur sous Auguste, un généalogiste avisé, 
Eulogius, lui découvrit pour ascendants le roi Faunus, 
antérieur à Romulus, et la nymphe Vitellîa (3). De même, 
quand Vespasien, fils d'un simple péager, parvint à l'em- 
pire, il se trouva des historiographes pour le faire descendre 
d'un compagnon d'Hercule. L'empereur, homme d'esprit, 
fut le premier à s'en moquer (4). Juvénal raille cette manie 
d'illlustration qui n'était pas rare de son temps (5). Elle est 
devenue si commune que les satiriques du nôtre ont cessé 

(i) Préface de l'Esprit des lois. 

(2) Tacite, Histoires^ I, i. 

(3) Suétone, Vitellius, i, 2. 

(4) Id., Vespasien, 12. 

(5) Satires, VIII, i3i. 
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de s'en étonner. Colbert, fils d'un drapier de Reims, à l'en- 
seigne du Long-vêtu^ ayant senti le besoin de s'anoblir, se 
laissa persuader qu'il descendait des Colbert, noble famille 
d'Ecosse. Lorsque, plus tard, il voulut faire entrer son fils 
dans l'ordre de Malte, les vérificateurs de ses titres de 
noblesse trouvèrent, dit l'abbé de Choisy, « ses parchemins 
« de trois cents ans plus moisis qu'il ne fallait ». 

Lucien demande, pour écrire l'histoire, un homme « sans 
maître » (i). Le plus souvent, au contraire, elle est l'œuvre 
de familiers à gages. Les historiens des derniers siècles ont 
eu la candeur de nous avertir de leur dépendance par les dé- 
dicaces obséquieuses où ils se prosternent aux pieds de pro- 
tecteurs puissants. «, Je ne puis approuver, remarque Bacon, 
<c cette coutume de dédier des livres à des patrons, surtout 
« des livres qui, étant dignes de ce nom, ne devraient avoir 
« d'autres protecteurs que la vérité (2). » Les historiens de 
nos jours paraissent garder une contenance plus fière et 
n'étalent plus, en tête de leurs écrits, ces déclarations 
publiques de vasselage ; toutefois, il ne faut pas oublier que, 
sans en convenir, ils courtisent un maître non moins exi- 
geant et plus adulé qu'aucun de ceux d'autrefois, le public. 
. La flatterie peut même s'adresser à tout un peuple et 
falsifier ses annales pour complaire à l'orgueil national. 
L'histoire romaine fut la plus altérée de fables à partir du 
moment où les rhéteurs grecs vinrent chercher fortune à 
Rome. «Ces ingénieux mercenaires, tirant profit de la va- 
« nité du vainqueur, lui vendaient des histoires romaines 
« où les vieilles légendes étaient étendues à plaisir et sur- 
« chargées encore de détails imaginaires (3). » 

Parfois, c'est la reconnaissance qui ôte à l'historien le droit 
d'être véridique et couvre ses complaisances d'honorables 
prétextes. Il n'est pas permis à un obligé de se montrer 

(i) 'Apa(jiXEUTOç. Comment il faut écrire Vhistoire, §41. 

(2) De la dignité et de l'accroissement des sciences, I. 

(3) Chassang, Histoire du roman dans Vantiquité, p. 91. 
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trop clairvoyant à l'égard de son bienfaiteur. Il passe- 
rait pour ingrat s'il en révélait les fautes ou les faiblesses. 
On tolère même qu'il témoigne sa gratitude par quelque 
exagération dans l'éloge. Velleius Paterculus, comblé de fa- 
veurs par Tibère et Séjan, leur paie sa dette en louanges (i). 
Saint-Simon, malveillant pour Louis XIV, coupable de ne 
pas respecter assez les privilèges des ducs, est plein de ten- 
dresse et d'admiration pour Louis XIII, auteur de la fortune 
de sa famille. — «Si j'avais obligation au diable, écrit Vol- 
« taire, je dirais du bien de ses cornes (2). » 

Par un sentiment opposé, mais plus naturel encore, 
l'historien maltraité par un personnage puissant n'en peut 
plus parler avec équité. Plein du désir de se venger, il use 
de représailles et se fait exécuteur à son tour. Quand Timée, 
banni par Agathocle, écrivait l'histoire d'Agathocle, pou- 
vait-on attendre de lui autre chose qu'un pamphlet, tenu 
chez les anciens pour un modèle de virulence et d'acri- 
monie ? De nos jours, tandis que tel thuriféraire officiel 
célébrait les splendeurs du règne de Napoléon III, Victor 
Hugo écrivait d'un autre style Napoléon le Petit. Les 
points de vue différaient ainsi que les situations : l'un était 
bien en cour, l'autre exilé. 

Non moins corruptrice que la haine, la peur arrête la 
vérité sur les lèvres de l'historien et le fait se répandre en 
de tremblantes adulations. Le despotisme ne se contente 
pas d'encourager de ses faveurs le mensonge qui le flatte ; 
il traite en ennemie la vérité qui l'offense, et, s'il ne peut 
l'asservir, tâche du moins d'étouffer sa voix. Les temps 
sont rares où, suivant l'expression de Tacite, on peut 
« penser ce qu'on veut et dire ce qu'on pense (3) ». La 
crainte du maître qui, pour les historiens surtout, est le 
commencement de la sagesse, leur inspire d'ordinaire une 

(i) Histoire romaine, II, ch. 127 à i3i. 

(2) Lettre à Richelieu, 3 juin 1771. 

(3) Histoires, l, i . 
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prudente réserve et les fait quelquefois parler autrement 
qu'ils n'ont pensé. « J'aime fort la vérité, écrit Voltaire, mais 
«je n'aime point du tout le martyre (i). » Les historiens par- 
tagent communément cette aversion. A peine peut-on citer 
quelques membres du Tribunal de l'histoire^ en Chine, qui, 
poussant jusqu'à l'héroïsme la sincérité professionnelle, ont 
sacrifié leur vie au devoir de dire la vérité sur de mauvais 
princes. Mais aussi, des Chinois ! Un peuple si singulier! 
A Rome, les plus détestables empereurs furent le plus 
adulés. Le mensonge, il est vrai, cesse avec le règne, et 
l'histoire qui, comme la justice, marche d'un pied boiteux, 
voit se produire d'impitoyables retours. Tacite nous dit 
que les histoires de Tibère, de Caligula, de Claude et de 
Néron, publiées soit de leur vivant, soit après leur mort, 
n'étaient point ^fidèles, parce qu'elles avaient pour auteurs 
, des gens que la crainte inclinait à la flatterie ou que des 
haines récentes portaient au dénigrement (2). Parfois, le 
même historien s'est chargé de donner la contre-partie de 
ses éloges et, libre de crainte, n'a pas eu honte de diff'amer 
avec acharnement ceux que la crainte lui avait fait servile- 
ment aduler. A la mort de Claude, Sénèque composa un 
éloge de ce prince, lu à ses funérailles par Néron. Il y van- 
tait son discernement et sa pénétration, ce qui, rapporte 
Tacite, provoqua des rires railleurs (3). Peu après, mieux 
rassuré sur les conséquences, Sénèque fit de Claude une 
cruelle satire où le nouveau dieu, à sa réception dans 
l'Olympe, était transformé en citrouille (4). Procope s'est 
infligé à lui-même d'humiliants démentis. Alors que, dans 
les huit livres de V Histoire de son temps et dans ses Dis- 
cours sur les monuments^ il prodigue à Justinien et à l'im- 
pératrice Théodora les éloges les plus outrés, il les déchire 



[i)Lettrek d'Alembert, 8 février 1776. 

(2) Annales, I, i. 

(3) Id.,X\\l, 3. 

(4) Apocolokintosis. 

ï6 
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avec frénésie dans un neuvième livre, prudemment tenu se- 
cret ('AvexBoTov), OÙ il se venge, par des outrages sanglants, 
des basses flatteries que lui avait suggérées la peur. D'une 
part, il dit de Justinien : « Il est le modèle des souverains, 
4<, tout est divin en lui ; c'est un ange envoyé du ciel pour 
« le salut de l'humanité... ; » de rautre,il l'appelle « âne.., 
« démon sous forme humaine... » etc. On ne sait auquel 
se fier, du panégyriste ou du pamphlétaire, et, par pru* 
dence, on doit les récuser tous les deux. 

Il est donc malaisé de savoir la vérité sur les hommes 
investis du pouvoir de nuire et de dispenser des faveurs 
enviées, c'est-à-dire sur les personnages dont justement 
l'histoire s'occupe le plus. Vivants, ils sont encensés par des 
flatteurs sans vergogne; morts, dénigrés par des détracteurs 
sans ménagement. La vérité ne semble faite que pour les 
petits (i). On voudrait croire que, sous les gouvernements • 
libres, la véracité des auteurs est mieux garantie; mais 
Montesquieu nous ôte encore cette iJJusion : « Dans les mo- 
« narchies extrêmement absolues, les historiens trahissent 
« la vérité parce qu'ils n'ont pas la liberté de la dire ; dans ' 
4( les États extrêmement libres, ils trahissent la. vérité à 
« cause de cette liberté même qui, produisant toujours des 
« divisions, fait que chacun devient aussi esclave des 
« préjugés de sa faction qu'il le serait d'un despote (2). » 

Supposons enfin, ce qui est la condition la plus favo- 
rable,, l'auteur si étranger aux faits qu'il raconte que rien 
lie semble devoir corrompre son désintéressement. Il n'a 
plus d'ambition à satisfaire, de rancunes à venger, d'amis 
à défendre, d'adversaires à combattre, de maîtres à flatter 
ou à craindre. Va-t-il enfin pouvoir dire la vérité sans alté- 



(0 Figaro dit à Basile : « Es-tu un prince pour qu'on te flagorne r^ 
« Soufl're la vérité, coquin, puisque tu n'as pas de quoi gratifier un 
« menteur » [Le Mariage de Figaro^ IV, 10). 

(2) Esprit des lois, XIX, 27. 
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ration ? Il ne faut pas trop y compter. A défaut d'intérêt 
personnel, il prend encore aux choses un intérêt général 
suffisant pour mettre en péril son équité. Il ne nous 
est pas, en effet, donné d'assister impassibles au spectacle 
de la vie, ni d'en parler froidement, car il s'agit d'hommes 
et nous sommes hommes. Chacune des actions rapportées 
dans les histoires, quelles que puissent être la distance et la 
durée qui nous en séparent, nous intéresse plus qu'il ne 
faudrait pour que la raison n'en fût pas troublée. Le fait 
suscite en nous des impressions de sympathie ou d'anti- 
pathie, de pitié, de colère, d'indignation ou d'admiration. 
L'historien cède à ces sentiments et s'en inspire. Mais, dès 
qu'il est ému, adieu l'impartialité ! De grands triomphes 
l'éblouissent; la gloire lui dissimule ou lui fait absoudre des 
crimes. De grandes infortunes l'attendrissent et le disposent 
à l'indulgence ; il lui répugne d'accabler des malheureux 
en leur reprochant des fautes durement expiées. Aiipe-t-il 
avec ardeur la liberté ? Il , va déclarer la guerre à tous les 
rois. Déteste-t-il d'être inquiété dans son repos ? Il ne 
peut souffrir les moindres. agitations et le partisan des plus 
sages réformes est traité par lui de Catilina. Rencontre-t-il 
des personnages qui aient ses défauts ou ses qualités ? 
Il les approuve et les excuse sans soupçonner qu'il s'aime 
en eux. L'accord ou l'opposition des humeurs, des senti- 
ments et des caractères établit entre les hommes des 
préventions pour ou contre qui s'étendent à l'infini. 
Dès lors, le monde se peuple d'amis et d'ennemis, car les 
indifférents ne comptent pas. L'historien est, en somme, 
un être passionné qui étudie des passions aux prises. 
L'injustice est donc inévitable puisque, pour exposer sans 
partialité les entraînements des hommes, il faudrait ne pas 
les partager, et peut-être alors cesserait-on de les com- 
prendre. 

Considérons le plus vif de ces sentiments idéaux, celui 
dont les historiens se défendent le moins pour les héros de 
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leur choix, l'admiration. Quiconque s'est engoué d'un per- 
sonnage historique devient son apologiste de parti pris 
et se trouve plus ou moins infecté de ce que Macaulay 
appelle la lues Boswilliana (i). La plupart des biographes 
étalent un complaisant optimiste et jugent bien près de la 
perfection le grand homme qu'ils veulent mettre en beau 
jour. Les Vies des hommes illustres^ de Plutarque, celles 
des Philosophes illustres^ de Diogène de Laerte, les Vies 
des saints de la Légende dorée^ etc., montrent que, pour 
rester véridique, un historien ne doit pas être trop 
prompt à l'enthousiasme. 

Sous l'empire de sentiments oppo'sés, d'autres écrivains 
apportent dans l'étude de l'histoire un fond de misan- 
thropie, d'amertume et d'humeur chagrine. Ils regardent 
de préférence les hommes par leurs méchants côtés, se 
complaisent dans l'analyse des laideurs morales, décou-'' 
vrent avec plaisir les vices secrets, adoptent les pires 
versions et rattachent les actions humaines aux plus hon- 
teux -mobiles. Le monde qui, comme dit Leibniz, est « in- 
cliné à donner [dans le satirique (2) », les suit volontiers 
dans cette voie et s'y égare avec eux. Tacite et Saint-Simon, 
pessimistes par tempérament, excellent à dénigrer et tei- 
gnent l'histoire attristée des plus noires couleurs. « Tacite, 
« dit Fénelon, creuse dans le mal (3). » Napoléon pense 
qu'« il a chargé le sombre tableau de son temps et n'est pas 
« un peintre assez simple pour être tout à fait vrai (4) ». 
Chamfort insinue que Tibère et Néron sont peut-être plus 
à plaindre qu'à blâmer. Ils ont eu la malechance d'être 
racontés par un diffamateur de génie. Toute autre renom- 
mée, passant par de pareilles mains, aurait encouru de non 



(i) Boswell, auteur de la Vie de Johnson, offre un cas typique de 
cette idolâtrie béate. 

(2) Nouveaux essais sur Ventendement humain, IV, 16, § 17. 

(3) Lettre au chevalierlDestouches, 171 1. 

(4) Thiers, Hist. du Consul, et de VEmp.y t. IX, ch. 11. 
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moins cruelles disgrâces : « Si un historien tel que Tacite 
« eût écrit l'histoire de nos meilleurs rois, en faisant une 
« recherche exacte de tous les actes tyranniques, de tous les 
« abus d'autorité dont la plupart sont ensevelis dans l'obs- 
« curité la plus profonde, il y a peu de règnes qui ne nous 
« inspirassent la même horreur que celui de Tibère (i). » 

Ainsi l'histoire qui, pour h'être pas infidèle, voudrait des 
auteurs libres d'intérêt, est au contraire Toeuvre d'écrivains 
que dominent les suggestions de l'amour-propre, les com- 
plaisances de l'amitié, les instigations de la haine, les cal- 
culs de l'ambition ou de la cupidité, les appréhensions de 
la peur, le ressentiment des injures, les entraînements de 
l'admiration, l'esprit de malignité... Si donc un historien 
doit être exempt de partialité pour être digne de foi, il les 
faut tous récuser, car ils sont tous passionnés. Leurs ou- 
vrages expriment moins la vérité que les passions de leur 
temps. La postérité devient sans doute plus calme, à mesure 
qu'elle se désintéresse davantage, mais sans pouvoir jamais 
atteindre une intégrité parfaite, parce que chaque âge a ses 
causes de prévention. En vain la science lésée en appelle de 
Philippe ivre à Philippe à jeun ; l'ivresse de la passion est 
éternelle, Philippe n'est jamais à jeun. 

L'influence des affections personnelles est donc inévitable 
en histoire et nous devons nous résigner à la subir avec 
toutes ses conséquences. Impassible ou indifférent, un au- 
teur ne prendrait pas la peine d'écrire ou cesserait d'inté- 
resser. Pour nous émouvoir, il faut qu'il soit ému. Les his- 
toires les plus admirées sont celles qu'anime une passion 
forte et communicative. Ce sera, pour Hérodote, l'orgueil 
du triomphe remporté par la Grèce sur l'Asie barbare ; pour 

(i) Caractères et Portraits. 

ÙEstoile avait déjà fait cette remarque : « Il n'est si homme de 
« bien, comme dit Montaigne, qu'on mette à l'examen des lois toutes 
« ses actions et pensées, qui ne se trouve pendable dix fois eii sa vie » 
(Journal, t. IX, p. 2 2 3). 
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Tite-Live, le fier sentiment de la grandeur romaine ; pour 
Tacite, l'indignation d'une âme honnête au spectacle d'un 
siècle avili ; pour Augustin Thierry, la sympathie généreuse 
qu'excite un peuple vaincu... L'histoire, a-t-on dit, est 
comme le bronze et doit traverser la flamme pour se modeler 
en chefs-d'œuvre (i). Mais, chefs-d'œuvre à part, on est 
fondé à se demander, non sans inquiétude, ce que devient, 
à travers ces flammes, la vérité, chose si tendre et si déli- 
cate. Au terme d'une aussi périlleuse opération, il ne reste 
d'elle, souvent, qu'une pincée de cendres. N'est-ce pas trop 
exiger d'un historien que de vouloir qu'il soit à la fois véri- 
dique et passionné ? Il faut choisir. C'est ce que fait le public, 
et sa préférence marquée pour les histoires partiales montre 
assez que les préventions des auteurs sont partagées par 
ceux qui les lisent. Le propre d'une histoire pleinement 
désintéressée serait de n'agréer à personne et de choquer 
toutes les passions par cela seul qu'elle n'en flatterait 
aucune. 



INFLUENCE DES PREJUGES d'oPINION 

La passion n'est pas la seule ennemie que la vérité ait à 
redouter ; les préjugés de l'esprit lui créent de non moins 
graves périls. L'intelligence suit en eff'et la pente de ses 
idées comme le cœur celles de ses affections, et cette 
influence entache d'erreurs sans nombre le compte'rendu 
des faits, car, dit Montaigne, « depuis que le iugement 
« pend d'un côté, on ne se peut garder de contourner et 
« tordre la narration à ce biais (2) ». 



( I ) Prévost-Paradol, Discours de réception à rAcadémie française . 
(2) Essais, II, 10. 
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Nos esprits ne s'accordent que sur les vérités évidentes 
. par elles-mêmes ou scientifiquement démontrées. Ils dif- 
fèrent sur tout le reste. Des opinions remplacent alors la 
<^ertitùde. Entre tant de manières de voir qui se démentent 
l'une l'autre, la contestation ne tarde pas à se mettre et la 
dispute à s'échauffer. Chacun abonde naturellement' dans 
son sens et prétend avoir seul raison. S'il s'est fait des prin- 
<^ipes arrêtés, une théorie ou un système sur un des nom- 
l^reux sujets qui divisent les hommes, il ne se trouve plus 
^3ns les conditions de neutralité nécessaires pour écrire 
^ histoire. Se croyant en possession de la vérité, il traite 
^erreur l'opinion contraire et s'applique à la réfuter. C'est 
^^^ cause qu'il plaide ; tous les arguments qui pourront 
^^ augmenter la vraisemblance lui semblent bons. 
^ans son Dialogue de Vorateur^ Cicéron expose, en 
A ^^tre du genre, la théorie de cet art captieux qui consiste 
^ donner raison, quelque thèse que l'on soutienne, et 
loutre ainsi, sans le vouloir, quels dangers ces expédients 
de rhéteur font courir à la vérité. Il recommande de bien 
examiner le côté favorable et le côté faible de la cause qui, 
presque toujours, a l'un et l'autre ; puis de s'attacher au 
premier, de l'embellir, de l'exagérer ; de passer au contraire 
%èrement sur le second, de l'atténuer, de le faire dispa- 
raître sous un amas de raisons bonnes ou mauvaises. Est- 
^1 besoin de fournir des preuves ? L'orateur doit insister sur 
Jes meilleures, ne pas répondre aux arguments de l'adver- 
saire, s'ils sont irréfutables, et conserver malgré tout un 
^'^ ^'assurance et de grandeur ; enfin, il doit prendre un 
^^^ extrême de ne rien dire qui soit préjudiciable à sa 
^^^ (i). On peut ainsi faire illusion à un auditoire et le 
^^Per ; mais c'est là de l'avocasserie et non de la science. 
. ^^ procédés de discussion ne sont pas particuliers au 
^^^vi ; les historiens en usent avec non moins d'habileté 



(») z>. 



e Oratore, II, 71 
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que les avocats, et n'ont pas besoin qu'on les leur formule 
en préceptes. De l'avis de Macaulay, « Hume est un avocat 
« accompli. Sans affirmer positivement plus qu'il ne peut 
« prouver, il met en relief toutes les circonstances qui 
« militent pour sa thèse ; il glisse légèrement sur celles qui 
« ne lui sont pas favorables ; il applaudit et encourage les 
« témoins qui déposent pour ses propres clients ; les allè- 
ge gâtions qui semblent porter atteinte à leur crédit sont 
« controversées par lui, les contradictions où ils tombent 
« expliquées de manière à s'effacer ; leurs témoignages sont 
« condensés en un résumé clair et suivi. Tout ce qui se 
« présente de l'autre côté de la question est examiné avecune 
« extrême rigueur ; toutes les circonstances suspectes sont 
«, matière à commentaires et à invectives ; il affaiblit ou il 
«. passe sous silence ce qu'il ne peut nier ; il va même par- 
« fois jusqu'à faire des concessions. Mais ce dernier trait 
« d'insidieuse candeur ne sert qu'à augmenter l'effet de 
« l'énorme masse de sophismes que Hume a mis en œuvre 
« pour plaider (i) ». 

Beaucoup d'historiens encourraient les mêmes reproches- 
Tous ceux qui ont un parti pris de doctrine interprètent 
dans le sens de leur opinion ce que les événements ont 
d'incertain ou de divers. Ils trient avec adresse les faits à 
peu près, dit Bayle, comme un joueur de piquet garde les 
bonnes cartes et met les mauvaises dans son écart (2). Ils 
choisissent leurs héros parmi les personnages qui-ont pensé 
comme eux, et ceux qui leur donneraient tort ont toute 
chance de devenir leurs victimes. On compose ainsi des his~ 

(r) Essais de littérature et d'histoire, De l'histoire, p. 375. — De son 
propre aveu, Hume qui, en qualité d'Écossais et de tory, détestait la 
révolution de 1688, s'était proposé de « mystifier les Anglais » (quel 
projet pour un historien I), en écrivant une histoire, impartiale en ap- 
parence , oîi les rois d'origine écossaisse et les torys étaient glorifiés, 
Guillaume d'Orange et les whigs habilement dénigrés. — Macaulay a 
écrit en whig la même histoire, que Hume aurait sans doute jugée non 
moins sévèrement. 

(2) Dictionnaire historique, au mot Remond. 
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boires dont tout le détail peut être exact, mais qui sont 
hausses dans l'ensemble parce que la vérité n'est mise en 
lumière que d'un côté et pliée à des idées préconçues. 

Les préjugés qui portent les historiens à user de telles 
'Manœuvres sont de bien des sortes. Chaque homme a les 
^lens qui résultent de ses habitudes d'esprit. Bornons-nous à 
indiquer les plus généraux, tels que les préjugés de caste, de 
Patriotisme, d'opinion politique et de croyance religieuse. 

^out homme qui, par sa naissance, son éducation ou sa 
^^^^fession, fait partie d'un groupe fermé, en adopte com- 
^ ^^értient les idées particulières et perd, pour ce qu'il 
^P^écie de ce point de vue, sa clairvoyance et son équité 
TVilurelles. Il n'y a rien d'exclusif et d'aveugle comme 
Vesprit de corps, de classe et de coterie. L'Inde, divisée en 
castes, n'a jamais pu former un corps de nation et réaliser 
son unité politique. Chez nous-mêmes, des préjugés anta- 
gonistes séparent les nobles et les roturiers, les laïques et 
les clercs, les militaires et les civils... Partout où des pré- 
tentions rivales sont en présence et conééquemment en 
conflit, ceux qui, par situation, les partagent, s'en font les 
défenseurs opiniâtres et se soutiennent entre eux comme 
ies soldats d'une armée en face de l'ennemi. 

Ces préjugés se traduisent, dan^ les histoires, par de 

^^oquantes injustices. L'auteur est-il de souche aristocra- 

tique ? La noblesse seule compte pour lui (i); il ne voit que 

^^^ privilèges qu'il tient pour les plus respectables des 

^oits^ et se montre hostile aux revendications des classes 

^PUlaires, indifférent même à leurs souffrances. Que 

^oère envoie quatre mille affranchis, coupables de supers- 

*^ri étrangère, périr sous le ciel meurtrier de la Sar- 

^\^Tie, le patricien Tacite juge la perte légère et s'en con- 



(i) Saint-Simon dira couramment : « Toute la France en hommes 
remplissait la grand'chambre » (Mémoires, t. I, p. 3oi). 
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sole aisément (i). Madame de Sévigné, parlant d'un mas- 
sacre de paysans bretons et d'une pendaison de bourgeois, 
en fait un thème de badinage cruel : c'est pour apprendre 
au populaire à respecter les gouverneurs et les gouver- 
nantes (2). L'aimable femme aurait témoigné de tout autres 
sentiments s'il s'était agi de seigneurs égorgés par des vilains. 
Bossuet accable Molière mort d'odieux anathèmes (3) ; 
quelle justice attendre d'un pontife pour un comédien ? 
Saint-Simon traite Voltaire avec un dédain suprême (4) ; 
un duc et pair pouvait-il croire son égal ui) fils de robin, 
simple homme de lettres ? 

Les préjugés du patriotisme frappent tous les yeux. 
Chaque peuple a l'intime conviction de l'emporter sur tous 
les autres. Les historiens étalent généralement ces préven- 
tions et penseraient faire acte de mauvais citoyens s'ils ne 
mettaient pas leur nation au-dessus de toutes les nations de 
la terre. Les Juifs se sont proclamés « le peuple de Dieu». 
Les Grecs flétrissaient du nom de barbares les populations 
étrangères à l'hellénisme. Tive-Live exalte avec une patrio- 
tique fierté la grandeur de Rome « qui ne cède, dit-il, qu'à 
celle des Dieux (5) ». Machiavel donne naturellement la 
palme à Florence (6). Michelet affirme, comme une chose 
prouvée « par la logique et par l'histoire », que « sa glo- 
« rieuse patrie est désormais le pilote du vaisseau de l'hu- 
« manité », conclusion où il affirme que « le patriotisme 
« n'est pour rien... (7) ». 

Polybe compare la partialité des historiens pour leur 

(i) « Et si, ob gravitatem cœli interissent, vile damnum» (Annales, 
H, 85). 

(2) Lettres, 3 octobre 1674 et 3o octobre 1675. 

(3) Réflexions sur la comédie. 

(4) Mémoires, t. VIII, p. 397. 

(5) Annales, préface. 

(6) « E se de niuna republica furono mai le divisioni notabili, di 
quella di Firenze sono notabilissime » (Istorie florentine, prœmio). 

(7) Introduction à Vhistoire universelle, préambule et fin. 
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nation à celle d'un amant pour sa maîtresse (i). Ils la glori- 
fient sans cesse, vantent ses mérites, pallient ses défauts et, 
par contre, abaissent devant elle les nations rivales, aggra- 
vent leurs torts ou même leur en cherchent d'imaginaires. 
Aussi a-t-on souvent souhaité, pour écrire l'histoire, des écri- 
vains que n'influence pas ce parti pris systématique. Lucien 
' voudrait que l'historien fût « sans patrie (2) », et Bayle 
« citoyen du monde (3) » ; Fénelon demande qu'il ne soit 
« d'aucun temps et d'aucun pays (4) ». Si justes que parais- 
sent ces exigences, y satisfaire n'est pas chose aisée. Un 
historien partage toujours, le plus souvent avec une incon- 
science qui l'excuse, les préjugés de ses compatriotes et de 
ses contemporains. Il ne peut guère y avoir d'historien 
national sans patriotisme. Cette affection prévaut en lui 
sur les meilleures raisons (5). 

Observez les historiens durant ces époques de guerre où 

le sentiment national, que surexcite le danger, s'exaspère 

comme un mal qui passe, par recrudescence, de l'état 

chronique à l'état aigu. Ils ne gardent plus alors aucune 

lïiesure. Le mensonge est dans les deux camps. D'un côté 

à l'autre de la frontière, les mêmes événements sont 

présentés, les mêmes hommes jugés tout différemment. 

^'Exode raconte que les Hébreux quittèrent l'Egypte en 

révoltés victorieux, malgré les efforts des Égyptiens pour 

^es retenir dans la servitude (6) ; mais les documents égyp- 

i^ns afjfîrment que les Hébreux, race infectée de lèpre, 

3'e du ciel et méprisée, furent chassés comme impurs de 

^ va/iée du Nil par le pharaon Aménophis (7). Les tradi- 

(2/ ^^f^^^^^ générale, I, 4. 

n! ^^^^izokiç^ Comment il faut écrire Vhistoire, 41. 

^J. J^ actionnaire historique, art. Usson. 

(5) ^^^^^ ^^^ '^* occupations de VAcadémie. 

... « Amor patriae ratione valentior omni. » 
(gv jr^ (Ovide, Ex Ponto, Epist., I, 3.) 

— T^o* ^^P^^^j Histoire ancienne des peuples de V Orient, p. 260, 261. 
^"^^ s'est fait l'écho de cette version (Histoires, V, i). 
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lions des Grecs et celles des Perses ne célèbrent point les 
mêmes héros à l'époque des guerres médiques. La place 
que Xerxès et Thémistocle occupent dans les récits des 
premiers appartient à Rustem et Afrasiab dans les légendes 
des seconds (i). Napoléon pense que, dans cette lutte 
mémorable, il faudrait peut-être beaucoup rabattre des 
triomphes et de la gloire que les Grecs se sont attribués, 
par ce motif que nulle chronique ne nous est parvenue du 
côté des Perses et que nous sommes réduits aux relations 
de leurs ennemis vains et hyperboliques (2). 

« Un Carthaginois, dit Voltaire, n'eût point écrit les 
« guerres puniques dans l'esprit d'un Romain et il eût 
« reproché à Rome la mauvaise foi dont Rome accusait 
« Carthage (3). » Polybe parle de deux historiens du 
temps, Philinus d'Agrigente, qui exaltait les Carthaginois, 
et Fabius, tout favorable aux Romains (4). C'est celui-ci 
dont Polybe, engagé dans le parti de Rome, a suivi la ver- 
sion ; mais combien il aurait été intéressant de connaître 
l'autre et de comparer les deux ! Si quelque barde gaulois 
nous avait transmis un récit de la guerre des Gaules, Ver- 
cingétorix aurait le beau rôle et César serait moins bien 
traité que dans ses Commentaires. « Il est curieux d'étudier 
« la contre-partie des histoires officielles, de lire l'histoire 
« des lions quand ils l'ont écrite. Il est piquant de voir, 
« dans les historiens arabes, le Cid devenu un brigand 
« féroce qui brûle les femmes et les petits enfants, saint 
« Louis et ses pieux compagnons transformés en soldats de 
« Satan et, dans les historiens grecs (5), les conquérants 
«. de Constantinople, la fleur de la chevalerie européenne, 
« représentés comme des barbares assez grossiers (6). » 

(i) Ampère, la Science et les Lettres en Orient, 1865, p. 3 10. 

(2) Mémorial de Sainte-Hélène. 

(3) Mélanges, Œuvres complètes, -1771, t. XVI, p. 61. 

(4) Histoire générale, I, 14. 

(5) Nicétas, Annales. 

(6) Ampère, Voyage en Egypte et en Nubie, p. 227. 
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Pour les chroniqueurs écossais, Wallace, héros de la guerre 
d'indépendance, est un modèle de bravoure et de magnani- 
mité ; aux yeux des chroniqueurs anglais, ce n'est qu'un 
bandit sans foi ni loi, chef d'une troupe de brigands (i). 
Rappelons enfin que Jeanne d'Arc, tenue pour inspirée et 
presque pour sainte par les Français, a été brûlée comme 
sorcière par les Anglais. 

Un historien ardent patriote ne se borne pas à inter- 
préter les faits douteux dans le sens le plus favorable à la 
gloire de sa nation ; son zèle l'emporte parfois jusqu'à taire 
des faits avérés et même en alléguer de mensongers. Par 
égard pour l'orgueil romain, Tive-Live a passé sous silence 
la prise de Rome par Porsenna, que Tacite, Pline et Denys 
d'Halycarnasse mentionnent expressément (2). Il trans- 
forme en triomphe de Camille la retraite des Gaulois, alors 
que Polybe, Suétone et Pline disent que leur butin ne leur 
fut pas disputé (3). La légende de Régulus, rapportée par 
Tite-Live, mais dont Polybe, contemporain des événements, 
ne dit pas un mot, paraît avoir été imaginée pour pallier 
une atrocité commise par la femme de Régulus sur des 
prisonniers carthaginois (4). 

Voltaire se vante d'avoir opéré dans Thistoire du. règne 
de Louis XIV des suppressions intelligentes. A propos de 
certaines dépêches de Chamillard qu'il avait eues entre les 
"îâins et qui montraient son ministère sous un jour peu 
honorable, il écrit : « J'ai eu la discrétion de n'en faire 
^ aucun usage, plus occupé de ce qui peut être glorieux à 
« ma nation que de- dire des vérités désagréables (5). » 
^^ de ces historiens trouve-t-il dans les traditions popu- 



(0 Bu 



rton, History of Scotland, II, p. 281, 282. 



^^J^ ^0:11^, Histoires Â\l, 72 ;— Pline, XXXV, Sg ; Denys d'Hali- 

/o| ^^> Antiquités romaines, V, 35. 
XXXI n'*" Tite-Live, V, 49 ; Polybe, II, 22 ; Suétone, Tibère y 3 ; Pline, 

S / ^^<iore de Sicile, Bibliothèque historique, XXIV, i . 
lettre au maréchal de Noailles, 1752. 
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laires des légendes fabuleusea? Il n'a garde de les rejeter 
s'il suppose leur prestige propre à fortifier ou même à flatter 
le patriotisme. Tite-Live rapporte avec complaisance, mais 
sans y croire, les légendes relatives aux origines de Rome ; 
il lui suffit que ces contes ajoutent du lustre au nom ro- 
main (i). Etienne Pasquier, parlant de la Sainte-Ampoule 
et de rOriflamme, dit : « Il est bienséant à tout bon citoyen 
« d'admettre telles choses pour la majesté de l'empire (2). » 
•De même, Daru, racontant, dans son Histoire de Bretagne» 
le combat contesté des Trente, déclare inopportunes et 
fâcheuses les critiques en cette matière : « Ce serait faire un 
4c triste emploi de l'érudition de ne la faire servir qu'à 
4c répandre des doutes sur l'histoire et à détruire ces tradi- 
« tions nationales qui entretiennent chez les peuples l'a- 
« mour de la gloire et de la patrie... Et que peut-il y avoir 
« d'utile, par exemple, dans les efforts de je ne sais quel 
« érudit qui a entrepris de prouver aux Suisses que Guil- 
« laume Tell n'a jamais existé ?» — N'est-il pas 'tout à fait 
plaisant de voir un historien soutenir avec cette chaleur la 
cause du mensonge ? Que cherchez-vous donc en histoire ? 
De la poésie ou de la science? Des fables édifiantes ou la 
vérité ? Faites entre elles votre choix, mais soyez conséquents 
et ne prétendez pas les unir. 

Convenons-en de bonne grâce : il n^est pas facile de con- 
cilier les devoirs contraires qu'imposent aux historiens le 
patriotisme qui les anime et la véracité dont ils font profes- 
sion. Plus ils aiment leur pays, moins on peut se fier à leur 
impartialité.. « Bon patriote, mauvais historien », dit l'épi- 
gramme de Sannazar sur le Pogge (3). N'y a-t-il pas lieu 

(i) Annales, préface. 

(2) Recherches sur la France, VIII, 21. — Ailleurs, Pasquier, ve- 
nant de raconter un beau trait du parlement de Paris sous Louis XI, 
ajoute : « Je crois que cette histoire est très vraie parce que je la 
4c souhaite telle. » Il n'y a rien à objecter. Cela vaut preuve. 

(3) « Dum patriam laudat, damnât dum Poggius hostem, 
« Nec malus est civis, nec bonus historicus. » 

(Sannazar, Apud Jovium, Elog, cap. x.) 
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d'être sérieusement alarmé quand on réfléchit que la plu- 
part des histoires sont l'œuvre de patriotes zélés ? 

L'esprit de parti, de secte ou de système, a des conséquen- 
ces plus funestes encore parce que la prévention qui résulte 
d'idées générales n'est plus contenue entre des frontières 
mais s'étend sur tout. Nos opinions, déjà si malaisées à 
concilier sur les questions les plus simples, sont séparées, sur 
les plus complexes, par des divergences infinies. La politique, 
la philosophie et la religion sont ce qui nous divise le plus. 

Lorsqu'un homme s'est fait, dans son infaillible sagesse, 
un idéal de gouvernement, il y ramène toutes ses apprécia- 
tions de personnes' ou de faits, et sa propension le porte à 
traiter en ennemi du bien public quiconque pense autrement 
que lui. Les partis politiques font entre eux assaut d'injus- 
tice, car, dans l'ardente mêlée où ils se disputent le pouvoir, 
ils se soucient beau€Oup moins de la vérité que du succès. 
C'est assez, pour être édifié à cet égard, d'avoir lu des jour- 
naux d'opinion contraire. Chaque faction a son histoire qui 
dément celles des autres. Tel événement devient heureux 
ou malheureux, faux ou vrai, selon qu'il est présenté par 
l'un ou l'autre parti, ou même selon les évolutions de chaque 
parti, comme il arriva pour cette bataille de Toulouse 
qui, restée indécise entre Soult et Wellington, se trouvait 
alternativement perdue et gagnée par le premier suivant 
qu'il était au ministère ou dans l'opposition. Cette comédie, 
donnée aux dépens de l'histoire, a duré quinze ans. 

Nous n'avons pas et sans doute on attendra longtemps 
encore une bonne histoire de la Révolution française, parce 
que les partis qui l'ont faite ou combattue sont toujours aux 
prises. Vainement Thiers, dans un louable désir d'impar- 
tialité, dit qu'il s'est efforcé de se croire, tantôt né sous le 
chaume, impatient de liberté, tantôt en possession d'an- 
tiques privilèges consacrés par la tradition (i). On ne peut 
(i) Hist. de la Révolution française, préface. 
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guère avoir les deux illusions à la fois, et les préférences de 
l'auteur percent malgré lui. D'autres ont plus délibérément 
fait leur choix. Tandis que les partisans déclarés de la Révo- 
lution approuvent tout d'elle, même le mal, ses adversaires 
nient qu'elle ait rien fait de bien et ne voient en elle cju'une 
série d'attentats, d'excès et de crimes. 

Le préjugé politique n'altère pas seulement la signification 
des faits qui intéressent directement les partis ; il tend à 
colorer et à fausser l'ensemble même de l'histoire. L'historien 
a-t-il des opinions révolutionnaires? Chaque bouleversement 
lui semble un progrès. Est-il obstiné conservateur? Toute 
nouveauté lui paraît suspecte. Incline-t-il à la république ? 
Les meilleurs rois sont à ses yeux des tyrans. A-t-il le 
culte de la royauté? Il ne voit qu'anarchie chez les peuples 
libres. « Un historien, dit Bayle, ne saurait être trop sur 
« ses gardes et ne peut presque pas échapper des pièges de 
« la prévention. Il y a des formes de gouvernement, il y a 
« des maximes de morale et de politique qui lui plaisent ou 
« lui déplaisent. Ce préjugé le porte à favoriser un parti 
« plutôt qu'un autre, alors même qu'il fait l'histoire d'un 
« ancien peuple ou d'un parti éloigné. Supposez qu'un 
<< hornme de notre siècle fasse l'histoire d'un roi des Indes 
« mort détrôné depuis deux ou trois cents ans ; vous 
«. croirez qu'aucun intérêt ne le pousse à user de mauvaise 
« foi ; cependant, si c'est un homme ennemi de la monar- 
« chie et approbateur des rébellions des sujets, il cherchera 
« mille détours et mille déguisements pour rendre odieuse 
« la mémoire de ce monarque et pour justifier les guerres 
« civiles qui le renversèrent. Un historien ennemi des rébel- 
« lions prendrait tout le contre-pied de celui-là (i). » Des 
Anglais, écrivant à vingt-trois siècles de distance l'histoire 
de la démocratie athénienne, devraient, semble-t-il, pouvoir 
en parler avec impartialité; cependant, si l'un est tory 

(i) Dictionnaire historique, art. Remond. 
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comme Mitford, l'autre radical, comme Grote, leurs appré- 
ciations se ressembleront comme le blanc et le ndir (i). 

L'ardeur des croyances religieuses ôte plus complètement 
«ncore aux fanatiques ce qu'un historien devrait avoir 
d'équité. Qui se croit, par révélation spéciale, en possession 
de la vérité absolue, ne garde aucun ménagement pour des 
adversaires dont la contradiction offense son Dieu. Il les 
injurie pieusement en ce monde et les damne dans l'autre, 
par charité (2). Son intolérance, qui ne recule pas devant I51 
persécution, se répand aussi dans l'histoire et n'est pas moins 
contraire à la science qu'à l'humanité. Une foi vive se croit 
tout permis, même le mensonge, pour arriver à ses fins (3). 
l'Histoire de France^ si singulièrement travestie, du P. Lo- 
riquet , a pour épigraphe la devise des jésuites qui excuse 
tout: « Ad majorem dei gloriam ! » N'est-il pas signifi- 
catif que les plus intrépides falsificateurs de l'histoire, 
les Paul Jove, les Guevara, les Loriquet, etc., se soient 
rencontrés parmi les ministres d'un « Dieu de vérité »? 

Les époques troublées par des discordes religieuses don- 
nent un spectacle peu édifiant, car les sectaires aux prises 
échangent communément plus d'outrages et de calomnies 
que de bonnes raisons. Suétone et Tacite ne parlent qu'avec 
mépris des chrétiens du premier siècle (4^. Mais bientôt les 
apologistes du nouveau culte rendent injure pour injure aux 
sectateurs attardés de l'ancien. Saint Grégoire de Nazianze 
couvre d'invectives furibondes l'empereur Julien, coupable 
d'être resté philosophe quand le monde devenait chré- 
tien (5). En revanche, il fait le plus pompeux éloge de 
Constantin, prince dévot mais sanguinaire (6). « Si des 

(i) Cfr. Mitford, History of Greece, et Grote, History of Greece, 

(2) Molière, préface du Tartufe. 

(3) « Pro pietate mentiri. » 

(4) Suétone, Néron, 16, et Tacite, Annales, XV, 46. 
<5) Oratio II in Julianum, 

<6) Id. Oratio III in Julianum. 

17 
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4c saints, remarque Voltaire, traitent ainsi la vérité, que ne 
4c doit-on pas attendre des profanes, surtout quand ils sont 
« ignorants, superstitieux et passionnés (i) ? » 

Aux IV* et V® siècles, lorsque Tempire croulait sous les 
coups des barbares, les malheurs du temps sont attribués 
par les écrivains chrétiens à la corruption et aux vices du 
paganisme (2) ; mais le païen Zozime dénonce comme la 
cause des calamités publiques l'abandon du vieux culte et le 
mépris où sont tombés les dieux de TOlympe: « Prospère 
« aussi longtemps qu'elle adora Jupiter capitolin, Rome 
« périt pour avoir abandonné son dieu et adopté celui des 
« chrétiens (3). » 

Quand éclate la Réforme, le conflit de récriminations et 
d'anathèmes obscurcit toute vérité. Dans une mêlée de fana- 
tiques, le rôle des historiens amis de la modération et de la 
justice est aussi difficile qu'ingrat. De Thou en fît l'épreuve 
à ses dépens : Ayant, dit-il, voulu rester neutre entre les 
protestants et les catholiques, il vit se tourner contre lui les 
catholiques et les protestants (4). Les anciens étaient déjà 
fixés à cet égard: « La neutralité, remarque Polybe, n'est 
«. propre ni à nous acquérir des amis, ni à désarmer des 
« ennemis. » Le mieux est de prendre parti. La plupart 
des historiens le savent bien et se décident en conséquence. 

Bayle examine, non sans embarras, dans quel état d'es- 
prit devrait se trouver un auteur pour écrire l'histoire de la 
Réforme. II voudrait qu'il ne fût ni catholique, ni protestant, 
et le souhaiterait plutôt païen, comme Thucydide ou Tite- 
Live ; encore craindrait-il de leur part un peu de prévention 
en faveur du papisme, qui se rapproche davantage de leur 
croyance (5). La difficulté semble inextricable. Accepter 

(i) De Vhistoire, Mélanges, Œuv., t. XV, p. 386. 

(2) Saint Augustin, De civitate dei ; — Salvien, De gubernatione 
dei ; — Paul Orose, Adversus paganos historiarum libri VII, etc. 

(3) Zozime, Histoire romaine. 

(4) Histoire universelle, préface. 

(5) Dictionnaire historique, art. liemond. 
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l'apologie que chaque religion fait d'elle-même, c'est admet- 
tre toutes leurs contradictions; les faire juger les unes par 
les autres équivaut à les toutes rejeter ; les soumettre à l'arbi- 
trage de libres penseurs serait un expédient pire encore. 
M. Renan est d'avis que, «pourfaire l'histoired'une religion, 
«. il est nécessaire premièrement d'y avoir cru, car sans cela 
« on ne saurait comprendre par quoi elle a satisfait l'âme 
« humaine, en second lieu de n'y plus croire d'une manière 
« absolue, car la foi absolue est incompatible avec l'histoire 
« sincère (i) ». Mais cette condition d'esprit n'est pas com- 
mune ; en outre, le point où l'incrédulité récente se concilie 
avec un reste de foi ou du moins de respect marque un 
moment fugitif dans l'évolution de la pensée critiqué, et il 
ne faudrait pas se tromper d'heure. 

Restent les philosophes, qui prétendent être dans la situa- 
tion la plus favorable pour traiter sans préjugés des choses 
humaines. « Il n'appartient, affirme Voltaire, qu'aux phi- 
« losophes d'écrire l'histoire (2). » Mais rien ne justifie ce 
privilège , car ils ne sont pas moins entêtés de leurs sys- 
tèmes que les théologiens de leurs dogmes, ni plus scrupu- 
leux à user des faits à leur convenance. On en peut juger 
par les histoires prétendues philosophiques du dernier siècle. 
Montesquieu dit de Voltaire, dans une épigramme acérée : 
^ Voltaire n'écrira jamais une bonne histoire. Il est comme 
^^^es moines qui n'écrivent pas pour le sujet qu'ils traitent, 
^ 'nais pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit pour son 
'^couveat(3). » 

Quand des philosophes ou des pontifes, après avoir refait 
univers à leur fantaisie, daignent s'occuper d'histoire, il est 
^^ qu'ails n'en disposent pas le plan pac avance, d'après quel- 
^ ^^t^ception a priori, sur laquelle s'échafaude leur con- 

(2) r^^ û?e 7^5MS, Introduction. 

(3) j^^^re à Ducos, 1745. 

^^xsées diverses. 
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struction idéale. Ils commencent par décréter une loi gé- 
nérale des destinées de l'humanité, puis cherchent, faute de 
preuves meilleures, à lui donner la consécration apparente 
de faits choisis et interprétés à leur gré. Ainsi présentés, les 
accidents de l'histoire disent ce qu'on veut entendre et mon- 
trent ce qu'on désire voir (i). Larochefoucauld les compare 
à des bouts rimes que chacun fait rapporter à ce qui lui 
convient (2). Grâce à cet artifice commode, il n'y a pas de 
doctrines qui ne puissent s'étayer d'un semblant de preuve. 
Tandis que Bossuet, dans sa pompeuse ordonnance, assigne 
pour fin à l'histoire universelle la préparation et le triomphe 
du christianisme. Voltaire n'y découvre que les aberrations 
du fanatisme retardant l'essor de la libre pensée. « L'his- 
« toire, dit-il ailleurs avec plus de justesse, n'est souvent 
« que le récit des opinions des hommes. » 

Pour les esprits que des préjugés aveuglent et qui veulent 
avoir à tout prix raison, l'histoire est un arsenal d'argu- 
ments où chacun puise à pleines mains. Animés d'une 
ardeur égale, ces partisans se jettent réciproquement des 
faits à la tête sans réussir à s'éclairer les uns les autres, car 
ils ne cherchent pas à se convaincre, mais à se vaincre, et, 
comme de vaillants soldats toujours prêts à donner des 
coups, ils se battent d'ordinaire sans savoir pourquoi. 

L'histoire, ainsi engagée et compromise dans des polé- 
miques ardentes, tourne vite à l'apologie ou au pamphlet, 
au réquisitoire ou au plaidoyer. Le lecteur, fatigué de 
longs et stériles débats, voudrait enfin entendre conclure. 
Mais ceux qui s'arrogent alors mission de juger, ne pouvant 
le faire au nom de lois*reconnues et fixes, se règlent sur les 



(i) Benjamin Constant ayant, par suite de sa versatilité d'esprit, 
changé la thèse et renversé le plan de son ouvrage sur les religions, 
disait en riant : « J'avais réuni trois ou quatre mille faits à l'appui 
« de ma première thèse ; ils ont fait volte-face à commandement et 
« chargent maintenant en sens opposé. Quel exemple d'obéissance 
« passive! » (Souvenirs du duc de Broglie, III, i). 

(2) Maximes f 382. 
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.^pirations de leur conscience, étalon variable et capri- 



^^eu^ 



^eur^^ 



î d'où résulte pour la science une dernière cause d'er- 



§ V 

INFLUENCE DES JUGEMENTS MORAUX 



V^ 



^H 



intervention des moralistes dans l'histoire achève de la 

\avisser. On s'accorde à revendiquer pour les historiens le 

droit de juger les faits qu'ils racontent. Eux-mêmes se 

complaisent dans ce rôle de justiciers. « L'impartialité de 

« l'histoire, dit Lamartine, n'est pas celle du miroir qui 

« reflète seulement les objets ; c'est celle du juge qui voit, 

« qui écoute et qui prononce. Des annales ne sont pas de 

« l'histoire : pour qu'elle mérite ce nom, il lui faut une 

« conscience (i). » — « Il n'y a pas de place pour la cri- 

« tique, dit de même M. Nisard, là où il n'y a pas un his- 

^ torien qui... non seulement raconte les événements..., 

« mais qui discerne le bien du mal, approuve l'un et 

« blâme l'autre ; qui, pour tout dire, sent en homme de 

« coeur, examine en philosophe et décide en juge (2). » 

Voilà qui est bien ; seulement cet homme de cœur est 

passionné, ce philosophe, prévenu, et ce juge, aveugle. Il 

manque à la fois de lumières et d'équité. Juger, ce n'est plus 

seulement chercher la réalité des faits, déjà bien difficile à 

^fcouvrîr ; c'est en outre déterminer leur qualité morale, 

Pprécîer des mérites et des responsabilités, toutes choses 

q^i échappent à la certitude. Quand nos amis les plus in- 

^nies Se méprennent souvent sur nos intentions, quelles 

garanties peuvent offrir des historiens réduits à interpréter 

'I '^^^stoire des Girondins, l, i. 
^ ' ^^<^bleau de la littérature française, I, 2. 
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d'après de vagues indices celles de gens peu ou mal 
connus ? Comment entrer dans le rôle de personnages qui 
ont vécu loin de nous, comprendre leurs sentiments, péné- 
trer leurs secrets mobiles, tenir compte des influences qui 
les dominaient ? Est-il possible d'être équitable, quand on 
raisonne sur des temps troublés dans un temps calme et 
qu'on applique à la passion ou au fanatisme la mesure de 
l'indifférence et du sang-froid ? Dans l'œuvre complexe où 
la volonté humaine collabore avec la fortune, on exa- 
gère presque toujours la part de l'une ou de l'autre. On 
rend les acteurs d'un événement responsables de 
suites qu'ils n'ont pas su prévoir ou pu éviter, et on 
leur attribue à gloire des succès qu'a remportés pour eux 
le hasard. On célèbre des maladresses transformées en 
habileté par l'effet d'une chance heureuse, et l'on con- 
damne de généreux desseins déjoués par un sort con- 
traire. Nous méconnaissons à tout moment les intentions, 
les causes réelles, et nos jugements sont iniques, parce que 
nous prononçons sans être éclairés. 

Quelles lois, d'ailleurs, applique ce juge non moins pré- 
somptueux qu'ignorant ? Quelle règle sûre lui fait discerner 
le bien et le mal ? Il se met simplement à la place de ses 
justiciables et les absout ou les condamne d'après les arrêts 
de sa propre sagesse. Ont-ils agi comme lui-même aurait 
fait ? il les approuve et les loue ; autrement ? il les cri- 
tique ; mieux ? il les admire ; plus mal ? il les flétrit. Il 
décide ainsi avec assurance qui a tort et qui a raison, dis- 
tribue le blâme et l'éloge, et ramène sans cesse les gens 
dans le droit chemin que lui-même aurait infailliblement 
su garder. Sa personnalité devient un type de perfection 
auquel il compare tout. Mais, comme ce type varie 
d'homme à homme, parfois dans le même homme en 
divers temps, toutes les contradictions qui éclatent dans 
leur conduite se retrouvent dans leurs jugements. 

Mettez par exemple en regard les appréciations des histo- 
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riens sur un de ces personnages ou de ces événements si 
^êlés de bien et de mal qu'ils troublent et font hésiter la 
conscience. Suivant ce que le sens moral de l'auteur a de 
force ou de délicatesse, suivant qu'il accorde à la liberté 
^^ à la nécessité, ce qu'il témoigne de sévérité ou d'indul- 
S^nce, les arrêts diffèrent. Oi^ l'un s'extasie, l'autre s'in- 
^^gne. Le même fait est ici glorifié, là réprouvé, le même 
personnage porté en triomphe et traîné aux gémonies. 

Quel homme a été plus diversement jugé que César? Les 

ambitieux le célèbrent à Tenvi ; mais les honnêtes gens. 

Partisans fidèles du droit, même vaincu, refusent de voir 

^^ lui autre chose qu'un Catilina de génie. Cicéron l'appelle 

^ P^rditus lairo (i)», et Tite-Live, quoique ami d'Auguste 

^^^ le qualifiait de pompéien^ osait mettre en doute « si la 

^uose publique avait plus gagné à ce que César naquît, 

^ c\vi'elle n'aurait gagné à ce qu'il ne fût pas né (2) ». 

Les siècles suivants n'ont pas mieux que lui tranché la 

question. Montaigne traite César de « brigand (3) ». Il a, 

^^^-'û^ « rendu sa mémoire abominable à touts les gents de 

^ bien pour avoir voulu chercher sa gloire de la ruyne de 

^ son païs (4) ». Pour Fénelon, ce n'est qu'un « habile 

^ scélérat (5) ». On en pourrait citer de plus échauffés 

encore. A un dîner chez le président de Lamoignon, comme 

^^ Causait de la mort de César, Gui-Patin, fort animé, 

^^^l'ia. que, s'il avait été présent, il aurait donné le vingt- 

^uatrî^nie coup de poignard; et Lamoignon « grand pom- 

Peien », courut l'embrasser pour ce mot (6). 

^^s jugements ne sont naturellement pas moins opposés 
^"^ 1^ compte de Brutus. Dante, gibelin, c'est-à-dire parti- 
^^^ clés empereurs, lui inflige dans le dernier cercle de son 

\^^ Ad Atticum,y\\, 18. 

V^ Sénèque, Quest. tiattir., V. 18. 

\ } £ssais, II, 1 1. 

H) id., II, 33. 

^5) Dialogue de César et de Caton. 

\^) Gui-Patin, Lettres, 1645 et 14 novembre 1664. 
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enfer un supplice d'une férocité raffinée (i) ; mais le répu- 
blicain Alfieri fait de Brutus le héros de la liberté mou- 
rante (2). Amyot dit prudemment : « Dangereux et remuant 
« esprit doibt estre laissé en repos, et ne faut pas mesme 
« toucher aux os de ceulx qui ont troublé le monde pen- 
« dant leur vie. » On risque en effet d'agiter encore les 
vivants. 

L'équité devrait, semble-t-il, devenir moins difficile à 
mesure que les faits, reculant dans le lointain des âges, 
laissent la raison plus détachée et plus calme ; mais les 
divergences morales sont de tous les temps. Les cas liti- 
gieux de l'histoire ne cesseront pas d'être repris, pour être 
plaides de nouveau, à chaque génération, et, tant qu'on en 
parlera, on discutera. N'avons-nous pas vu récemment des 
auteurs remuer d'une main fiévreuse les cendres de l'his- 
toire romaine, y découvrir un reste de braise et rallumer des 
flammes dans un foyer qu'on pouvait croire refroidi ? De 
pauvres Latins qui passaient pour morts depuis dix-huit 
siècles, réveillés en sursaut par le bruit de nos querelles, 
ont été pris au collet par des recruteurs impitoyables, 
enrôlés dans nos factions et forcés de combattre au service 
de nos rancunes ou de nos regrets (3). Ainsi le débat qui, 
depuis l'origine des choses, s'agite entre le bien et le mal, 
le droit et la force, l'oppression et la liberté, n'est pas près 
d'être vidé. Quand donc se lèvera-t-il, le jour de l'éternelle 
justice ? Quand sera-t-il enfin prononcé le jugement dernier 
de l'histoire ? En ce qui concerne les hommes et les événe- 
ments, on peut hardiment répondre : Jamais ! 

Jésus avait donné, dans le Sermon sur la montagne^ un 
sage conseil, généralement peu suivi, surtout par les histo- 



(i) Il le met dans la bouche de Lucifer occupé à le mâcher 
éternellement (Inferno, XXXIV, terz. 22). 

(2) Brutus, II. 

(3) Mommsen, Histoire romaine ; Ampère, l'Histoire romaine à 
Rome ; Beulé, les Césars : etc. 
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riens : « Ne jugez pas votre prochain (i). » Tout jugement 
porté par un homme sur un autre est, en effet, téméraire, 
car sur quoi pourrait se fonder son équité ? Les intentions 
échappent, les paroles trompent, les actes prêtent à de 
fausses interprétations. Pour sonder les reins et les cœurs, 
scruter les consciences, peser les mérites et les fautes, il 
faudrait les regards et la maiiî d'un dieu. Les religions ne 
s'y sont pas méprises, qui ont chargé des divinités sou- 
verainement impartiales et clairvoyantes, de présider les 
assises posthumes du genre humain, en vue de réparer, 
dans une autre vie, les injustices de c^lle-ci. Pour nous, 
créatures bornées, résignons-nous à ne pas trancher ce que 
nous ne pouvons connaître, et abstenons-nous de juger 
puisque nous ne saurions le faire sans faillir. 



I VI 



CONDITIONS GENERALES DE LA VERACITE ET DE LA CERTITUDE EN 
HISTOIRE 

Quelle "Confiance mérite, en somme, chez les historiens, 
une véracité si sujette à s'égarer ? Pour en prendre exacte- 
nient la. mesure, examinons comment elle se comporte à 
l'égard des deux lois que Cicéron assigne à l'histoire et qui 
sont : 1° de ne rien dire qui ne soit vrai ; 2® d'oser dire tout 
ce qui est vrai (2). Ces deux obligations s'imposent aux 
savants comme aux historiens ; mais, en général, les pre- 
^lers n'y manquent guère. Ils ont tout intérêt à ne rien 
avancer que de vrai, parce qu'une fausse allégation serai 

'e// * Colite judicare y^ {Saint Matthieu, VII, 21). Saint Paul renou- 
àtï) ^r ^^r^ moins inutilement, cette recommandation : « Non autem 

P JUS itivicem judicemus » (E pitre aux Romains, XIV, i3). 
« ne ^ Q^i nescit primam esse historiae legem ne quid falsi audeat, 
* Qua^*^*^^ ^^^^ ^^^ audeat, ne qua suspicio gratiae sit in scribendo, ne 
^ ^irnultatio ? » {De oratore, II, 15). 
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bien vite reconnue et les discréditerait ; et, quant à retenir 
des vérités cachées, ils y sont d'autant moins portés que 
leur gloire consiste à les découvrir. Les historiens, au con- 
' traire, sont enclins à violer Tune et l'autre de ces lois. 
Rarement leur sincérité est pure d'altération ou de réticence, 
et l'on ne doit attendre d'eux que des demi-vérités mêlées 
à des demi-mensonges. 

Nous avons montré combien de causes concourent à 
fausser le compte rendu des faits. Pour peu que le narrateur 
ait l'imagination vive, des passions ardentes, des idées systé- 
matiques et de la hardiesse à juger, il ne livre qu'une vérité 
travestie par son idéal, ses préventions, ses préjugés ou sa 
conscience. Que sera-ce s'il n'est pas de bonne foi ? Dans la 
plupart des affaires criminelles, ne voit-on pas l'accusé, 
disputant à la loi sa vie ou sa liberté, appeler le mensonge à 
son secours et nier même l'évidence, quand l'évidence l'ac- 
cable ? On demande alors la vérité à des témoins ; mais ils ne 
la disent pas toujours et cherchent parfois à tromper la 
justice qui, prévenue du péril, récuse les personnes trop inté- 
ressées pour être sincères, sans pouvoir se préservef des pièges 
que lui tendent les calculs qu'elle ne soupçonne pas. L'his- 
toire a aussi ses faux témoins. Tous ne sont pas dévoilés, et 
les moins suspects sont les plus perfides. 

De combien de documents controuvés, de chartes apo- 
cryphes, de fausses décrétales, de lettres fictives, de diplômes 
supposés, de généalogies imaginaires, d'interpolations dolo- 
sîves, de textes falsifiés ou forgés, la critique moderne n'a- 
t-elle pas eu à purger l'histoire ! Et peut-elle se flatter 
d'avoir démasqué toutes les impostures ? Les anciens signa- 
laient déjà les supercheries et les fraudes des historiens (i), 
et, selon Pline, « les plus impudents mensonges n'ont 



(i) « Historicum mos, quum multa mentiti sunt... » (Sénèque, 
Quest, natur., IV, 3, i). 
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« jamais manqué de témoins (i) ». Suidas mentionne un 
ouvrage malheureusement perdu Sur les mensonges de 
l'histoire. Qui ne donnerait pour le posséder quelques- 
unes des meilleures histoires que l'antiquité nous ait - 
léguées ? En Grèce, les écoles de sophistes devinrent des 
ateliers de fables et Juvénal admire la hardiesse de leurs 
inventions (2). Les rhéteurs, prenant les sujets historiques 
pour thèmes d'amplification oratoire, multiplièrent à plaisir 
les récits, les discours et les lettres de fantaisie. Ces œuvres 
d'imagination, publiées sous le nom de personnages célèbres, 
ont déçu des historiens qui n'ont pas su douter à propos. Les 
mésaventures récentes de quelques amateurs d'autographes 
montrent que les mêmes fraudes, devenues plus lucratives, 
ne sont pas moins à redouter de nos jours. Naguère, la 
docte Allemagne n'a-t-elle pas failli être dupe d'audacieux 
faussaires qui avaient fabriqué, Fun (Wagenfield, i836), 
un texte de Sanchoniaton, l'autre (Simonides, i855), une 
histoire d'Egypte par un Alexandrin baptisé du nom 
d'Uranios ? Que serait-il advenu s'il s'était rencontré plus 
d'habileté d'une part ou moins de méfiance de l'autre ? 

Ces tromperies ne sont pas toujours le fait d'escrocs de 
bas étage. On en relève de pareilles chez de graves auteurs 
qui passent pour de très honnêtes gens. Les Mémoires de 
Sully citent de nombreuses lettres de Henri IV dont les 
originaux, plus tard retrouvés, avaient été altérés par le 
transcripteur dans l'intérêt de sa gloire. Berger de Xivrey, 
éditeur des Lettres missives de Henri IV, a signalé les 
inexactitudes dont fourmillent les copies données par Sully, 
et Marbaut l'accuse d'en avoir fabriqué plusieurs. 

Trop souvent on a vu des historiens de profession, des 
hommes même qui, investis d'un caractère religieux, avaient 

{i)Hist. nat.,VUl 34. 

(2) « Quidquid Grœcia mendax 

Audet in historia. » 

{Satires, X, v. 74). 



Digitized by 



Google 



268 l'histoire et les historiens 

deux raisons pour une de respecter la vérité, se jouer d'elle 
effrontément et tantôt certifier des faits impossibles, tantôt en 
nier d'indubitables. Bayle parle d'un historien de Charles- 
Quint, Guevara, évêque de Cadix, comme ayant pris dans 
ses ouvrages des libertés extravagantes. Censuré, il allégua 
pour excuse que, « hormis la Sainte Écriture, toutes 
4(, les autres histoires sont trop incertaines pour qu'on 
« y ajoute foi (i) ». Un autre auteur, le P. Morin, «trois 
« ans après la prise de la Rochelle, soutenait encore 
« qu'elle n'avait pas été prise et que tous les bruits qui en 
« avaient été publiés n'étaient que des fables (2). » Le 
P. Loriquet s'est fait une réputation peu enviable par 
l'étrange manière dont il a travesti le règne à peine ter- 
miné de Napoléon (3). Gardons-nous de croire que ce 
soient là des exceptions ridicules et méprisables. Les Lori- 
quets abondent. Chaque parti a les siens. Ils sont en 
pleine possession de l'histoire. Quand on traite de la sorte 
des choses universellement connues, que n'a-t-on pas pu se 
permettre là où nulle contradiction n'était à craindre ? 
« Lorsque nous avons plus d'un exemple présent de faits 
4( équivoques ou faux envoyés à la postérité avec tous les 
« passeports de la vérité, pouvons-nous espérer que les 
« hommes des siècles antérieurs aient eu moins d'audace 
« ou plus de conscience (4) ? » 

Il faut sans doute une dose d'effronterie, par bonheur 
asse^ peu commune, pour oser affirmer des faits manifeste- 
ment faux ou en démentir d'avérés ; mais si les gros men- 
songes sont rares, les petits foisonnent. On peut même 
douter qu'il y en ait de tels depuis qu'on a vu, ainsi que 
dit Figaro, « de petits mensonges assez mal plantés pro- 
« duire, avec le temps, de grosses, grosses vérités (5) ». 

(i) Dictionnaire historique, art. Guevara. 

(2) Id., id. 

(3) Histoire de France, 18 14. 

(4) Volney, Leçons d'histoire, avertissement. 

(5) Le mariage de Figaro, A. IV, se. i. 
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Combien d'hommes qui, tout en se faisant un point d'hon- 
neur d'être fidèles à la vérité, composent chaque jour avec 
elle, la trahissent en détail et l'atténuent ou l'exagèrent 
pour l'accommoder aux exigences de leur intérêt ! On 
pourrait, avec un auteur comique, soutenir qu'une dose de 
mensonge se mêle forcément au train de la vie humaine 
qui, sans un peu d'imposture, ne saurait aller (i). C'est un 
ingrédient nécessaire aux relations entre les hommes , la 
part d'illusion indispensable à l'optique de la scène. 

La sincérité n'est pas une vertu politique. Dans sa Répu- 
blique^ Platon fait dire à Socrate qu'il est souvent besoin de 
tromper les hommes, pour leur bien (2). Cet axiome est 
universellement reçu. L'habileté des hommes d'État se com- 
pose pour moitié de dissimulation et pour moitié de four- 
berie. On a défini la politique elle-même : « Ars non 
tam regendi quant f aliénât hommes, »^Guichardin affirme 
qu'on crée le succès en répétant qu'il existe, et Catherine 
de Médicis tenait qu'« une nouvelle fausse, crue trois jours, 
« pouvait sauver un État (3) ». Suivant ce que rapporte 
M""« de Rémusat, Napoléon disait : « M. de Metternich est 
« tout près d'être un homme d'État : il ment très bien (4). » 
L'esprit de mensonge est tellement dans les traditions de la 



(i) « Oui Monsieur, dit un personnage de Dufresny, c'est la dissi- 
«« mulation qui maintient parmi les hommes la société civile et matri- 
< moniale... A l'abri de la dissimulation, les courtisans s'embrassent, 
4i les femmes se complimentent et les auteurs se saluent de loin ; la 
4c dissimulation farde les amitiés nouvelles et récrépit les vieilles 
4c haines... La dissimulation tient lieu de sagesse aux femmes et de 
4c bonté aux maris », etc. 

{Le Double veuvage^ A. III, se. 11.) 

(2) République, II, p. 389, «t V, p. 459. — Voltaire insiste et déve- 
loppe crûment la théorie : « Le mensonge, écrit-il, n'est un vice que 
* quand il fait du mal ; c'est une très grande vertu quand il fait du 
4C bien. Soyons donc vertueux plus que jamais. Il faut mentir comme 
« un diable, non pas timidement, mais hardiment et toujours... Les 
« grands politiques doivent toujours tromper le public... » (Corres- 
pondance générale, Lettre à Thioret.) 

(3) Agrippa d'Aubigné, Confession catholique de Sancy, II, 6. 

(4) Mémoires, t. I, p. 105. 
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politique et de la diplomatie que, de nos jours, M. de Bis- 
marck, plus avisé, a pu tromper tout le monde en disant par- 
fois, avec une insidieuse franchise, la vérité sur ses desseins. 
En cela même, il suivait le conseil ironique de Swift qui 
recommande à l'homme d'État de ne dire la vérité que lors- 
qu'elle a chance d'être prise pour un mensonge (i). Enfin, 
la casuistique dévote admet aussi des fraudes pieuses et 
regarde comme licite de mentir pour le bien de la religion 
ou la plus grande gloire de Dieu. 

On ne saurait évidemment imposer aux seuls historiens 
l'obligation d'être toujours véridiques. Ils ont droit à béné- 
ficier des privilèges que s'arrogent les politiques et, comme 
ceux-ci trompent en faisant l'histoire, ceux-là trompent en 
l'écrivant. Cicéron lui-même, oubliant les lois austères qu'il . 
vient de poser, recommande à l'orateur, comme une des 
grâces de son art, quand il a un récit à faire, d'en relever 
l'agrément par quelques jolis petits mensonges (2). 

Tant de fausses allégations constatées dans les histoires 
autorisent à faire une part très large au mensonge, 
car pour un que l'on découvre, on peut en supposer des 
multitudes qu'on ignore (3). Sans tomber dans l'exagération 
des sceptiques qui déclarent tout incertain de ce qu'on 
raconte du passé, il faut reconnaître que peu de choses sont 
scrupuleusement exactes. Peut-être n'y at-il pas, dans le 
vaste recueil de nos annales, un seul événement dont l'en- 
tier détail soit conforme à la réalité. « Je défie historiens, 
« héros, légistes, prêtres, d'articuler un fait pur de tout 
« mensonge ; l'ombre seule de la vraie vérité anéantirait 
« annales, révélations, poésies et prophéties (4). » 

(i) Portrait de Vhomme d'État. 

(2) « Perpicitis, hocgenus... quam sit oratorium, sive habeas vere 
« quod narrare possis, quod tamen mendaciunculis aspergendum, sive 
4c fingas » {De Oratore. II, 59). Mendaciunculis, le diminutilest char- 
mant. On dirait une aspersion d'essence de rose. 

(3) Schopenhauer dit cyniquement Ciio aussi infectée de mensonge 
qu'une fille des rues de la syphilis. 

(4) Byron, Don Juan, XI, 87. 
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Les allégations mensongères ne constituent pas l'unique 
' péril de Thistoire ; des réticences perfides ne lui sont pas 
' moins préjudiciables et peuvent même lui cacher plus de 
vérités que la mauvaise foi n'en altère. 

Supposons qu'à force de vigilance la critique ait réussi à 
se garder de toute fraude ; les menteurs et les fourbes sont 
écartés ; on n'a devant soi que des témoins incapables de 
rien dire qui ne soit vrai : vont -ils dire la vérité tout 
entière, sans restriction d'aucune sorte ? Il ne faut pas trop 
y compter. Ils révéleront ce qui leur convient et tairont le 
reste. Or, la vérité ne souffre pas de partage ; elle est com- 
plète ou elle n'est pas. Le silence qui retient des faits essen- 
tiels peut être plus trompeur que le mensonge qui déna- 
ture des faits accessoires. 

Sur ce point, cependant, les historiens sont unanimes et, 
tandis que tous admettent sans discussion la première des 
deux lois formulées par Cicéron, celle qui leur interdit le 
mensonge, ils refusent, d'un commun accord, de se sou- 
mettre à la seconde, qui leur imposerait l'obligation de tout 
dire, et déclarent ne pouvoir l'observer sans tempérament. 
Tacite s'élève avec force contre les inconvénients d'une 
indiscrète sincérité (i). Bayle regarde comme excessif 
d'exiger de l'historien une franchise absolue : « Des deux 
« lois inviolables de Thistoire, j'ai observé rigoureusement 
« celle qui ordonne de ne rien dire de faujc ; mais pour 
« l'autre, qui ordonne de dire tout ce qui est vrai, je ne 
« saurais me vanter de l'avoir toujours suivie ; je la crois 
« quelquefois contraire, non seulement à la prudence, 
« mais aussi à la raison (2). » Voltaire juge également que 
toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire : « Cette règle 
« est au nombre des lois qui ont besoin d'être commentées. 



(i) Annales, IV, 33. 

(2) Bayle, Dictionnaire historique, préface. 
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« Je suppose un prince qui confie à son historiographe un 
« secret important auquel l'honneur de ce prince est attaché, 
« ou que même le bien de l'État exige que ce secret ne sôit 
« jamais révélé... L'historien doit-il manquer de foi à son 
« prince ? Doit-il trahir sa patrie pour obéir à Cicéron ? 
« La curiosité du public semble l'exiger ; l'honneur, le 
« devoir le défendent. Peut-être en ce cas faut-il renoncer à 
« écrire l'histoire (i). » Mais, si cet expédient tire l'auteur 
d'embarras , il ne fait qu'augmenter le nôtre , et que 
n'ignorera-t-on pas si tous les détenteurs de secrets se 
taisent par délicatesse ? 

Nous voilà dûment prévenus. Les historiens ne nous 
promettent qu'une vérité circonspecte, partielle, pleine de 
sous-entendus et de réserves. Eh bien, j'en suis fâché pour 
Cicéron et pour l'histoire, mais la raison est ici du côté des 
historiens. Alceste, ce Don Quichotte de la sincérité, sera 
seul à les blâmer. Philinte est mieux dans le vrai : 

« Il est bien des endroits où la pleine franchise 
« Deviendrait ridicule et serait peu permise. » 

Imaginez Alceste à la tête d'une armée. Il vient de subir un 
échec. S'il déclare « la chose comme elle est » (2), le résultat 
de cet aveu sera de démoraliser ses troupes, d'accroître la 
confiance de l'ennemi et de susciter la méfiance de son gou- 
vernement qui s'empressera de le révoquer. Engagez-le 
comme diplomate dans une négociation difficile ; il dit ce 
qu'il sait et ce qu'il ""désire : on abusera contre lui de sa 
candeur et de ses épanchements. Représentez-vous enfin 
Alceste chef d'État, obligé d exposer la mauvaise situation 

(i) Voltaire, article historiographe, Mélanges, Œuv. compl., 1771, 
l. XVII, p. 522, et Histoire de Pierre le Grand, préface. —De même 
Guizot : « Je ne dis que ce que je pense, mais je ne me tiens point 
«pour obligé de dire... tout ce que je pense» (Mémoires pour 
servir à V histoire de mon temps, ch. 11). 

(2) Le Misanthrope, A. I, se. i. 
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des affaires et rétendue des malheurs publics. S'il le fait sans 
ménagement, il alarmera le pays, perdra tout prestige dans 
Topinion, encouragera les factions à la révolte et donnera 
peut-être à des voisins malveillants l'envie de profiter de 
ses embarras. Tite-Live blâme justement l'impolitique sin- 
cérité du consul qui, après le désastre de Cannes, eut l'im- 
prudence d'avouer aux députés des alliés la gravité de cette 
défaite. Les alliés, estimant Rome perdue, prirent le parti 
d'Annibal (i). Voilà ce qu'on gagne à être trop vrai. Il faut 
convenir que, de toutes les vertus préconisées par les mora- 
listes, la franchise est, d'ordinaire, une des plus mal 
récompensées. 

Il y a donc des cas où la réticence est permise, d'autres 
où elle est même commandée, lorsqu'on ne pourrait tout 
dire sans violer des devoirs plus respectables encore que 
celui de sincérité ! Les historiens seraient alors excusables 
de taire ce qu'ils ne pourraient révéler sans déshonneur 
pour eux ou sans dommage pour la chose publique ; mais 
ils étendent leurs réserves beaucoup plus loin. Le droit 
qu'ils revendiquent est interprété par eux avec une latitude 
telle que leur convenance devient l'unique règle de leur 
discrétion. De là résultent pour la science des lacunes dont 
il n'est pas possible de mesurer l'étendue. 

Trop souvent des historiens qui auraient la main pleine 
de vérités se gardent prudemment de l'ouvrir. Ils savent 
qu'ils gagneront à se taire ce qu'ils risqueraient de perdre 
à trop parler. Les auteurs de Mémoires s'abstiennent géné- 
ralement de mettre le public dans la confidence de leurs 
fautes et, si c'est une femme qui fait son portrait, elle a soin, 
comme M™« de Staal, de ne « se peindre qu en buste ». La 
reine Marguerite, femme dissolue de Henri IV, a laissé 
d'agréables Mémoires qui n'ont rien d'une confession. « On 
« y trouve, dit Bayle, beaucoup de péchés d'omission ; mais 

(i) Annales, XXIII, 5. 

18 
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4c pouvait-on espérer que la reine Marguerite y avouerait 
« des choses qui eussent pu la flétrir ? On réserve ces aveux 
4c pour le tribunal de la pénitence, on ne les destine pas à 
4i rhistoire (i). » Les amis de cette princesse n'ont pas été 
plus explicites dans ce qu'ils racontent d*elle. Ils louent 
fort ses divers mérites, sa libéralité surtout, mais ne souf- 
flent pas mot de ses débordements publics, et, si des indis- 
crets n'avaient parlé, la reine de Navarre aurait eu chance 
de passer pour une Lucrèce. Trompée par une infinité de 
réticences pareilles, l'histoire ne nous montre guère que 
des figures incomplètes et fausses. 

Voulez- vous convaincre d'un manque de franchise les rap- 
porteurs réputés les plus sincères ? Faites-leur, à l'exemple 
des juges d'instruction, subir plusieurs interrogatoires. Vous 
constaterez vite dans leurs réponses de notables divergences. 
Il suffit même que l'auditoire change pour que la version 
varie. Suivant qu'on les interroge à huis clos ou en audience 
solennelle, beaucoup de témoins déposent autrement. La 
conversation privée des hommes ne confirme pas toujours 
leurs déclarations publiques et ce qu'on pense est souvent 
le contraire de ce qu'on dit. Le théâtre tire de ces contra- 
dictions un élément de comique et fait démentir par les per- 
sonnages, dans de piquants apartés, les fictions du dialogue. 
Les historiens ont aussi des opinions de rechange. S'adres- 
sent-ils à la foule ou à des confidents discrets, leurs récits 
présentent les mêmes faits sous des aspects qui ne se ressem- 
blent guère. Pline le Jeune en convient de bonne grâce : 
« Autre chose, dit-il, est d'écrire une lettre ou une histoire, 
« autre chose d'écrire pour le public ou pour un ami (2). » 
On relève entre les harangues et les livres de Cicéron un 
complet désaccord sur les choses religieuses : Au Forum 
ou au Sénat, il parle avec respect, avec émotion même, des 



(i) Dictionnaire historique y aiTt, Usson. 
(2) Lettres, VI, 16. 
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Dieux, des auspices et des prodiges ; il est dévot. Dans ses 
Dialogues, au contraire, il ne croit guère aux Dieux et se 
moque de la divination (i). Comparez ses Discours et 
ses Lettres.^ vous verrez les événements et les hommes 
appréciés de diverses façons. Ainsi encore la correspondance 
de Voltaire fait pièce à ses histoires sur une foule de points. 
Les descendants de Guichardin qui , pour honorer sa mémoire, 
ont publié de nos jours ses lettres, notes et souvenirs (2), 
lui ont rendu un assez mauvais service ; on y voit combien 
sa pensée intime différait de son langage public. Alexandre 
de Médicis, dont il faisait, dans son Histoire d'Italie, un 
brillant panégyrique, est tenu par lui pour un monstre, et les 
papes qu'il avait servis et glorifiés sont jugés avec horreur en 
secret. Sainte-Beuve croit le mal très général. « Quel est 
« donc, demande-t-il, l'auteur de Mémoires qui pourrait 
« supporter d'un bout à l'autre l'exacte confrontation avec 
« ses propres Correspondances contemporaines desimpres- 
« sions racontées (3) ? » 

Napoléon offre de nombreux exemples de ce genre de 
variantes. Ses rapports, ses bulletins, ses histoires, ses let- 
tres, ses dictées de Sainte-Hélène sont fréquemment démentis 
les uns par les autres, et la communication privée démas- 
que le mensonge officiel. On a de lui trois récits dissem- 
blables des événements de Brumaire; aucun n'est exact (4). 
D'après Las Cases, il avait trois manières de présenter la 
fâcheuse affaire du duc d'Enghien : dans le tête-à-tète, il la 
regrettait ; dans un cercle de familiers, il se contentait d'y 
chercher des atténuations ; mais, en présence d'étrangers, il 
justifiait tout (5) . A y regarder de près, chaque narrateur, pour 
peu qu'il soit intéressé aux faits qu'il raconte, a de même 

(i) E. Havet, le Judaïsme, p. 461. 

(2) Opère inédite^ Firenze, 1867. 

(3) Portraits de femmes, p. i83. 

(4) Lanfrey, Histoire de Napoléon, t. I, p. 71. 

(5) Mémorial de Sainte-Hélène, 20 novembre 1820, et Testament 
de Napoléon, art. VIII. 
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trois vérités, pour le moins, Tune qu'il professe en public^ 
l'autre qu'il réserve pour ses amis et une dernière secrète 
qu'il garde pour lui. Il serait poli de croire que la version la 
plus sincère est celle que l'auteur livre à la foule et qui l'en- 
gage le plus ; mais beaucoup se fieraient plutôt à celle qu'il 
transmet tout bas à l'oreille d'un affidé. Pour moi, je pré- 
férerais, je Tavoue, celle qu'il n'a dite à personne. 

Mais alors, que penser de nos histoires, généralement 
composées en vuedu public ? N'aurions-nous en elles qu'une 
vérité de montre et de parade, pleine de dissimulations, de 
réserves et de concessions cachées, vérité à bon droit sus- 
pecte, dont le vrai nom serait mensonge ? Il y a fort à réflé- 
chir. Sismondi pense que l'histoire a perdu en véracité à 
mesure que la publicité s'étendait ; la découverte de l'impri- 
merie a, croit-il, porté un coup fatal à la sincérité des histo- 
riens. Le manuscrit, exemplaire unique, destiné à un petit 
nombre de lecteurs, disait plus franchement les choses, 
comme on fait entre amis ; le livre, qui s'offre à tous, impose 
plus de réserve à l'écrivain, car il est bien des vérités qu'on 
n'ose pas publier à son de trompe. En somme, la critique 
historique arrive à formuler cette règle que, « en histoire, 
« les documents ont d'autant plus de poids qu'ils ont moins 
« la forme historique (i) ». Conséquemment, les mémoires 
sont jugés préférables aux chroniques et les lettres aux 
mémoires. Cela est moins arrangé. On a le témoignage 
intime, moins suspect que le témoignage public (2). 

Notre âge cherche avec une curiosité passionnée, souvent 
indiscrète, à savoir ce qu'on n'a pas voulu lui dire. Pour 
surprendre les secrets des gens , des fureteurs, avides de 
scandale et sûrs de la complicité du public, s'abaissent à 

(i) Renan, les Apôtres, Introduction. 

(2r) Néanmoins, Bayle conseille de ne pas trop accepter les lettres 
d'un écrivain comme l'expression fidèle de sa pensée {Nouvelles de la 
République des lettres, avril 1684). En effet, suivant la remarque de 
Sainte-Beuve, « on se modèle toujours à quelques égards sur la per- 
« sonne à laquelle on écrit » (Portraits contemporains, t. V, p. 288), 
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des moyens d'espionnage et de police. Ils écoutent aux 
portes, regardent par les trous des serrures, décachètent les 
lettres, interrogent les domestiques, recueillent les commet 
rages, ouvrent Toreille à la médisance et ne la ferment pas 
même à la calomnie. Qu*a-t-on découvert de la sorte ? Peu 
de chose, sinon que l'histoire a une contrepartie et un 
envers. A. vrai dire, on le soupçonnait déjà. Que décider et 
que croire entre des affirmations solennelles et ces démentis 
dérobés? Une considération pourtant diminue notre embar- 
ras: c'est que l'insinuation secrète, moins fausse en appa- 
rence, n'est pas au fond plus exacte que l'allégation publi- 
que. On peut reprocher à la première autant de légèretés et 
de préventions qu'à la seconde de simulation et de réticence. 
L'une a trop de calcul et de réserve ; elle ne dit pas assez ; 
l'autre a trop de laisser-aller et de licence ; elle dit tout et 
même plus. Les écrivains qui publient l'histoire de leur 
temps évitent de divulguer des vérités compromettantes, car 
on veut bien être sincère, mais on aime son repos ; et ceux 
qui, pour renseigner la postérité, font en grand mystère la 
confession de leurs contemporains, y mettent encore plus de 
malignité que de franchise. Si Voltaire avait écrit sous forme 
de mémoires secrets le Siècle de Louis X7, aurait-il été 
aussi prodigue d'adulation ? Et si Saint-Simon, historien 
clandestin, au lieu de distiller, comme on le lui a reproché, 
son fiel dans l'ombre, avait couru le risque d'être lu par les 
gens dont il faisait de si terribles peintures, les aurait-il 
autant diffamés ? Sans faire injure à la bonne foi de l'un ni 
de l'autre, il est permis d'en douter. 

Les historiens ne soulèvent donc qu'en partie les voiles 
qui nous cachent la vérité, et leur silence cause à l'histoire 
un détriment dont il n'est pas possible de déterminer l'im- 
portance. Il faut suppléer à leurs indications incomplètes 
par toutes sortes d'inductions et de conjectures hasardeuses. 
Niebuhr compare ce qu'il y a d'idéal dans cette restitution 
à l'épaule d'ivoire que les Dieux durent fabriquer pour res- 
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susciter Pélops (i). Mais, »avec de pareils artifices, on n'a 
plus un tout vivant et véritable. Nos enquêtes sont pleines 
de lacunes, et Ion ne ferait pas un mauvais marché si 
Ton pouvait acheter ce qu'on ignore au prix de ce qu'on 
croit savoir. Ce qu'il y a de plus vrai dans l'histoire, c'est ce 
qui ne s'y trouve pas. 

Les historiens méconnaissent donc l'une et l'autre des deux 
lois fondamentales de l'histoire. Entre leurs altérationset leurs 
réticences, il serait chimérique de prétendre établir la vérité. 
La meilleure part d'elle nous échappe : ceux qui la détenaient 
ont refusé de la dire : et la part qu'ils nous montrent, faussée 
de toute façon, n'est qu'une apparence trompeuse. Nous 
ignorons au moins la moitié des choses, et celle que nous 
nous flattons de connaître n'est guère qu'un tissu d'erreurs. 

L'impuissance des historiens à fixer la vérité ressort du 
nombre indéfini de leurs ouvrages sur des sujets déjà mille 
fois traités. On refait sans cesse les mêmes récits parce que 
la certitude n'est jamais atteinte. « L'histoire, ditVillemain, 
« est de tous les genres peut-être le plus varié, le plus mul- 
« tiple ; elle laisse toujours une place nouvelle au talent ; 
« suivant le point de vue .où se place l'historien, suivant le 
« caractère de son génie, de son époque, ou le but spécial 
« qu'il se propose, l'histoire change, se transforme et se pré- 
« sente également vraie de divers côtés (2). » Il serait plus 
juste de dire également fausse, car là ou Villemain ne voit que 
les avantages d'un genre littéraire, nous trouvons la claire 
démonstration de sa nullité comme science. Une vérité si 
changeante n'est pas propre à inspirer beaucoup de confiance. 
Il n'y a rien de définitif en cette matière et l'histoire est tou- 
jours à recommencer parce qu'elle n^est jamais faite. Le 
même exposé ne saurait évidemment contenter l'infinie 



( I ) Histoire romaine, VI, p. 161. 

(2) Tableau de la littérature du XVIII* siècle, t. Il, p. 374. 
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diversité des goûts, des passions et des préjugés. Chaque 
historien a donc le droit de reprendre à nouveau le sujet le 
plus rebattu et de le marquer à son empreinte personnelle. 
« Chacun fait son roman, dit Voltaire, parce que nous 
« n'avons point d'histoire véritable (i). » En réalité, il y a 
autant d'histoires que d'historiens. 

Veut-on un exemple récent de cette multiplicité sans fin? 
En 1868, deux ans après la bataille de Sadowa, il avait 
déjà paru en Allemagne plus de deux mille relations 
de cette campagne de huit jours. Deux mille récits, en deux 
ans, pour un seul pays, n'est-ce pas inquiétant ? La vérité 
n'était sans doute entière dans aucun, puisqu'on a senti le 
besoin de les multiplier à ce point. Est-elle du moins dans 
tous ? Nous n'oserions l'affirmer, par égard pour ceux qui 
les ont suivis. 

Mézerai, parlant des futurs historiens, dit avec une saga- 
cité prophétique : « Qu'il en vienne tous les ans de nou- 
« veaux, ils ne mettront jamais ce sujet en sa perfection. 
« Ils pourront bien mériter quelque louange particulière, 
« ils pourront bien se surpasser l'un l'autre, aplanir le 
<< chemin peu à peu, y apporter de plus en plus de nou- 
« velles clartés ; mais il y aura toujours, dans leurs ouvrages, 
« beaucoup plus à désirer qu'à admirer, plus de choses 
« obscures que d'éclaircies et moins de vérités que de con- 
« jectu^es(2).^»• 

Que de doutes ne doivent pas motiver ces reprises, ces 
variantes et ces contradictions des historiens ? Et là même 
où ils sont d'accord, ne peuvent-ils pas s'être rencontrés 
dans de communes erreurs ? Ceux d'entre eux qui ne* détes- 
tent pas le paradoxe sont toujours reçus à prendre le contre- 
pied des opinions généralement admises et il n'y a pas de 
thèses si désespérées qu'avec un peu d'esprit on ne puisse 



(i) Mélanges, Œuv. compl., t. XIV, p. 437. 
(2) Histoire de France, préface. 
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étayer de spécieux arguments. On s'est plu à soutenir, par 
exemple, que Néron fut un bon prince (i), Titus, un mons- 
tre avorté (2), Richard III,digne d'une bonne renommée (3), 
Louis XIII, un grand roi (4), l'impératrice Faustine, une 
honnête femme calomniée (5), Lucrèce Borgia, «unevic- 
« time de l'histoire (6) » etc. Des critiques, trop ingé- 
nieux peut-être, ont récemment entrepris de démontrer que 
les pièces de Shakspeare sont de Bacon (7), et bientôt sans 
doute d'autres critiques, plus sagaces encore, se feront forts 
d'établir que les œuvres de Bacon sont de Shakspeare. 
Cela revient à dire qu'il n'y a pas en histoire de vérités 
indubitables. On peut, sur tous les points, plaider le pour et 
le contre, parce que rien n'est prouvé. On discute sans 
fin sur des questions toujours en litige, et la mesure 4e la 
vraisemblance est celle du talent de l'avocat. 

Cette perpétuelle mobilité d'aspects est incompatible avec 
la science vraie qui, la preuve une fois faite, se fixe dans la 
certitude stable. Ses vérités ont pour caractère de s'imposer 
à la raison et de ne pouvoir pas être conçues différemment 
par les esprits les plus divers. L'histoire semble incapable 
d'arriver à ce résultat définitif. L'évidence lui échappe. 
Bacon croit pouvoir tirer de la disparité même des histoires 
un motif de se rassurer : « Comme chaque parti publie les 
« siennes, ces relations, dit-il, frayent à la vérité un chemin 



(i) Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron. 

(2) Beulé, Etudes et portraits du siècle d* Auguste, Le véritable 
Titus. 

(3) Horace Walpole, Doutes historiques sur la vie et le règne de 
Richard II!, 

(4) Marius Topin, Louis XIII et Richelieu. 

(s,) RenAn, Dissertation lue à l'Institut, août 1867. — On sait la 
piquante réponse de Mme de Lassay à son mari qui se portait avec 
trop d'ardeur garant de la vertu de Mme de Maintenon : « Gomment 
« faites-vous, Monsieur, pour être si sûr de ces choses-là ? » 

(6) Gregorovius, Lucrèce Borgia. 

(7) Smith, Lord Bacon est-il Vauteur des pièces de Shakspeare? 
et Donnelly, Le grand cryptogramme ou le chiffre secret de Francis 
Bacon dans les prétendues pièces de Shakspeare, 
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« entre les extrêmes (i).» Pour que cela fût exact, il faudrait 
d'abord que toutes les opinions se fussent produites, ce qui 
ne sera jamais ; puis que la vérité trouvât juste son expres- 
sion dans leur moyenne ; mais si elle est toute d'un côté, ou 
à l'un des extrêmes, ou même en dehors, nous voilà du coup 
égarés. C'est un expédient bien précaire que de chercher 
la vérité parmi des mensonges contradictoires. Macaulay 
compare cette faconde procéder à la manière dont l'héroïne 
d'une pièce de Dryden se sauve en avalant deux poisons 
qui se servent d'antidote l'un à l'autre (2). Le moyen est 
périlleux et ne peut réussir que très exceptionnellement. 

Ainsi la certitude, éternel postulat de la science, fait et 
fera toujours défaut à l'histoire narrative. Nul ne peut dire 
ce que, dans les oeuvres les plus admirées, il entre de faux 
et de vrai, ni faire le partage sûrement. En elles, ce que 
Corneille appelle «. la tissure des fictions avec la vérité (3)», 
compose une trame mi-partie, comme ces étoffes mélangées 
soie et coton. Tout au plus les historiens pourraient-ils, en 
s'aidant des lumières de la science, séparer l'impossible du 
possible ; mais ils ne prennent pas même ce soin et leur 
facilité à admettre des faits merveilleux (4) met en soupçon 
sur tout le reste, car une crédulité qui ne recule pas devant 
l'absurde donne sa mesure, et là où l'impossible a passé, 
tout le possible a dû circuler librement. Or, le possible 
comporte une infinité de cas, alors qu'un seul se réalise (5). 
La vérité se trouve donc comme perdue parmi des conjec- 
tures sans nombre dont le choix n'est jamais sûr. 

Les historiens se flattent de trancher la difficulté par 
approximation, en s'efforçant d'établir la version la plus 

{i) De la dignité et de V accroissement des sciences, II, 7. 

(2) Essais, l'Histoire de la Grèce de Mitford. 

(3) Préface de Polyeucte. 

(4) Voy. le recueil de Valère Maxime, Faits et paroles mémorables, 
I, ch. V à viii. , 

(5) « Le réel est étroit, le possible est immense. » 
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vraisemblable ; mais ils courent deux fois le risque d'être 
déçus puisque,d*une part, le vrai n'est pas toujours vraisem- 
blable et que, de Tautre.il arrive souvent au vraisemblable de 
n'être pas vrai. Les distinguer constitue un problème inso- 
luble. Les historiens ne le soulèvent même pas et, à défaut 
de la vérité qui se dérobe, ils se contentent de son apparence, 
à peu près, a-t-on pu dire, comme les poursuivants de Pé- 
nélope qui, rebutés par la maîtresse, courtisaient ses ser- 
vantes.Tite-Live déclare que, «dans les événements anciens, 
« il lui suffit que les faits soient vraisemblables et qu'on 
« puisse les accepter pour vrais (i) >►. Selon M. Nisard, « la 
« vraisemblance est la lumière même de l'histoire, et il est 
« glorieux pour Froissart d'avoir su rendre si vraisem- 
« blables certains récits que la vérité, plus tard rétablie, n'a 
« pu prévaloir contre elle, ni la science contre les légendes 
« des'Chroniques (2) », Si ce triomphe de l'art sur la vérité 
est glorieux pour le conteur, l'est-il autant pour la science? 
Un tel éloge, décerné à l'historien, expose l'histoire à tom- 
ber en confusion. 

On pourrait citer bien dçs cas où les auteurs, en cher- 
chant la vraisemblance, ont tourné le dos à la vérité. L'his- 
torien Zonaras dit suivre la Cy^ropédie de Xénophon de 
préférence aux Histoires d'Hérodote, parce qu'elle lui paraît 
plus vraisemblable (3). Bossuet et Rollin s'y sont également 
trompés. Les grâces attiques de l'écrivain, faisant illusion' 
donnaient à une fiction romanesque plus de créance qu'à 
un véridique récit. Par contre, Manéthon, dont les listes de 
rois égyptiens paraissaient peu vraisemblables, obtenait, 
quoique scrupuleusement exact, moins de confiance qu'il 
n'en méritait. On se croyait mieux dans le vrai avec les 
contes d'Hérodote et de Diodore. Il n'a pas fallu moins que 
le déchiffrement des textes hiéroglyphiques pour réhabi- 

(i) Annales, V, 21 . 

(2) Histoire de la littérature française, I, 2. 

(3) Zonaras, Annales, III, 25. 
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liter, aux dépens des historiens grecs, le chronologiste 
de Tantique Egypte. Ainsi, par une double méprise, Héro- 
dote, récusé quand il était vrai, faisait autorité quand il 
était faux. Voilà où conduit la recherche de la vraisem- 
blance. 

L'histoire, réduite à se contenter de l'ombre si souvent 
trompeuse de la vérité, est donc séparée par un abîme de la 
science qui aspire à saisir la vérité même, avec une entière 
certitude. Socrate et Aristote distinguaient déjà deux sortes 
de connaissances, l'une qui arrive à l'indubitable par voie 
de démonstration, l'autre qui conclut simplement au pro- 
bable et comporte du désaccord. La première constitue la 
science; la seconde la philosophie, l'histoire et la justice 
humaine. Celles-ci admettent toutes les conjectures imagi- 
nables sous la seule condition qu'elles soient plausibles. La 
science, plus exigeante, réclame le vrai sans le moindre 
soupçon d'erreur. L'à-peu-près le plus vraisemblable ne 
saurait la satisfaire ; il lui faut l'évidence même. Que devien- 
drait l'échafaudage de présomptions dont se compose l'his- 
toire si l'on voulait en éliminer l'incertain ? Descartes con- 
seille de « réputer presque pour faux tout ce qui n'est que 
« vraisemblable (i) ». Appliquez cette règle à l'histoire, que 
lui restera-t-il ? Voltaire fait la réponse: « Réduisez l'his- 
« toire à la vérité, vous la perdez ; c'est Alcine dépouillée 
« de ses prestiges (2). » 

En présence de tant de motifs d'incertitude, l'assurance 
des historiens ne semble-t-elle pas digne d'admiration ? 
Rarement ils émettent un doute; ils craindraient de paraître 
mal informés. Toujours sûrs de leurs faits, ils tranchent 
avec une intrépide confiance les plus inextricables nœuds. 
Rien ne les arrête, rien ne leur échappe. Ils ont tout vu, 
tout entendu, tout su. Ils nous font assister au minutieux 



(i) Discours de la méthode, i" partie. 

(2) Mélanges philosophiques. Lettres chinoises et indiennes. 
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détail des événements, entrer dans les conseils secrets, des- 
cendre au fond des consciences, pénétrer les sentiments 
intimes, démêler les intentions cachées. Ils montrent à décou- 
vert les ressorts invisibles qui meuvent les choses, lisent cou- 
ramment dans le livre du Destin et sont les interprètes attitrés 
de la Providence. Racontent-ils un événement, ils en réta- 
blissent les moindres circonstances, assignent à chaque 
acteur son rôle, mesurent avec précision sa part de respon- 
sabilité, notent Tair du visage, Taccent des paroles, révèlent 
les mobiles, les projets, les rêves des personnages. Cest une 
divination continuelle ou plutôt une verve d'invention inta- 
rissable. Comme il arrive au théâtre quand une pièce est 
bien faite et vivement jouée, Tillusion est complète; on finit 
par croire que « c'est arrivé ^, Mais, vienne la réflexion, 
cette fantasmagorie s'évanouit. A chaque assertion téméraire, 
on voudrait alors demander à l'auteur : — Qu'en savez- 
vous? — Piquée d'une méfiance qu'elle prend pour une in- 
jure, la loyauté de l'historien va sur-le-champ vous accabler 
de citations et de renvois (1); mais on l'embarrasserait peut- 
être encore si on lui demandait les garants de ses garants. 

Que savons-nous, finalement, en histoire? Bien peu de 
chose, presque rien. A part un petit nombre d'événements 
que, réduits à leur expression la plus sommaire, on peut 
admettre sans trop de risques, sur la foi d'une quantité de 
témoignages concordants, tout le reste est l'incertain. En ce 
qui concerne les particularités, nous n'aurons jamais qu'une 
vérité partielle, conjecturale et toujours suspecte. La pru- 
dence conseille de rejeter une bonne part des faits qui rem- 
plissent nos annales et de douter des autres, car, en histoire 
non moins qu'en philosophie, « le doute est le commence- 

(i) L'usage de citer les autorités sur lesquelles on s'appuie n'est 
pas ancien. Scipio Dupleix, dans son Histoire de France (1621), en a 
le premier donné l'exemple. Jusque-là, les historiens supposaient trop 
volontiers qu'on était tenu de les croire sur parole, d'après le mot iro- 
nique de Sénèque : « Ab historicis quis unquam juratores exegit? » 
{Apocolokyntosis, I, 2 et 3). 
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ment de la sagesse (i) ». Mais tant de réserve n'est pas per- 
mise à l'historien. Il faut qu'il affirme pour qu'on le croie. 
Sa fonction, comparable à celle du juge dans une affaire 
épineuse, consiste à démêler, parmi des rapports incoaîplets 
et contradictoires, la version la plus vraisemblable, qui n'a 
pas toujours chance d'être vraie, et l'histoire se trouve, 
comme la justice humaine, condamnée à l'hypothèse à per- 
pétuité. Heureux encore lorsque le sentiment de leur failli- 
bilité commune inspire à Tune et à l'autre un peu de modé- 
ration et d'indulgence ! 

Comme nous ne voulons pas assumer toute la responsabi- 
lité d'une conclusion si fâcheuse, qu'il nous soit permis d'in- 
voquer l'autorité d'historiens qui, éclairés par l'expérience, 
ont porté sur l'histoire de non moins sévères jugements. 

« Les histoires, dit Montesquieu, sont des faits faux com- 
« posés sur des faits vrais ou bien à l'occasion des vrais (2).» 

Voltaire définit l'histoire « le récit des faits donnés pour 
« vrais (3) ». « Presque toutes nos histoires, dit-il encore, ne 
« sont guère que des contes (4). » Et ailleurs : « On cherche 
<c d'utiles vérités dans l'histoire et l'on n'y trouve que d'inu- 
« tiles erreurs (5). » 

De l'avis de Fontenelle, « l'histoire est le roman de l'es- 
« prit humain et les romans sont l'histoire du cœur ». 

Malebranche disait ne pas faire plus de cas de l'histoire 
que des nouvelles de son quartier. D'Aguesseau raconte 
agréablement que plusieurs entretiens sur la métaphysique 
l'avaient mis assez avant dans les bonnes grâces du philo- 



(i) 'Apx*^ do^iaç àTTKJTia (Aristote). « Cette maxime, ajoute Voltaire,. 
« est fort bonne pour qui lit l'histoire ancienne » (Du Pyrrhonisme 
en histoire) ; et même, ce que Voltaire n'a pas le courage d'ajouter, 
pour qui lit les histoires modernes. 

(2) Pensées diperses. 

(3) Article Histoire de la Grande Encyclopédie, 

(4) Essai sur les mœurs. 

(5) Questions sur l'Encyclopédie, art. Ana. 
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sophe ; mais qu'un jour, surpris par lui, « non sans une 
sorte de scandale >►, un Thucydide à la main, il faillit être 
ruiné dans son esprit comme se livrant à de frivoles lec- 
tures (1). 

Diaprés Johnson, « l'histoire était un vieil almanach et 
4(, les historiens ne pouvaient pas prétendre à une plus haute 
<« dignité que celle de faiseurs d'almanachs (2) )►. 

« Qu'est-ce que Thistoire ? demande Napoléon : — Une 
« fable sur laquelle'tout le monde est d accord. » 

M. Renan appelle l'histoire « la plus ironique et la plus 
« incongrue des associations d'idées (3) )►. Parlant de sa vo- 
cation d'historien, il écrit: « Je lus entraîné vers les sciences 
« historiques, petites sciences conjecturales qui se défont 
« sans cesse après s'être faites et qu'on négligera dans cent 
« ans (4). » 

Chateaubriand disait, dans un moment de sincérité : « Il 
4i me semble à moi-même que j'ai écrit sur l'histoire, mais 
« que je ne suis pas historien (5). » Ce mot si vrai, tous ceux 
qui ont écrit sur l'histoire pourraient à bon droit le redire. 
Il n'y a pas d'historiens dans le sens scientifique du mot ; 
il n'y a que des littérateurs dissertant à plaisir sur de beaux 
sujets. Étudiée par eux, tantôt pour son intérêt romanesque, 
tantôt comme répertoire d'arguments en vue de thèses à 
soutenir, l'histoire est un genre mixte, une sorte de com- 
munal littéraire où viennent fourrager, par troupes mêlées, 
des poètes dépourvus d'inspiration, des politiques en dispo- 
nibilité d'emploi et des sophistes à court de bonnes raisons. 
Seuls, les savants n'ont pas encore abordé l'histoire, dans 
le dessein de l'étudier, comme, ils font les autres sciences, 
sans illusion, sans intérêt propre ni parti pris. Ce qui, 

( I ) Instruction //• sur les études propres à former un magistrat, 

(2) Macaulay, Essai sur Johnson, 

(3) Vingt jours en Sicile, Repue des Deux Mondes, 15 novembre 
'875. 

(4) Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 

(5) De Marcellus, Chateaubriand et son temps. 
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jusqu'à présent, les a écartés de cet ordre de recherches, ce 
n'est pas le dédain ou l'incuriosité du sujet ; il n'y en a 
point qui sollicite davantage l'attention générale ; c'est uni- 
quement le défaut de méthode et l'absence de certitude. 
« Quand le faux, dit Cicéron, approche si fort du vrai, le 
« sage ne doit pas s'engager dans un défilé si périlleux (i). » 
Il serait injuste d'attribuer, après vingt-cinq siècles 
d'études historiques, le complet insuccès des historiens à 
leur négligence ou à leur impéritie. car beaucoup ont mis 
dans cette tâche infructueuse un zèle et des talents dignes 
d'une meilleure fortune. L'histoire est assurément, de tous 
les ordres de connaissances, celui qui a été l'objet des 
recherches les plus étendues, les plus suivies, mais, il faut 
en convenir aussi, les plus stériles. On reste vraiment con- 
fondu quand on compare l'immensité du travail accompli 
et l'inanité des résultats obtenus. L'avortement de tant 
d'efforts tient à la nature rebelle des choses. A une question 
mal posée il n'est pas possible de faire une réponse précise. 
Or, le problème si vainement agité ne comporte pas de 
solution rigoureuse. Jamais, sur les singularités et les 
accidents de la vie humaine, on ne saura la vérité complète, 
certaine, définitive. Les moyens d'enquête, de vérification 
et d'exposition sont également défectueux. On ha que des 
indices et pas de preuves, quelques présomptions et beau- 
coup de doutes, un peu de vraisemblance et aucune certi- 
tude. 

Prenons donc notre parti d'une incapacité sans remède 
et renonçons à chercher ce que nous ne pourrions pas 
découvrir. Une considération, d'ailleurs, doit rendre notre 
résignation plus facile et nos regrets moins amers : c'est 
que tous ces faits particuliers, dont la connaissance nous 
échappe, sont au fond de peu de valeur. Quand ils nous 

(i) Académiques, II, 21. 
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seraient aussi bien connus quUls le sont mal, ils ne com- 
poseraient point une science et nous n'en pourrions rien 
faire. Le véritable objet de l'histoire, le seul qu'il importe 
de savoir, c*est Tordre des fonctions de la raison. Exami- 
nons si leur étude, entreprise dans des conditions meil- 
leures, ne pourrait pas conduire à des résultats plus 
sérieux. 
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CHAPITRE SECOND 

MÉTHODE STATISTIQUE 



Nous avons essayé de montrer comment il est possible 
d'entrer, par voie d'analyse, dans le détail des fonctions 
de la vie humaine. Au terme de divisions et de subdivisions 
prolongées aussi loin qu'on l'a jugé nécessaire pour dimi- 
nuer la complexité des problèmes, on se trouve en présence 
de faits généraux, simples et bien déterminés. On n'a 
plus à décrire leur nature, caractérisée par les conditions 
même de l'analyse, mais seulement à constater leur étendue 
et leur fréquence. La méthode mathématique doit alors se 
substituer à la méthode narrative et remplacer les récits 
par des dénombrements. 

Ainsi procède la statistique qu'on peut définir, avec 
Moreau de Jonnès, « la science des faits sociaux exprimés 
« par des termes numériques (i) ». Tout l'avenir des études 
historiques dépend de cette science nouvelle que laisse 
encore dans l'ombre l'inévitable modestie de ses débuts. 
Les historiens la dédaignent ou l'ignorent ; les théoriciens 
même de l'histoire, comme Auguste Comte, la mécon- 
naissent. Seule pourtant elle donne le moyen d'explorer la 
vie commune, d'en poursuivre l'étude à fond et d'en établir 
une représentation exacte. 

(i) Eléments de statistique, I, i. 

19 
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il 

RÔLE ET UTILITÉ DE LA METHODE STATISTIQUE 

C'est un principe acquis à la philosophie des sciences que 
la précision de leurs connaissances est en raison de ce 
qu'elles empruntent de secours à la mathématique. Comme 
la science des grandeurs ramène toutes ses données à l'évi- 
dence logique, elle apporte, où elle intervient, l'inappréciable 
bienfait de la certitude. Rien ne prête moins à Tillusion et 
à l'erreur que la mesure du nombre et de l'étendue. La 
marche rigoureuse du calcul maintient dans le droit chemin 
l'intelligence toujours prête à s'égarer, sur les traces de 
l'imagination, à la poursuite de chimèreç idéales, ^ssi le 
concours de la mathématique, à la fois instrument et frein, 
est-il indispensable à l'étude de tous les ordres de faits, et 
c'est au frontispice de la science, plutôt que sur le portique 
de la philosophie, qu'il faut graver l'inscription célèbre : 
« Nul n'entre ici s'il n'est géomètre (i). » 

Les sciences de la nature, d'abord livrées à l'esprit de 
spéculation et d'hypothèse, ont dû, pour se constituer à 
l'état positif, soumettre leurs notions à l'épreuve du calcul. 
En se faisant mathématique, l'astronomie a converti en 
théorèmes les rêveries des philosophes anciens sur le sys- 
tème du monde. Armée de l'analyse, elle a cadastré le ciel, 
mesuré les distances des astres, tracé la courbe de leurs 
orbites, apprécié leurs attractions mutuelles, supputé la 
durée de leurs révolutions et rendu compte des mouvements 
les plus compliqués de la mécanique céleste. De même, les 
progrès de la physique datent de l'époque récente où la 

( I ) Mr,8eT; àyçwfxETpeTo; eio-iTO) |xou t^^v Gxiffiyt (Platon, dans Tzetzès, 
Chiliades, VIII, 972). 
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méthode expérimentale, s'appliquant à graduer les effets 
des forces moléculaires, a pu les exprimer par des nombres. 
Lavoisier a fondé la chimie sur l'emploi systématique de la 
balance, et ses successeurs réduisent les faits de combinaison 
à des comptes d'atomes, à des formules de proportion et 
d'équivalence. Actuellement, la physiologie, la psychologie 
elle-même tâchent d'éclairer leur voie en procédant à de 
minutieuses analyses des phénomènes de la vie. 

Pourque l'histoire prenne enfin rang parmi les sciences, il 
faut qu'à leur exemple elle contracte avec la mathématique 
une alliance intime et féconde. Elle y trouvera de même un 
principe de rénovation salutaire et la condition de certitude 
qui, jusqu'ici, lui a fait défaut. Il est à noter déjà que les 
plus précieux moyens dont les historiens disposent, pour 
mettre un peu d'ordre et de clarté dans leurs récits, sont des 
expédients mathématiques. La chronologie et la géographie, 
si justement appelées « les deux flambeaux de l'histoire )^, 
marquent avec précision le lieu et la date des événements. 
Il a suffi d'opérer un partage méthodique de l'étendue et de 
la durée pour voir disparaître le vague des mythes et des 
légendes fabuleuses qui,^ne se rattachant à rien, flottaient 
comme des nuages dans l'air. Une plus large application de 
la mathématique à l'histoire dissipera l'obscurité de ses 
problèmes en l'amenant à serrer de plus près la réalité des 
choses. A des aperçus incertains, à des relations inexactes, 
elle substituera des chiff'res précis, des relevés authentiques. 
La science des faits humains, si longtemps descriptive et 
littéraire, est destinée à devenir presque entièrement quan- 
titative. Les phénomènes de fonction, objet essentiel de son 
étude, sont en eff'et mesurables par les deux modes, arith- 
métique et géométrique, de la détermination des grandeurs. 
On peut, d'une part, les traduire en nombres, de l'autre, 
les figurer aux yeux par des représentations graphiques 
(diagrammes et cartogrammes) où sont résumées, en de 
frappantes images qui tiennent lieu d'une langue uni- 
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verselle, de longues séries de faits dont les variations, les 
rapports et les lois apparaissent en pleine lumière (i). 
L'idéal de Thistoire. élevée à la dignité de science, serait 
d'exprimer ainsi toutes ses notions et de n'employer plus les 
mots que pour expliquer oii commenter ces formules. Il 
faut dire avec insistance aux historiens, comme Galilée aux 
physiciens de son temps: « Pas de raisonnements substitués 
« aux calculs, pas de frivoles discours sur les sciences de là 
« nature ! Appliquez, mesurez, pesez, analysez ! » On sait 
quels résultats ont, depuis trois siècles, suivi la mise en 
pratique d'un aussi sage conseil. La même méthode, non 
moins utile à Thistoire, pourra seule trahsformer en connais- 
sances réelles ce qui n'est encore que le roman de la vie 
humaine. 

L'importance des évaluations numériques pour la con- 
statation des faits est évidente de soi. Un simple chiffre est 
souvent plus explicite qu'une verbeuse narration. Veut-on 
indiquer la puissance d'un État? Au lieu de décerner à son 
chef un de ces titres pompeux où se complaisent les proto- 
coles des peuples de l'Orient, et de décrire les splendeurs de 
sa cour, qu'on dise l'étendue des territoires, le nombre des 
habitants, l'état de la richesse publique, la force des ar- 
mées, etc. 

Le nombre des tués et des blessés que les historiens con- 
sciencieux mentionnent parfois à la fin de leurs relations de 
batailles révèle mieux l'ardeur de la lutte que le récit pitto- 
resque de ses principaux incidents. Quand on voit, dans 
Hérodote, les trois cents Spartiates de Léonidas se faire tuer 
jusqu'au dernier à la défense des Thermopyles (2), cette 
immolation volontaire d'une poignée de héros atteste, dans 
chacun d'eux, la résolution d'assurer au prix de sa vie 

(i) Ce mode d'exposition graphique est dû à William Playfair 
(Eléments de statistique^ traduits par Dormant, 1802). 
(2) Histoires, VII, 221 à 232. 
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Tindépendance de sa patrie, et Ton reconnaît à ce trait que 
la Grèce était invincible. Mais lorsque Xénophon nous 
apprend qu'à la bataille deCunaxa, où les dix mille Grecs 
qui combattaient pour Cyrus le Jeune défirent l'armée des 
Perses, « pas un Grec ne fut blessé, si ce n'est un soldat 
« atteint, dit-on, d'une flèche perdue (i) », on cesse de 
s'étonner des triomphes d'Alexandre et l'on incline à penser, 
avec Tite-Live, que son mérite fut de mépriser un vain 
épouvantail (2). Ainsi encore, lorsque Machiavel, racon- 
tant une des plus terribles batailles que se soient livrées les 
Italiens du xv® siècle, termine par ce détail imprévu que, 
après quatre heures de lutte acharnée, le seul mort qu'on 
releva fut un maladroit tombé de cheval et foulé aux pieds 
par les combattants (3), on est tenté de sourire du sérieux 
de l'historien, et l'on se demande s'il n'aurait pas pris, par 
mégarde, un carrousel pour une bataille. 

On n'apprécie bien les dévastations d'une guerre que par 
des données précises sur les pertes d'hommes et de biens. 
Quand Tacite, pour peindre les ravages des Romains en 
Bretagne, fait dire à Galgacus : « Ubi solitudinem faciunty 
pacem appellant (4) », on admire ce bel effet de style. Mais 
l'art ne trahit-il pas ici la vérité ? Faut-il croire que, pour 
établir cette paix funèbre, les Romains ont exterminé tout 
un peuple ? L'expression est manifestement exagérée en vue 
du relief. Si Tacite avait pu donner l'état de la population 
bretonne avant et après la guerre, le renseignement, moins 
littéraire, aurait à coup sûr été plus exact. 

(i) Anabase, I, 8. 

{2) Au rapport d'Arrien, Ja bataille d'Arbelles, qui décida du sort 
de l'Asie, ne coûta que deux cents morts aux Macédoniens. 

(3) Bataille d'Anghiari (1440) gagnée par les Florentins sur les 
Milanais et les Vénitiens : « E in tanta rotta e in si lunga zuffa che 
« duro d'aile ore xx aile xxiv ore, non vi mori altri che un uomo, il 
« quale, non di ferite o d'altro virtuoso colpo, ma caduto da cavallo 
« ecalpesto, espiro » (Istorie Jiorentine.Y , 33). C'est cette inoffensive 
joute, dont, en 1503, Léonard de Vinci fit, dans son célèbre Carton, 
une si ardente mêlée. O mensonges de l'idéal I 

(4) Vied'Agricola, 3o. 
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L'insouciant Froissart dit à peine quelques mots de la 
peste noire qui dépeupla l'Europe au milieu du xiv* siècle 
(1348). et se borne à cette mention incidente : « Car, en ce 
¥. temps, par tout le monde généralement une maladie que 
« Ton clame épidémie courait, dont bien la tierce partie 
« du monde mourût (i). » Supposé que ce chiffre soit con- 
forme à la vérité, ne révèle-t-il pas mieux l'horreur du fléau 
que la longue description de Boccace (2), ou, dans une cir- 
constance analogue, le tableau de la peste d'Athènes par 
Thucydide (3)? 

Les historiens de l'avenir auront surtout pour tâche de 
recueillir et d'interpréter des données statistiques sur les 
faits de la vie commune. L'activité de la raison se résout 
toujours en actes, et Tunique manière de s'en rendre compte 
est, après les avoir classés par fonctions définies, de les con- 
stater au moment où ils s'accomplissent, de les dénombrer 
dans des conditions déterminées de population, d'époque et 
de territoire, puis de comparer ces relevés, simultanés ou 
successifs, de noter les variations de la fonction et d'en tirer 
les inductions qu'elles comportent. Ainsi seulement on 
pourra savoir un jour ce que font les multitudes dont l'hu- 
manité se compose. L'histoire a pour mission d'ouvrir une 
vaste enquête sur les développements de la vie générale et 
de tenir en partie double la comptabilité des actes de la rai- 
son. Dans l'humanité, comme dans l'univers, « tout est 
^ poids, nombre et mesure (4). » « Les chiffres, dit Goethe, 
^ gouvernent le monde et nous apprennent comment le 
« monde est gouverné (5). » 

La statistique constate des séries de faits qu elle seule 
peut atteindre et les exprime avec une précision dont 

(i) Chroniques, t. III. 

(2) Decamerone, Introduzione. 

(3) Hist. de la guerre du Péloponèse, II, 47, 48. 

(4) Bible, Sagesse, xi, 2 1 . 

(5) Entretiens avec Eckermann, 3i janvier i83o. — C'est le vieil 
adage : « Mundum regunt numeri. » 
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n'approchera jamais la méthode narrative. Quand on juge 
arides ces tableaux de chiffres, c'est qu'on ne voit pas tout 
ce qu'ils représentent d'intense vitalité. Dégageons le sens 
de ces formules, nous y lirons l'histoire vraie de la vie 
humaine. État et mouvement de la population, éléments de 
richesse, tendances du goût, degrés d'instruction, niveau de 
moralité, condition politique, tout vient se peindre et nous 
instruire dans ces documents qui éclairent du jour le plus 
vif les personnes, les choses et leurs rapports. 

Supposons qu'un historien, animé de l'esprit scienti- 
fique et las de ne connaître un peuple que par des person- 
nages et des faits d'exception, veuille étudier ce peuple 
même, dans son activité multiple, et voyons ce qu'il pourrait 
demander de lumière à des relevés méthodiquement établis. 

Il devra d'abord déterminer avec soin le milieu naturel 
où ce peuple a vécu. La géographie en indique l'étendue, 
les limites, le climat, le régime météorologique, la confi- 
guration ; elle fait connaître la distribution du sol en plaines, 
vallées, montagnes, plateaux, les cours d'eau qui l'arro- 
sent, la nature des terrains, les principales espèces de végé- 
taux et d'animaux qui donnent à la flore et à la faune de la 
région leur aspect caractéristique... 

La scène connue, il faut considérer l'acteur. L'ethnogra- 
phie enseigne parmi quelles races ou sous-races se sont 
recrutés les éléments de la population, leur proportion, 
leur mélange, les langues parlées. La démographie établit 
l'état de la population totale à une date donnée, sa densité, 
sa répartition par sexes, âges et professions, puis sa tendance 
à varier d'après la natalité, la mortalité et les migrations. 

Les recensements périodiques, en usage chez les peuples 
civilisés, constatent, par intervalles, combien une nation 
compte de têtes, donnée essentielle à laquelle se rattachent 
toutes les autres. La comparaison de ce nombre avec 
l'étendue des territoires occupés exprime la densité de la 
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population, indice d'une haute valeur, car les conditions 
d'existence diffèrent suivant que Ton compte 182 habitants 
par kilomètre carré, comme en Belgique, 106 en Angleterre, 
70 en France, 33 en Espagne, 14 en Russie (i).... — 
Le rapport de la population urbaine à la population 
rurale est encore significatif, car, là où les villes sont 
clairsemées et peu populeuses, il n'y a ni production 
industrielle active, ni commerce étendu, ni capitaux accu- 
mulés, ni progrès rapides ; les moeurs sont patriarcales 
et la routine prévaut sur l'esprit d'amélioration. Alors 
que, en Russie, la proportion des citadins aux ruraux est à 
peine de i/io, elle s'élève à i/3 en France, à 1/2 en Angle- 
terre et atteint 9/10 aux États-Unis. La distribution de la 
population par âges et par professions en signale les forces 
vives et les occupations dominantes. 

Le chiffre des naissances annuelles donne la mesure de 
la fécondité d'un peuple. Celui des morts révèle sa consti- 
tution pathologique, les maladies régnantes, le degré de 
salubrité de la région. Suivant que le nombre des nais- 
sances et le nombre des décès se balancent ou sont en excès 
l'un sur l'autre, la population reste stationnaire, s'accroît 
ou diminue, fait capital où se résument une multitude 
d'influences. Du taux de l'accroissement annuel, on déduit 
la phase de doublement qui ouvre des perspectives sur 
l'avenir. En divisant le chiffre de la population par celui 
des décès ou, plus exactement, en divisant par le nombre 
des décédés la somme des années qu'ils ont vécu, on obtient 
la durée de la vie moyenne, qui fournit le plus sûr indice 
de la manière dont les besoins sont communément satisfaits. 
Dans plusieurs contrées de l'Europe, la longévité moyenne a 
doublé depuis le xvi' siècle. Ce fait que peu d'historiens 
songeraient à mentionner est plus important qu'aucun de 
ceux qu'ils racontent, 

( I ) Maurice Block, Traité théorique et pratique de statistique, 1 886. 
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Enfin , les déplacements de la population montrent où 
se portent, de préférence, les courants de son activité. 
L'accroissement des villes depuis un siècle, surtout depuis- 
rétablissement des chemins de fer, atteste un changement 
profond dans les occupations, les goûts et la manière de 
vivre des classes laborieuses. Les migrations de pays à pays 
ont pris de nos jours un grand développement. Depuis le 
commencement de ce siècle, la France n'a pas accueilli 
moins de i , 1 00,000 immigrants. En un demi-siècle, de 1 8 1 5- 
à 1867, l'Angleterre a déversé sur le monde 6,302,000- 
émigrants, prodigieux essaimage qui est allé coloniser de 
fertiles régions. Les États-Unis, de 1800 à 1882, ont reçu 
1 1,000,000 d'immigrants dont le décompte par nationalités 
fixera, pour les historiens futurs, les origines ethniques du 
peuple nouveau. 

Il est facile, avec des données de ce genre, de se repré- 
senter un groupe humain. On a sous les yeux un des per- 
sonnages de l'histoire. Il s'agit d'exposer la biographie de 
ce héros en nom collectif. La statistique, ce « budget des 
« choses », comme l'appelait Napoléon, va nous initier aux 
détails de sa grande vie. 

Des relevés économiques, moins exacts que les tables de 
population, mais suffisamment approximatifs, font con- 
naître les développements de la richesse publique. 

On sait à peu près, chez un peuple, le nombre des tra- 
vailleurs valides, ce qu'ils empruntent à diverses classes- 
d'agents, ce que constituent de force disponible les ani- 
maux auxiliaires, les cours d'eau, les vents utilisés par 
l'industrie, les moteurs artificiels, explosifs, vapeur, élec- 
tricité... ; enfin l'économie, équivalant à une nouvelle 
augmentation de puissance, que procure la mise en action 
des forces au moyen d'engins mécaniques. Ainsi armé pour 
la lutte, l'homme peut étendre ses conquêtes sur la nature 
et approprier à son usage les divers éléments de richesse. 
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Des comptes rendus spéciaux détaillent le produit de la 
chasse, de la pêche, de Télevage, les récoltes de l'agricul- 
ture, le montant de l'extraction minérale... 

D'autres permettent de suivre la série des transformations 
que l'industrie fait subir aux matières premières pour les 
accommoder aux exigences de notre bien-être, sous forme 
d'aliments, de vêtements, d'habitations, d'ameublements, 
d'articles sans nombre dont la variété se prête à tous les 
besoins... 

La statistique des transports constate les moyens de loco- 
motion par terre et par eau (routes, voies ferrées, fleuves 
et rivières navigables, canaux, matériel roulant ou flottant), 
et la somme des parcours effectués ramenée, pour les per- 
sonnes, à l'unité kilométrique, et, pour les choses, à la tonne 
de marchandises... 

Enfin, les relevés commerciaux renseignent sur l'impor- 
tance des échanges, les prix moyens sur les marchés, le 
total des importations et exportations... Les bulletins finan- 
ciers disent l'abondance et le loyer des capitaux, le taux 
des rentes, les conditions du crédit... 

A étudier de la sorte les fonctions économiques, on 
apprend à connaître la physiologie d'un peuple. On sait de 
quelles ressources naturelles il dispose, ce qu'il en exploite, 
ce qu'il produit, ce qu'il échange, ce qu'il consomme, ce 
qu'il épargne, c'est-à-dire la mesure de bien-être dont il 
jouit. Le revenu total, divisé par le chiff're de la population, 
donneje revenu moyen dont ne s'écarte guère celui de la 
grande majorité ... 

La détermination des faits de la vie psychique présente 
de plus grandes difficultés, parce que leur nature abstraite 
est moins saisissable. Cependant, comme ils finissent 
toujours par se résoudre en actes, il est possible de les noter 
au moment où leur cause, invisible dans son principe, 
devient visible par ses effets. Dès lors la statistique a prise 
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sur eux pour les dénombrer, les interpréter et suivre leurs- 
conséquences. 

Seuls, les phénomènes de la vie affective, d'un caractère 
intime et tout personnel, échappent encore aux investiga^ 
tions de la. science. Démêler les passions qui agitent les 
hommes, surprendre leur éclosion, graduer leur intensité, 
tenir compte de leurs changements et noter leur fin est un 
problème actuellement insoluble. Peut-être la science 
pourra-t-elle un jour l'aborder par voie indirecte quand elle 
aura recueilli de plus nombreuses données en rapport avec 
les, affections de la sensibilité. C'est là, pour le moment, 
une question réservée. 

Des dénombrements relatifs aux manifestations du goût 
chez un peuple fourniraient dt précieux indices pour l'his- 
toire de l'art. Il importerait d'abord d'avoir un relevé des 
artistes qui s'adonnent à la tâche de réaliser l'idéal, écri- 
vains, architectes, sculpteurs, peintres, graveurs, musiciens, 
et même des ouvriers qu'occupent les industries d'art. La 
renommée ne signale parmi eux qu'une élite glorieuse et 
laisse ignorer tous les autres. Or, dans le grand atelier où 
s'élaborent les éléments de la beauté, il y a place pour des 
travailleurs de tout ordre. Les plus humbles même ne sont 
pas inutiles; ils font la grosse besogne. On comprendrait 
mieux les évolutions de l'art si chaque génération avait soin 
de recenser cette troupe obscure, mais vaillante et dévouée, 
des artistes anonymes, que nul obstacle n'arrête, que nul 
insuccès ne décourage, héroïques volontaires que font à tort 
oublier les illustrations sorties de leurs rangs. — Après la 
statistique des ouvriers de l'art, il y aurait à dresser celle 
des oeuvres. Le décompte des publications littéraires par 
genres, du nombre et de la destination des monuments 
élevés, des ouvrages de sculpture et de peinture admis aux 
expositions, des compositions musicales exécutées ou gra- 
vées..., montrerait dans quelles voies s'engage la produc- 
tion esthétique, les courants de l'inspiration et les préfé- 
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rences du goût général. — Enfin, l'analyse des jugements 
portés par la foule des appréciateurs donnerait, plus sûre- 
ment que les théories des esthéticiens et les décisions des 
critiques, le moyen de reconnaître la valeur réelle des 
œuvres et de répartir la gloire avec équité. Cette tâche, à 
laquelle la statistique semble le plus impropre, est au 
contraire une de celles dont elle s'acquitte le mieux. L'ar- 
bitre le moins faillible de la beauté, c est la raison univer- 
selle. Comme le public juge en dernier ressort, il suffit de 
compter les suffrages pour être fixé. Le problème, difficile à 
résoudre autrement, se transforme ainsi en simple question 
de majorité. A ce titre, le nombre des éditions tirées et des 
exemplaires vendus, les prix atteints par les objets d'art 
dans les ventes, le chiffre des représentations théâtrales, 
des concerts, etc., procurent des renseignements d'une signi- 
fication très claire et qui devient indiscutable quand on 
embrasse assez de temps pour que les engouements ou les 
dédains d'une génération aient été rectifiés par les arrêts de 
la postérité... 

Les fonctions de la vie intellectuelle se laissent mieux 
encore traduire en formules mathématiques, parce que les 
degrés entre les esprits sont plus faciles à saisir que les 
nuances entre les goûts. La distinction des lettrés et des 
illettrés marque nettement le niveau d'une culture bornée 
pour ceux qui sont réduits à la tradition orale, et progres- 
sive pour ceux que la tradition écrite met en communica- 
tion avec les meilleurs esprits de tous les pays et de tous 
les temps. La comparaison de ces deux nombres donne la 
plus juste mesure du développement mental d'un peuple, 
et, à ce point de vue, la statistique des écoles a plvis de 
valeur que les comptes rendus d'une Académie des sciences. 
La nation la plus éclairée n'est pas celle qui peut se glo- 
rifier de quelques savants célèbres, mais celle qui a le plus 
librement répandu le bienfait de l'instruction primaire, car 
aucun bon esprit n'est alors arrêté dans sa vocation, tandis. 
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qu'on ne peut dire et Ton s'effraie de penser combien de 
talents et de génies restent, faute d'un premier rayon de 
lumière, stériles et perdus dans la nuit de l'ignorance. Le 
relevé des élèves reçus dans les écoles secondaires indique 
la proportion des intelligences qui s'ouvrent aux clartés de 
l'enseignement supérieur, et celui des écoles spéciales, la 
faveur dont jouissent les hautes études. Il y aurait enfin 
à consulter le nombre des assistants aux cours, des adhé- 
rents aux sociétés scientifiques, des publications d'ouvrages 
et de mémoires pour chaque science... Des informations 
moins précises, mais instructives encore, ressortent de la 
consommation du papier, de l'activité des presses, des dis- 
tributions faites par la poste, etc. 

Les faits de la vie morale ne sont pas si bien cachés 
dans les profondeurs de la conscience qu'on ne les en puisse 
tirer pour les amener au grand jour. Au moment où la 
résolution se change en acte, et elle ne prend qu'alors toute 
sa valeur, elle devient saisissable et relève de la statistique. 
La science ne doit pas, seloh l'usage trop sommaire des his- 
toriens, se contenter de mettre en récits les exploits de quel- 
ques héros et les crimes dçs scélérats. La mesure de la mora- 
lité d'un peuple n'est pas dans ces exceptions qui prêtent 
à des jugements outrés et contradictoires; il convient de la 
chercher plutôt dans le train de l'existence des foules. « Il 
« fault,dit Montaigne, pour iuger bien à point d'un homme, 
« principalement contrerooler ses actions communes et le 
« surprendre en son à tous les iours. (i) » Quel moraliste, 
soucieux de connaître les hommes et leurs mobiles habi- 
tuels, c'est-à-dire les plus puissants, ne donnerait les récits 
idéalisés de vertus ou de vices rares pour de minutieux 
relevés des actes de la vie vulgaire ? La morale même y 
trouverait d'utiles indications. Quételet pense que, confor- 
mément à la doctrine d'Aristote qui fait consister la vertu à 

(i) Essais, II, 29. 
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suivre le milieu entre des vices contraires, il serait pos- 
sible d'établir, par la constitution de « l'homme moyen », 
un type normal de moralité (i). On a déjà une échappée 
significative sur les qualités et les défauts d'un peuple quand 
on connaît ses occupations dominantes, ses besoins, ses 
ressources, son instruction, ses plaisirs... Les relevés écono- 
miques apprennent s'il est laborieux ou fainéant, sobre ou 
enclin aux excès, prudent ou dissipateur. Le montant des 
dépôts aux caisses d'épargne révèle les habitudes d'ordre et 
d'économie ; l'extension des sociétés d'assurance, de retraite, 
de secours mutuels, etc., le développement de l'esprit de pré- 
voyance. La consommation des liqueurs fortes, la fréquence 
des cas d'ivresse signalent les progrès de l'intempérance. Le 
nombre des rixes, coups et blessures, judiciairement con- 
statés, dit la violence ou la douceur relative des moeurs. Les 
comptes rendus de la justice criminelle font la confession 
publique d'un peuple et montrent au législateur, selon la 
nature des crimes ou délits commis, de quel côté doit se 
porter sa rigueur ou sa clémence. En opposition avec ces 
relevés affligeants, les statistiques de la bienfaisance con- 
statent ce qu'il y a de sentiments généreux, les actes de 
sauvetage ou de probité accomplis, les misères soulagées, les 
malades secourus, les orphelins élevés, les vieillards et les 
infirmes assistés... fortifiant témoignage qu'une société se 
rend à elle-même de ses propres vertus et qui enseigne à 
ne pas désespérer de l'humanité. 

Le procédé statistique excelle surtout à traduire en chiffres 
les rapports de la vie sociale. 

Par le dépouillement des actes de l'état civil, on pénètre 
dans ce que les moeurs de la famille ont de plus intime. Le 
nombre annuel des unions légales contractées indique si le 
mariage est en honneur ou le célibat en crédit ; l'âge des 

(i) Physique sociale et Anthropométrie, 
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conjoints, s'ils ont cédé à une affection réciproque ou à des 
calculs d'intérêt. La fréquence des unions libres, le relevé 
des naissances illégitimes, le développement de la pro- 
stitution, montrent jusqu'à quel point le caprice ou la 
brutalité prévaut sur les obligations de la famille. Par le 
nombre des divorces ou des séparations de corps, on voit 
avec quelle imprudence se forme Punion conjugale, et, par 
celui des condamnations pour adultère, avec quelle facilité 
on en méconnaît les devoirs. Le chiffre moyen des enfants 
par ménage révèle si les parents obéissent aux lois de la fé- 
condité naturelle ou s'ils sont retenus par des considéra- 
tions préventives. Là où la liberté de tester n'est pas limitée 
par des lois, la manière dont l'héritage est ordinairement 
réparti fait connaître si la constitution de la famille est aristo- 
cratique ou égalitaîre... 

Les fonctions d'ordre politique trouvent dans la méthode 
des dénombrements leur expression, leur mesure et leur 
règle, La statistique est par excellence « la science de l'État». 
Ceux qui ont mission de gouverner doivent avant tout s'en- 
quérir exactement des besoins et des ressources du peuple 
confié à leurs soins, car ils feraient preuve d'une présomp- 
tion singulière s'ils prétendaient régir ce qu'ils ne connais- 
sent pas. « Il y a, dit Commynes, de bonnes gens qui ont 
« cette gloire qu'il leur semble qu'ils conduisent les choses 
« là où ils n'entendent rien (i). » C'est par ces bonnes gens 
là que [le monde est communément gouverné. Quand on 
pense que, jusqu'à la fin du dernier siècle, les maîtres à qui 
la fortune livrait le sort des peuples manquaient des rensei- 
gnements les plus nécessaires sur les éléments et les condi- 
tions de la vie nationale, on frémit des charges dont un 
aveugle arbitraire pouvait accabler les populations et des 
dangers que faisait courir à la prospérité publique l'igno- 
rance plus encore que l'impéritie des gouvernants. 

(i) Mémoires, I, i6. 
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L'opinion, qui fait la force ou la faiblesse des gouverne- 
ments selon qu'elle est avec eux ou contre eux, constitue 
rinfluence maîtresse qu'ils doivent consulter sans cesse 
afin de la suivre dans se^ mobiles variations. Les poli- 
tiques avisés défèrent au vœu général. Ils assurent à 
Topinion le moyen de s'exprimer avec sincérité et décident 
d'après ses indications. Par la voix de la presse, par le choix 
des représentants dans les comices, par leurs votes dans les 
assemblées, un peuple stimule, retient, gourmande, approuve 
et juge ceux qui sont censés le diriger. 

On est fixé sur la nature despotique, oligarchique ou 
démocratique d'un gouvernement quand on considère, non 
son étiquette, souvent trompeuse, mais le nombre des 
citoyens admis à exercer sur la gestion des affaires un droit 
d'action et de contrôle. Le total des électeurs inscrits dit 
quelle part la nation est appelée à prendre dans le règle- 
ment de ses destinées. La répartition des suffrages à chaque 
vote détermine la puissance relative des partis qui se dis- 
putent le pouvoir. L'habileté des politiques consiste à uti- 
liser ces renseignements. En fin de compte, l'art de gou- 
verner se ramène, comme la mécanique rationnelle, à des 
calculs de forces qui concourent ou s'opposent , mais dont 
la résultante s'exprime toujours par un nombre. Les témé- 
raires tranchent au hasard de l'inspiration ces redoutables 
problèmes. La science, qui les réduit à des questions de ma- 
jorité, permet de les résoudre sans peine et sans risque. 

Veut-on connaître à fond un gouvernement et juger ses 
oeuvres ? Il suffit d'analyser son budget. On y voit si c'est 
la sagesse ou la folie qui l'inspire, quelle part de la fortune 
publique est dilapidée engaspillages, quelle autre, consacrée à 
l'utilité générale, le prix qu'on meta la justice, au maintien 
de l'ordre, à l'instruction de la jeunesse, au goût élevé des 
arts, au progrès des sciences ; on y apprend ce que coûtent 
la guerre, ses revers et même ses triomphes. Pour qui sait 
comprendre et réfléchir, tout un traité de philosophie poli- 
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tique se lit dans ces colonnes de chiffres plus clairement 
que dans les spéculations théoriques d'un Aristote, d'un 
Machiavel ou d'un Montesquieu. 

Les exemples que nous venons de citer peuvent donner 
une idée mais non la mesure des emplois de la statistique. 
Le même mode d'exploration s'appliquerait, avec un égal 
succès, à tous les ordres de faits communs. La science sera 
tenue d'ouvrir par degrés son enquête sur une multitude 
de détails encore inaperçus, négligés ou difficiles à saisir, 
afin de connaître l'activité des groupes humains dans la 
pleine variété de ses manifestations. 

, Ces recherches, que la comparaison rendrait plus instruc- 
tives encore, seraient à poursuivre, non seulenient dans 
l'ensemble des Etats civilisés, mais même, par approxima- 
tion, chez les peuples barbares ou sauvages le plus acces- 
sibles à l'observation. Ici, l'on n'aurait plus à craindre le 
défaut d'intérêt idéal qui arrête les historiens de l'école 
narrative. Les notions de statistique ont un intérêt positif 
et universel. Le commerce, l'ethnographie, les sciences 
morales et politiques y puiseraient à l'envi , comme l'his- 
toire, d'utiles enseignements. 

La valeur des documents de ce genre gagnera sans cesse 
avec le temps, parce que, lorsqu'on en possédera de longues 
suites, on pourra établir des chapitres de cette histoire qu'on 
a définie « une statistique en mouvement ». La date, 
encore toute récente, des relevés dont noù% disposons, ne 
projette qu'une lumière insuffisante sur la filiation des faits ; 
mais, à mesure que les observations s'étendront sur un plus 
grand espace de durée, la clarté se fera, les causes et les 
effets apparaîtront avec évidence. Si, par exemple, la Gaule 
du temps de César nous était aussi bien connue que la 
France d'aujourd'hui, et si, pour aucun des siècles qui 
séparent les deux époques, la science n'avait à regretter de 
lacunes, quel prix n'auraient pas des tableaux où se liraient 

20 
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d'âge en âge le chiffre de la population, Tétat du bien-être, 
le développement des arts, l'accroissement des connais- 
sances, Tamélioration des mœurs, l'extension des libertés 
publiques ? Dans cette histoire nouvelle, bien différente de 
celle que les historiens racontent, les influences qui agissent 
sur la vie humaine, les connexions des faits, les fautes 
commises et les progrès accomplis se révéleraient à chaque 
page en de frappantes leçons. 

L'historien qui, prenant au nom de la science possession 
de ces riches matériaux, saurait les mettre en œuvre, en 
dégager le sens, en tirer les déductions logiques, les infé- 
rences légitimes, donnerait à l'étude des choses humaines 
sa forme définitive et créerait un fragment d'histoire supé- 
rieur à tout ce que le passé nous a légué d'admirables et 
vains récits. 



1" 

VALEUR ET CRÉDIBILITÉ DES DOCUMENTS STATISTIQUES 

Quel degré de confiance mérite la méthode statistique? 
Ses résultats ont-ils autant de précision que ses applica- 
tions d étendue? Est-elle à labri des causes d'erreur qui enta- 
chent le procédé de la narration ? C'est ce qu'il importe 
d'examiner. 

Les faits communs s'offrent à l'étude dans des condi- 
tions moins défavorables que les faits singuliers. Ce ne 
sont plus des accidents circonscrits et fugitifs qui sur- 
viennent à l'improviste, qu'il faut en quelque sorte saisir au 
vol, sur l'heure et sur place, mais des fonctions normales 
qui s'accomplissent sur de vastes aires, avec persistance 
dans la durée. On a donc toute latitude pour organiser les 
moyens d'exploration, multiplier les enquêtes et conduire 
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méthodiquement les recherches jusqu'à parfaite certitude 
des résultats. 

Au lieu d'être réduit aux informations, toujours incom- 
plètes, souvent contradictoires, de quelques témoins de 
rencontre qui, déposant d'office, disent ou taisent ce qui 
leur plaît, on dispose de renseignements aussi nombreux 
qu'on le désire et qui se contrôlent les uns les autres. 
Alors, en effet, que les particularités n'ont entre elles que 
des rapports fortuits et de circonstance, les faits de fonction, 
communs et corrélatifs, se servent réciproquement de 
preuve. Erronées sur un point, les constatations seraient 
bientôt démenties sur d'autres et deviennent d'autant plus 
certaines qu'elles sont mieux d'accord. Ainsi une erreur de 
quelque importance, commise dans un recensement de 
population, serait corrigée par les relevés suivants ou signa- 
lée par les tables des mariages, des naissances, de décès, de 
recrutement, de consommation, etc. Parfois même le mode 
graphique d'exposition, qui suit une loi de continuité, parce 
qu'il est représenté par des courbes, suffit à rectifier les 
erreurs du mode numérique. Si, par exemple, les tableaux 
de la population par âges se trouvent fautifs par suite des 
déclarations fallacieuses des femmes, entre trente et qua- 
rante ans, l'inexactitude ressort de la comparaison de Tâge 
des hommes et mieux encore de l'irrégularité de la courbe 
qui signale le mensonge. Plus d'ailleurs le total s'élève, 
moins on est exposé à se tromper, car le calcul des 
probabilités démontre que sa justesse croît comme la ra- 
cine carrée du nombre des observations. Pour fausser des 
séries, il faudrait que tous les écarts se fussent produits 
dans le même sens, ce qui n'a guère chance d'arriver. Les 
inexactitudes partielles de sens contraire se neutralisent 
réciproquement, en vertu du principe mathématique de la 
compensation nécessaire des erreurs, quand on spécule sur 
de grands nombres. 

Les résultats d'ordre général peuvent même subir un con- 
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trôle universel et sont en quelque sorte placés sous la garan- 
tie du sens commun. Chacun est juge éclairé de ce qu'il fait 
ou de ce qu'il voit et a le droit d'opposer les données de son 
expérience ou de son observation aux méprises d'une 
enquête mal faite. Lorsqu'un historien me raconte un fait 
singulier, je suis forcé de m'en rapporter à lui et de le croire 
de confiance, sous la seule réserve, bien problématique, que 
le récit ne s'éloigne pas trop de la vraisemblance : mais, 
quand on me parle de choses dont je suis chaque jour 
acteur ou témoin, je cesse d'être un auditeur bénévole, 
victime résignée des erreurs de la tradition ; je deviens cri- 
tique et arbitre. Les limites de la vraisemblance sont aussi 
resserrées dans ce cas que larges dans l'autre. Tout est 
croyable à titre d'anomalie, et n'en avoir pas rencontré de 
pareilles n'est pas une raison pour nier celles que d'autres 
affirment avoir vues. Sous le couvert de cette présomption, 
bien des fables se glissent dans les récits des historiens, et 
l'impossible seul pourrait être éliminé sûrement. Mais s'agit- 
il de. détails vulgaires, que chacun peut vérifier en ce qui le 
concerne, les assertions doivent, pour trouver créance, ser- 
rer la vérité de très près, être conformes à la grande majorité 
des cas, c'est-à-dire extrêmement vraisemblables, presque 
vraies. 

Enfin, à raison de la simplicité des faits qu'elle est appe- 
lée à constater, la statistique n'est pas exposée aux conti- 
nuelles erreurs qui résultent, pour les historiens, de la com- 
plexité des événements. Le problème ne consiste plus à 
débrouiller un amas confus de causes, d'effets, d'incidents 
et de circonstances, nœud gordien dont il est difficile de 
défaire les replis multipliés : il se réduit à noter combien de 
fois tel acte, bien spécifié, se produit chez un peuple, sur un 
territoire, durant un intervalle déterminé. L'observateur, 
mis en présence du fait, ne peut éprouver ni embarras, ni 
hésitation. La réponse à la question .qui lui est posée doit 
se faire par oui ou par non. Tandis que la narration écha- 
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fauHe autour d'une donnée véritable une multitude de con- 
jectures incertaines, la statistique résume dans un nombre 
une foule d'évidences particulières. 

Quant aux influences presque inévitables qui, même 
lorsque les écrivains sont de bonne foi, font concourir les 
exigences du goût, les préventions de la passion, les préju- 
gés de l'esprit et les décisions du sens moral à fausser le 
compte rendu des faits singuliers, l'étude des faits communs 
n'a" pas à redouter ces causes d'altération. 

Sa tâche, en effet, est trop prosaïque pour prêter au tra- 
vail de l'imagination. Rien d'idéal ne s'y mêle. On n'a plus 
à choisir un sujet en considération de sa beauté, à trier ses 
éléments pittoresques, à les coordonner avec art et à rédi- 
ger en brillant style un récit propre à ravir des lettrés ; on 
doit simplement dénombrer, supputer, froide opération qui 
exclut l'ingérence de la fantaisie. Autant la faculté poétique 
aime à se jouer dans un clair-obscur indécis, parmi de 
vagues apparences qu'elle combine à son gré, autant il lui 
répugne de s'exercer sur des réalités concrètes dont le détail 
précis et les formes arrêtées, vus en pleine lumière, s'irn- 
posent par leur netteté. La solution d'un problème d'arith- 
métique ne comporte pas d'arbitraire. C'est pourquoi les 
chiffres constituent la plus parfaite des langues. Ils sont la 
mort des épithètes, des métaphores et des phrases. Ce qu'ils 
disent, ils l'expriment avec une rigueur et une clarté dont 
ne saurait approcher la rédaction la plus élégante. Néan- 
moins, dans leur sobriété sévère, ils ont aussi leur élo- 
quence et donnent la plus juste idée de la grandeur. Leur 
détermination, peu faite pour tenter des rêveurs, est réser- 
vée aux hommes de science. 

La passion n'a pas non plus de prétexte pour mêler ses 
intérêts et ses préventions au compte rendu des faits. Nos 
sympathies et nos antipathies entrent aisément en jeu 
quand nous regardons vivre nos semblables ; mais l'étude 
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des fonctions générales nous laisse calmes parce que nous 
nous sentons impuissants à modifier leur ordre et comme 
vaincus d'avance par cette force des choses qui domine tout. 
Alors que notre raison dispute à la fortune, dans une lutte 
sans trêve, la direction toujours éventuelle des événements, 
elle cède sans résistance aux règles qui, maîtresses inexo- 
rables et sourdes, gouvernent avec une majesté tranquille 
révolution de l'universelle vie. Libre d'affections étran- 
gères et d'autant plus clairvoyante, elle ne cherche plus à 
incliner les choses dans le sens de ses désirs, mais à recon- 
naître leurs lois afin de s'y ranger elle-même. 

Les préjugés de l'esprit cessent aussi d'être un péril. Si, 
en effet, le parti pris des opinions est à craindre dans l'in- 
terprétation de données douteuses où, sans sortir de la vrai- 
semblance, chacun glisse sur la pente où l'entraînent ses 
idées, lé bon sens commande et les divergences s'effacent 
quand il s'agit de résultats d'une certitude parfaite. Nul 
système ne tient contre un fait bien établi, ni aucune hypo- 
thèse contre une vérité manifeste. Les théories qui veulent 
vivre en bon accord avec les chiffres sont tenues d'être 
exactes comme eux, et même il est alors plus sage de 
suivre leurs indications que de prétendre les devancer. 

Enfin, il n'y a pas lieu d'appréhender en cette matière la 
diversité des appréciations morales parce que la juridiction 
de la conscience ne s'exerce plus sur des responsabilités 
personnelles, sur des mérites ou des démérites auxquels on 
se croit. en droit de répartir l'éloge ou le blâme. Pris dans 
leur généralité, le bien et le mal apparaissent comme de 
purs phénomènes qu'il faut simplement enregistrer. La 
nature n'est de soi ni morale, ni immorale ; elle est ce 
qu'elle est. Nous n'avons pas à la juger, mais à la com- 
prendre. Ses lois ne relèvent pas des nôtres et sont d'ordre 
supérieur. 

Entourée de ces garanties d'étendue et de multiplicité 
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dans les enquêtes, de contrôle dans les confrontations de 
documents, de désintéressement dans les recherches, 
de rigueur dans les comptes rendus, l'histoire positive offre 
toutes les conditions de certitude qu'on doit exiger d'une 
science et qu'on demande vainement à l'histoire littéraire. 
Sans doute, la prudence, soupçonneuse de sa nature, con- 
seille de ne pas croire légèrement à l'infaillibilité que les 
faiseurs de statistiques, à l'exeipple des historiens, s'arro- 
geraient volontiers. Nombre de relevés, prétendus officiels, 
ne méritent guère plus créance que de fantaisistes récits. 
Des dénombrements incomplets, des généralisations témé- 
raires, parfois le désir d'étaler une exactitude non moins 
minutieuse qu'impossible, ont fait hasarder bien des chiffres 
aventurés. Des gens de peu de foi ont pu définir la statis- 
tique : « L'art de préciser ce qu'on ignore » (Thiers) ou 
bien : « L'art de tromper ennuyeusement le public en 
groupant des chiffres ».... Il faut avoir la franchise d'en con- 
venir : cette science, d'origine si récente, est encore à 
l'école ; mais, avec le temps, son éducation se fera. Les 
défauts qu'on lui reproche tiennent à l'imperfection de 
l'instrument, surtout à l'inexpérience de son emploi, tan- 
dis que ceux de la narration tiennent à la* méthode elle- 
même et nulle vigilance n'en préservera jamais. 



§111 

HISTOIRE DE LA STATISTIQUE 

Quand on réfléchit à la difficulté d'établir la méthode sta- 
tistique, on conçoit que son institution ait été tardive et que 
son fonctionnement laisse à désirer. L'étude des hommes et 
des faits vulgaires a été longtemps plus impraticable que 
celle des personnages et des événements célèbres. Au lieu 
d'être signalés par la renommée, rien n'appelait sur euxl'at- 
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tention.Toul curieux sachant écrire avec agrément pouvait 
s'improviser historien et raconter la vie d'un héros ou clés 
accidents mémorables en consultant soit ses souvenirs per- 
sonnels, soit des témoignages autorisés ou les relations 
d'écrivains antérieurs. Mais comment pénétrer dans l'exis- 
tence d'une foule et savoir ce que fait un peuple, monstre à 
millions de têtes? Comment saisir cette multitude de détails 
qui, se produisant partout à la fois, exigeraient dans un 
observateur le don d'ubiquité ? Les recherches de ce genre 
devaient forcément être collectives. Pour opérer des relevés 
étendus et suivis, il fallait des légions de coopérateurs, des 
facilités d'enquête administrative, en un mot, la disposition 
des pouvoirs publics. L'initiative privée, réduite à ses 
propres ressources, serait incapable de mener à bien un 
semblable travail. Vauban, un des hommes qui ont le 
mieux pressenti l'utilité de la statistique, ne put réussir à 
la fonder, malgré sa haute situation, son patriotisme et son 
génie : il était seul. La statistique est une fonction d'État. 
Elle suppose des gouvernements éclairés, une organisation 
savante, un ordre social assuré. Ces progrès n'ont été 
réalisés qu'à une époque tardive, du moins dans la mesure 
qui pouvait permettre à la science de se constituer. 

Les premiers essais de statistique doivent dater de l'éta- 
blissement de gouvernements réguliers, car il n^ aurait 
pas eu d'administration possible sans quelques notions 
acquises sur la vie publique. De tout temps il s'est ren- 
contré des princes qui ont eu des velléités d'investigation 
mathématique à l'égard des peuples soumis à leur empire, 
sollicitude naturelle de propriétaires curieux de connaître 
l'étendue de leurs domaines et le nombre de leurs troupeaux. 
Si imparfaits qu'aient pu être les résultats de ces tentatives, 
les mentions qui nous en sont parvenues présentent de 
l'intérêt pour l'histoire. 

On trouve dans les annales chinoises de fréquentes indi- 
cations de relevés concernant la population, le rendement 
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des terres, le mouvement du commerce et le produit des 
impôts. D'après leCkou-King, l'empereur Yu, fondateur de 
la dynastie des Hia (2286 ans avant notre ère), aurait fait 
exécuter un cadastre en vue de fixer les bornes des héri- 
tages et de répartir équitablement les impôts (i). Vers 218 
avant notre ère, Thsin-Chi-Hoang-Ti ordonna une statis- 
tique de ses États. Depuis lors, des recensements de per- 
sonnes et des relevés de revenus publics ont été opérés par 
intervalles en Chine (2). L'encyclopédiste Ma-Touan-Lin 
a formé un recueil de ces documents, continué après lui 
par les lettrés. 

Dès une haute antiquité, les Égyptiens s'appliquèrent à 
cadastrer la vallée du Nil. Hérodote et Strabon (3) font 
remonter au règne de Sésostris (Rhamsès II, xv', xiv" siè- 
cles) l'art de mesurer les terres afin de pouvoir, après 
chaque inondation du fleuve, rétablir, par voie d'arpentage, 
les limites des propriétés, expédient d'où se dégagea plus 
tard, sous l'influence du génie grec, la géométrie abstraite. 
Parmi les plus précieux documents de l'époque pharao- 
nique, figurent les inscriptions (Mur numérique deKarnak^ 
Annales de Thoutmès III.,.) qui dénombrent les pays con^ 
quis, les prisonniers faits, le butin enlevé et les tributs 
imposés. 

On peut rapprocher de ces documents épigraphiques 
l'inscription du palais de Khorsabad appelée Fastes de 
S argon (viii® siècle), où le roi d'Assyrie énumère les 
peuples vaincus et soumis par lui, les villes prises et les 
captifs réduits en esclavage (4). Une partie des tablettes 
d'argile dont se composait la bibliothèque d'Assourbanipal, 



(i) ChoU'King, II, i. 

(2) En 780, en 845, en 10 1 3, etc., voy. Biot, Mémoire sur la po- 
pulation chinoise à diverses époques de son histoire, Journal asia- 
tique, avril et mai i836. 

(3) Hérodote, Histoires, II, 109 ; Strabon, Géographie, XVII, i,§ 2. 

(4) Fr. Lenormant, Histoire ancienne des peuples de rOrient, 1 868, 
t. I,pp. 456 à 461. 



Digitized by 



Google 



3 14 l'histoire et les historiens 

à Ninive (de l*an 668 à 66o), et qui sont conservées au 
Britisk Muséum^ était relative aux produits et aux revenus 
de la monarchie (i). 

La Bible mentionne plusieurs relevés statistiques chez 
les Hébreux. Le livre des Nombres parle de deux recense- 
ments opérés pendant l'exode (2). Dans les Chroniques, 
l'idée de faire un dénombrement d'Israël est présentée 
comme suggérée par Satan (3) ; mais, dans le livre des 
Rois, elle s'effectue à raison d'un ordre du Seigneur irrité 
contre son peuple (4). 

Hérodote rapporte comment s'y prit Xerxès lorsque, sur 
le point d'envahir la Grèce, il voulut dénombrer son 
immense armée. On construisit, raconte l'historien, un 
mur circulaire à hauteur d'appui ; on compta ce que l'espace 
ainsi clos contenait de soldats, puis on fit passer successi- 
vement tous les corps de troupes par cette sorte de jauge (5). 
Quinte-Curce décrit le même procédé du temps de Da- 
rius (6). Un artifice pareil et la nécessité d'y recourir décèlent 
une absence complète d'organisation militaire. La compta- 
bilité des grands rois paraît avoir été mieux tenue. Héro- 
dote, qui nous a transmis la liste des tributs payés à 
Darius par les dix-neuf provinces de son empire, en 
évalue le total à 14,560 talens d'Athènes (environ 
660,000,000 de francs) (7). 

De tous les peuples de l'antiquité, les Romains furent 
celui qui comprit le mieux l'utilité des dénombrements et 
donna le plus de soin à ce travail. Dès le temps des rois, on 
tenait compte, à Rome, du nombre des citoyens, de l'état 

(1) Id., /^.,p. 515. 

(2) Nombres, i et xxvi. 

(3) Chroniques,!, xxi, i. 

(4) Rois, II, XXIV, I. 

(5) Histoires, VII, 60. 

(6) Histoire d'Alexandre, III, 2. — Huit siècles plus tard, Procope 
mentionne encore chez les Perses un expédient presque aussi primitif. 
{Guerre des Perses, I, 18). 

(7) Histoires, III, 89 à 95. 
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de leur famille et de la valeur de leurs biens (i). Durant 
la République, une des principales tâches assignées aux 
censeurs était la cc^nfection de statistiques quinquennales (2\ 
Auguste étendit à tout Tempire ces relevés périodiques, et 
trois dénombrements généraux furent exécutés sous son 
principat (3). Suétone et Tacite (4) parlent d'un registre 
écrit de sa main où était exposé Tétat des ressources de 
l'empire, le compte des citoyens et des alliés sous les armes, 
des flottes, des tributs, du revenu public, des dépenses et 
des gratifications. Hadrien, dit son biographe, était telle- 
ment au fait de tous les détails des comptes publics qu'au- 
cun père de famille, si vigilant qu'il fût, ne connut mieux 
ses affaires (5). 

Au moyen âge, on ne trouvé plus que d'informes pou i liés. 
Ces registres, appelés polyptiques, servaient à inscrire soit 
des indications d'impôts ou de redevances, soit des rôles de 
dénombrement et de cens. On lit dans Grégoire de Tours 
que Chilpéric, voulant remettre en usage les pratiques 
de la fiscalité romaine, avait fait dresser des livres de 
compte ; mais Frédégonde, ayant perdu plusieurs enfants, 
crut voir dans ces malheurs répétés un châtiment du ciel, 
provoqué par les malédictions des peuples, et obtint du roi 
qu'il brûlât ces odieux registres. Toutefois, la douleur 
calmée, Chilpéric ne tarda pas à les faire rétablir (6). Char- 
lemagne chargea ses Missi dominici de recueillir dans les 
provinces de l'empire franc des informations sur la popu- 
lation, la nature du sol, les produits agricoles, les revenus 
des propriétaires, etc. Les riches abbayes eurent aussi leurs 
polyptiques. M. Guérard a publié celui de Saint-Germain- 

(i) Eutrope, Breviarium rerum romanarum, I. 
(2)« Censores populi œvitates, soboles, familias pecuniasque cen- 
sento » (Cicéron,£)e legibus, III, 3). 

(3) L'an 27 et Tan 8 avant notre ère, Tan 14 de notre ère (Suétone, 
Octave- Auguste, 27, et Saint-Luc, II, i et 2). 

(4) Suétone, Id., 28 ; Tacite, Annales, I, 1 1. 

(5) Spartien, Hadrien, 19. 

(6) Histoire ecclésiastique des Francs, V, 29 et 35. 
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des-Prés, dressé par Tordre d'Irminon, au ix" siècle. Men- 
tionnons encore une statistique de l'industrie des Maures en 
Espagne, effectuée sur l'ordre des califes, et le célèbre 
Domesday-Book où Guillaume le Bâtard, devenu roi 
d'Angleterre, fit inscrire l'état détaillé de sa conquête, afin 
de procéder méthodiquement à l'expropriation du peuple 
vaincu. 

Il faut arriver. à l'âge moderne pour voir systématiser ces 
recherches et opérer des dénombrements suivis. Vers la fin 
du XVI* siècle parut à Venise le premier ouvrage de statis- 
tique concernant vingt-deux États (i). Sous Henri IV, en 
1602, Sully avait organisé un « cabinet de politique et de 
finance » qu'on peut regarder comme le premier bureau 
de statistique établi en France. En 1 664, Colbert demandait 
aux maîtres des requêtes envoyés dans les provinces les 
éléments d'une statistique du royaume; mais on ignore 
quelle suite eut ce projet dont rien n'est resté. Dans les 
dernières années du xvii* siècle, les intendants rédigèrent, 
pour l'instruction du Dauphin, des mémoires dont le ré- 
sumé remplit \q Détail de la France^ de Boisguilbert(i697), 
et Y État de la France^ de Boulainvilliers (1727). En 1689, 
le gouvernement britannique commença la série des rele- 
vés du commerce extérieur. 

C'est seulement au milieu du xviii® siècle que l'art de 
faire et d'interpréter les dénombrements réussit à se con- 
stituer. Achenwall, professeur à l'Université de Goettingue, 
adopta, pour désigner la science nouvelle, appelée d'abord 
Arithmétique politique (2). le nom de Statistique et publia 
un ouvrage consacré à en exposer les principes et la 
méthode (3). Néanmoins, leur application raisonnée ne date 
guère que du xix® siècle. 

(i) Sansovino, Del governo e amministra^ione di diversi regni e 
republichCy 1583. 

(2) William Pexi\\ Seiferal essais in political arithmetickSy i683. 

(3) Constitution des États de VEurope, 1749. 
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Tous les États civilisés comprennent maintenant Tim- 
portance des documents statistiques et s'efforcent de les 
obtenir aussi étendus et aussi exacts que possible. Les gou- 
vernements, chargés de gérer, non plus les intérêts du 
prince, mais l'intérêt général, sont obligés de surveiller 
des multitudes croissantes de faits. Une armée de fonction- 
naires, répartie sur tous les points du territoire, administre, 
rend la justice, répand l'instruction, entretient des troupes, 
dirige des travaux, perçoit des impôts et en applique le 
produit. Un filet de fiscalités à mailles serrées est inces- 
samment jeté sur la fortune publique et en signale les 
variations. Enfin, une centralisation puissante groupe ces 
informations, les classe, les compare et les interprète. 
Grâce à cette organisation, la science dispose déjà de sta- 
tistiques dressées avec une précision suffisante en ce qui 
regarde les principales fonctions de la vie commune ; mais 
bien des progrès sont encore à réaliser pour qu'on arrive à 
se rendre compte de tout. 



1 IV 

RÉNOVATION DE l'hISTOIRE PAR LA STATISTIQUE 

Les historiens n'ont pas su jusqu'ici apprécier les avan- 
tages qu'offre la méthode statistique pour l'étude des choses 
humaines. Non seulement ils négligent d'en appliquer les 
procédés dans leurs recherches, mais encore ils s'abstien- 
nent d'utiliser les renseignements qu'elle pourrait leur four- 
nir. Les nombres tiennent peu de place dans leurs récits. 
A peine mentionnent-ils en passant quelques chiffres rela- 
tifs à des indications de dates, d'armées, de population ou 
d'impôts. Quant à des relevés étendus, au jour dont ils 
éclairent la vie publique et aux inférences qu'on en peut 
tirer, il n'en faut pas chercher trace dans leurs œuvres. 
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Etant donné la préférence générale des historiens pour 
les sujets pittoresques et les lois littéraires de la narration, 
cette aversion pour le mode d'expression mathématique 
s'explique naturellement. Les nombres concernent toujours 
des êtres ou des faits communs, et qui se règle sur la célé- 
brité dédaigne ce bas détail. En outre, les chiffres sont 
dépourvus de beauté (i). Ces froides et sèches formules 
dépareraient un récit artiste où tout vise à charmer le goût. 
Des colonnes de chiffres ou des diagrammes venant s'éta- 
ler ou milieu d'une page de Tacite ou de Bossuet produi- 
raient à coup sûr une disparate choquante. L'illusion serait 
détruite et l'efîet esthétique perdu. Des hauteurs de l'idéal, 
on tomberait sur le terre-à-terre de la réalité. Aussi les 
auteurs qui veulent concilier un peu d'exactitude avec le 
souci de l'agrément, ont-ils soin de rejeter hors du texte, 
en marge ou dans des notes, ces chiffres honteux, comme 
on relègue des mendiants à la porte d'un palais. Effet iné- 
vitable de l'incompatibilité qui sépare Tart aspirant au beau 
pour plaire et la science cherchant le vrai pour instruire. 
Entre les deux, l'arithmétique forme frontière : l'imagina- 
tion règne d'un côté, la certitude de l'autre. 

Les historiens de l'avenir seront pourtant amenés, par la 
nécessité des choses, à changer de voie et de méthode. D'une 
part, en ef!et, le champ de l'histoire, sans cesse accru, 
atténuera, par la grandeur même de ses horizons, l'impor- 
tance illusoire des personnages et des accidents; de l'autre, 
des données statistiques, de plus en plus abondantes, met- 
tront mieux en lumière l'ordre de l'universelle vie. Il y aura 
donc moins à raconter et à décrire, plus à compter et à cal- 
culer. Les employés des bureaux de statistique rempliront 
alors l'office d'historiographes et les littérateurs céderont la 
place aux savants. 

(i) Un familier de M"* de Staël, le duc de Laval, disait avec une 
moue : « Les dates ! C'est peu élégant » (Sainte-Beuve, Nouveaux 
Lundis, t. XIL p. 290). 
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Déjà ces exigences deviennent sensibles et Thistoire de 
notre temps doit se faire dans d'autres conditions que celle 
du passé. Un historien qui, par exemple, voudrait écrire 
l'histoire de l'Angleterre depuis un siècle, ne pourrait pas 
attribuer U prospérité de la Grande-Bretagne à une suite de 
grands hommes servis par d'heureux événements. Durant 
cette période, l'Angleterre n'a vu surgir aucun de ces héros 
de légende qui semblent personnifier un peuple, ni traversé 
un de ces accidents mémorables destinés à un long reten- 
tissement. Le principe de ^ grandeur britannique est le 
mouvement de progression qui, en moins d'un siècle, a 
triplé sa population, décuplé sa richesse et constitué le plus 
vaste empire colonial qui fût jamais. Pour rendre compte 
de ce phénomène historique, ce ne serait point assez de 
montrer Georges III succédant à Georges II, Georges IV à 
Georges III et Victoria à Georges IV, car cela n'importe 
guère si, sous les uns et sous les autres de ces chefs nomi- 
naux, la nation est restée maîtresse de ses destinées. C'est 
la nation même qu'il faut étudier dans la puissance produc- 
tive de son industrie, le développement de sa marine, 
l'extension de son commerce, le peuplement de ses colo- 
nies. L'honneur de cette prodigieuse fortune appartient 
moins à d'habiles politiques qu'à l'effort de tout un peuple 
d'artisans, de marchands et de colons. 

L'exemple des États-Unis est plus significatif encore. 
Pour un historien littérateur, l'histoire de la république 
américaine serait un sujet des plus ingrats. A part Was- 
hington et Lincoln, natures trop sensées et trop honnêtes 
pour avoir chance de devenir des sujets d'épopée, pas un 
chef illustre n'a paru dans cette démocratie où la foule seule 
a de la grandeur. Peu d'événements glorieux ont accidenté 
ses annales. Naguère encore ce peuple a fait une grande 
guerre sans retentissantes victoires et de grandes choses 
sans éclat. Tous les éléments d'un récit pittoresque man- 
quent donc ici et la Muse de l'histoire briserait sa plume d'or 
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plutôt que d'entreprendre la plate narration de présidences 
bourgeoises et de législatures affairées se succédant par inter- 
valles réguliers comme les battements d'un pendule. Les 
personnages anonymes de cette histoire, ce sont des trap- 
peurs et des pionniers, des planteurs, des mineurs, des ou- 
vriers, des ingénieurs et des commerçants, Néanmoins, 
ce qu'ils ont fait, c'est aussi de l'histoire, et même il y en 
a peu d'aussi instructive, d'aussi digne d'admiration. Appre- 
nez-nous combien, en quelques générations, ces travail- 
leurs ont abattu de forêts, mis de terres en culture, exploité 
de trésors, bâti de villes, creusé de canaux, construit de 
chemins de fer; dénombrez cette population qui a passé 
de 4,000,000 de têtes en 1790 à plus de 56,poo,ooo en 
i885 ; supputez son capital estimé, à cette dernière date, 
2 50,000.000,000 de francs; dites ce qu'elle produit chaque 
année en céréales, bétail, coton, houille, pétrole, métaux; 
dressez le tableau de ses industries, la balance de son 
commerce, la statistique de ses écoles... Enseignez-nous, en 
un mot, comment ce 'peuple énergique a, en moins d'un 
siècle, transformé un continent inculte, conquis le plus 
large bien-être, généralisé l'instruction, organisé la liberté 
et ouvert à la civilisation le plus splendide théâtre où 
puissent évoluer ses destinées. 

Voilà l'histoire qu'il faudra faire désormais, non seule- 
ment pour les jeunes États qui, comme l'Australie, la 
Nouvelle-Zélande, le Canada, la Plata... se fondent dans 
-des conditions si nouvelles, mais même pour les vieilles 
sociétés d'Europe qui aspirent à se régler aussi sur un idéal 
d'ordre, de travail, de paix et de liberté. Au point où nous 
sommes parvenus, toute autre manière d'étudier l'histoire 
est inexacte et puérile. Une réforme s'impose et se fera, 
par les historiens Du contre eux. L'âge de l'historiographie 
littéraire touche à son terme ; celui de l'histoire scientifique 
va commencer. Quand elle sera capable de nous retra- 
cer la vie d'un peuple, dans le sens que nous indiquons, on 
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verra qu'aucun récit ne présente autant d'intérêt, d'ensei- 
gnements et de grandeur. 

Ceux qui goûtent la beauté des histoires anciennes s'af- 
fligeront peut-être comme d'une déchéance de cette trans- 
formation d'un genre consacré par d'impérissables chefs- 
d'œuvre. Déjà les poètes se plaignent avec amertume du 
prosaïsme de la vie moderne et bâillent par avance des his- 
toires qui auront à la raconter. Quel intérêt, diront-ils, 
pourra trouver l'avenir à consulter vos tables de mortalité, 
vos tarifs de douane et vos états de commerce? S'infor- 
mera-t-il aussi curieusement que vous le pensez du prix des 
fers, du stock des cotons, du taux de la rente et du mon- 
tant des encaisses ? Ne prendra-t-il pas plutôt en pitié la 
triste époque qui, pour bulletins de. victoire, exhibera des 
relevés de statistique, des bilans de banque et des rapports 
de chemins de fer? Si jamais la postérité dresse, par 
caprice, des statues aux illustrations de cet âge, elle devra 
leur donner pour piédestal le traditionnel ballot de laine 
{woolsack)^ sur lequel l'Angleterre fait asseoir ses princi- 
paux magistrats, digne trône de rois marchands. — 
Qu'on nous ramène à Plutarque ! s'écrieraient volontiers 
ces admirateurs du passé, afin de corriger par un peu d'en- 
thousiasme, même mal placé, l'impression que produisent 
sur nous nos contemporains. 

Il est vrai, le tableau de la vie humaine, présenté sous 
forme de statistique, n'aura plus le charme des récits d'au- 
trefois, pleins de héros idéalisés à plaisir et d'incidents roma- 
nesques décrits avec un art consommé ; il offrira mieux 
encore, l'intérêt de connaissances précises où l'on apprendra 
la condition des choses et le parti qu'on en peut tirer. La 
science n'a pas pour mission d'amuser les hommes, mais 
de les instruire et de les servir. Puisqu'il nous faut choisir 
entre la beauté et la vérité, préférons sans hésiter la seconde. 
L'illusion ne convient pas mieux à l'étude de l'homme qu'à 
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celle de la nature et, comme nul ne regrette aujourd'hui 
que les physiciens aient désenchanté le monde des riantes 
fictions de la mythologie, laissons les savants s'occuper 
d'histoire au risque dt la dépoétiser (i). Résignons-nous au 
discrédit de belles mais fausses légendes et, à des fables qui 
nous trompent, substituons l'austère vérité. Ne mêlons 
plus, dans nos recherches, les aspirations de l'idéal à la 
curiosité du réel. Avec une sévérité mieux justifiée que 
celle de Platon, bannissons de la république des sciences 
les artisans de prestiges et de mensonges. L'histoire, ainsi 
comprise, gagnera en exactitude, en valeur pratique, plus 
qu'elle ne perdra en poésie et en agrément. On lui deman- 
dera, non plus des jouissances de goût, trop chèrement 
payées au prix de l'erreur, mais la certitude de la vérité, 
qui vaut mieux que tout (2). L'imagination devra chercher 
ailleurs ses plaisirs. Elle en trouvera même de plus vifs 
quand elle cessera d'astreindre ces conceptions aux gênes 
delà vraisemblance historique. L'art, qui dispose du monde 
idéal, peut abandonner sans regrets le monde réel à la 
science. Son domaine n'en souffrira aucune diminution. 
Les poètes conserveront en entier le droit de produire des 
chefs-d'œuvre ; mais les savants acquerront celui de faire, 
dans un nouveau champ d'exploration, de fructueuses 
découvertes. 

Comme nous n'osons guère espérer de convertir à ces 
théories des littérateurs obstinés dans leur vocation, il 
vaudrait mieux peut-être tenter avec eux une sorte de com- 
promis ou d'arrangement amiable. Le sujet de l'histoire est 
assez vaste pour suffire à deux ambitions distinctes. L'essen- 

(i) « Tout en souffrant de la perte des illusions, je n'ai jamais pu 
« comprendre que l'homme qui a le bonheur de posséder la vérité 
« puisse les regretter » (M™' Swetchine). 

(2) « La nature a voulu qu'il n'y eût pas de plus grande divinité 
« dans le monde que la vérité et n*a donné à aucune autre une plus 
« grande puissance » (Polybe, Hist. génér., XIII, 5). 
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tiel serait de spécifier nettement les attributions. L'accord 
une fois établi, chacun vivrait en paix sur son lot. Voici la 
transaction que l'on pourrait proposer : 

L'histoire des personnages et des événements célèbres 
revient de droit aux littérateurs. Il y aurait injustice à leur 
en contester la jouissance en ce qui touche le passé. La 
chose est bien à eux ; ils l'ont faite. Ils y trouveront tou- 
jours de beaux thèmes de narration et des accidents mémo- 
rables qui» ayant été déjà mille fois racontés, méritent d'être 
éternellement redits. Lorsque des historiens, comme lord 
Byron au début de son ironique poème, seront en peine de 
héros (i), ils pourront s'adresser à l'histoire ancienne ; elle 
en est amplement pourvue. C'est là sa spécialité, car un 
grand homme mort depuis longtemps l'emporte de beau- 
coup sur ceux d'hier ou d'aujourd'hui. 

Dans l'avenir même, les faiseurs de récits auront encore 
à célébrer, par occasion, les personnages et les événements 
notables qui pourront survenir et que leur signalera la 
renommée. Ils seront admis à glaner, dans le champ 
appauvri de l'histoire anecdotique, quelques grands hommes 
de rencontre et des accidents de circonstance. Tant que la 
fortune ne se lassera pas d'en produii*e, il faudra les faire 
connaître et en conserver le souvenir par la méthode nar- 
rative, quelle qu'en soit la défectuosité reconnue. 

Tel serait le lot réservé aux historiens littérateurs. Ils 
l'exploiteront à leur fantaisie. C'est leur affaire. Les savants 
n'y prétendent rien. Mais, cette concession faite, ceux-ci 
devront se confiner dans l'étude des fonctions, négliger 
les anomalies et les singularités, se consacrer sans partage 
à l'analyse des faits communs et les scruter par les pro- 
cédés de la statistique. 

Ces deux manières de concevoir l'histoire correspondent 
à deux états de l'esprit humain, et chacune d'elles aura 

(i) « I want a hero... » 

(Don Juan, î, i .} 
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prévalu à un stade de son évolution. La première con- 
venait seule à l'enfance naïve et conteuse, enthousiaste et 
crédule de l'humanité. La seconde sera l'œuvre de sa viri- 
lité sérieuse et réfléchie, observatrice et critique. Entre la 
phase poétique du passé et la phase scientifique de l'avenir, 
l'histoire traverse actuellement une période de transforma- 
tion où les exigences contraires de l'une et de l'autre lui 
créent les conditions les plus défavorables. Elle n'a déjà 
plus l'idéale beauté des récits anciens et n'a pas encore la 
sévère précision des analyses futures. Produit hybride d'art 
et de science, mélange fâcheux d'illusion et de vérité, elle 
ne contente ni les lettrés, ni les savants. Le moment est 
donc venu de disjoindre les deux méthodes et d« les appli- 
quer chacune à part. Laissons les grands écrivains com- 
poser de belles histoires et demandons avec insistance que 
des savants nous fassent enfin l'histoire vraie où nous 
pourrons apprendre les développements et les lois de l'acti- 
vité humaine. 
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LOIS DE L'HISTOIRE 



CHAPITRE PREMIER 

NÉCESSITÉ D'ÉTABLIR DES LOIS EN HISTOIRE 



De simples notions de faits ne constituent pas une science, 
mais seulement les matériaux d'une science. L'esprit, qui 
veut embrasser d'une même vue cette masse de données, a 
besoin de mettre de l'ordre dans leur confusion, de l'unité 
dans leur multiplicité. « L'ordre universel, dit Aristote, est 
« l'unique objet de la connaissance ; il n'y a pas de science 
« des particularités. » Les phénomènes, qui se montrent un 
moment et disparaissent bientôt, ne laissent surprendre 
qu'une apparence imparfaite et fugitive du vrai. Pour en 
acquérir la compréhension complète et durable, il faut voir* 
nettement ce que la production des faits a de régulier et de 
constant, s'élever de l'intelligence du détail à celle de l'en- 
semble et formuler des lois qui régissent l'intégralité des 
cas. Après le travail de l'analyse, qui distingue et sépare les 
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problèmes, doit venir celui de la synthèse, qui rapproche et 
unit les solutions. Son but est de reconstituer le tout à 
Faide du réseau d'analogies, de séquences et de rapports 
qui lie les faits étudiés. Au-dessus de Tobservation qui 
explore patiemment les choses une à une, plane Tidée 
abstraite de leur ordre et de leurs causes, qui monte par 
degrés du particulier au général, du contingent au néces- 
saire, du changeante l'immuable. Alors seulement la curio- 
sité de l'esprit se trouve satisfaite, car, voyant de haut la 
suite entière des faits, il conçoit sous forme de lois la per- 
manence et la généralité de leur ordre. 

Telle est la fin où tendent toutes les sciences. Chacune 
d'elles n'étudie les phénomènes que pour en dégager les 
lois, et leur avancement se mesure sur ce qu'elles en ont 
découvert. Cette tâche, d'ailleurs , ne tarde pas à s'imposer 
d'elle-même, parce que plus les données s'accumulent, plus 
on sent le besoin de les distribuer par séries sous peine de 
voir leur multitude se tourner en confusion. Des lois une 
fois reconnues, la science rejette le gênant appareil des 
observations de détail comme, un monument achevé, on 
abat les échafaudages qui ont servi à le construire. « Les 
« sciences, dit Leibniz, s'abrègent en s'augmentant, car, 
4< plus on découvre de vérités, plus on est en état d'y décou- 
le vrir une suite réglée et de se faire des propositions toujours 
« plus universelles dont les autres ne sont que des exemples 
4c et des corollaires, de sorte qu'il pourra se faire qu'un 
4i grand nombre de celles qui ont précédé se réduira avec le 
4i temps à deux ou trois thèses générales. Ainsi, plus une 
« science est perfectionnée et moins elle a besoin de gros 
4c volumes, car, selon que ses éléments sont suffisamment 
4< établis, on y peut tout trouver par le moyen de la science 
« générale. ^ Montesquieu dît plus brièvement : « Qui 
« voit tout, abrège tout (i). >► 

(i) Esprit des lois, XXX, 2. 
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De même que les autres sciences , l'histoire est tenue 
d'établir des lois. Jusqu'ici, pourtant, les historiens ne sem- 
blent pas avoir eu conscience de cette obligation. Unique- 
ment attentifs à recueillir des mentions de faits, bien que 
l'histoire en ait amassé déjà plus qu'aucune autre science, 
on pourrait même dire plus que toutes les autres sciences 
ensemble, ils ne travaillent toujours qu'à étendre cet inter- 
minable répertoire et ne paraissent pas soupçonner qu'il 
serait urgent de remplacer par des règles fixes ce détail où 
l'esprit se perd. Ils se flattent que le nombre, sans cesse 
accru, des particularités décrites, donnera plus de lumière ; 
tout au rebours, plus ils entassent de faits, plus s'obscurcit 
l'idée de loi. L'immensité de nos histoires prouve contre 
elles et suffirait à démontrer qu'elles n'existent pas comme 
science. Marmontel écrivait il y a un siècle : « On a calculé 
« qu'à lire quatorze heures par jour il faudrait huit cents ans 
« pour épuiser ce que la Bibliothèque royale contient sur 
«. l'histoire seulement. Cette disproportion désespérante de 
« la durée de la vie avec la quantité de livres dont chacun 
« peut avoir quelque chose d'intéressant, prouve 'la néces- 
« site des extraits. » Ce ne sont pas des extraits , mais des 
lois qui seraient ici nécessaires, puisque les extraits n'abrè- 
gent qu'à condition d'éliminer et laissent ignorer ce qu'ils 
suppriment, tandis que les lois représentent la totalité des 
faits dont elles expriment l'ordre. 

L'impuissance d'apprendre et même de lire toutes les 
histoires, déjà si frappante du temps de Marmontel. l'est 
devenue bien plus encore et le deviendra toujours davan- 
tage. Une considération, toutefois, est propre à nous rendre 
sur ce point la résignation moins pénible, c'est que, au 
terme d'une aussi prodigieuse lecture et alors que, par 
miracle, on aurait tout retenu, on ne saurait à peu près rien 
du véritable objet de l'histoire. La science ne consiste pas, 
en effet, à exposer dans un illogique désordre une suite 
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sans fin d accidents, mais à formuler des lois de fonction. 
La prolixité de nos annales tient à ce que les historiens, 
au lieu de considérer Tensemble et d*en chercher Tordre 
caché, n'ont su voir qu'un vain détail de singularités qui 
passent et se renouvellent incessamment. C'est assez, pour 
être édifié, de comparer les traités sommaires où les autres 
sciences résument en quelques pages ce qu'elles ont trouvé 
de vérités générales, au fastidieux amas de relations qui 
encombre nos bibliothèques, accablant fardeau sous lequel 
peine la mémoire et qu'elle rejettera le jour, prochain 
peut-être, où elle s'apercevra qu'elle le porte sans profit. 
Quelques formules de lois pèseraient moins et instruiraient 
davantage. 

L'histoire ne sera donc admise à prendre rang parmi les 
sciences que lorsqu'elle aura , comme elles , fait preuve 
d'aptitude à constituer des lois. Or, cette preuve qu'on exige 
d'elle, est-elle en mesure de la fournir ? Où sont ses lois ? 
Les historiens seraient fort en peine de répondre, car aucun 
d'eux n'a su tirer des plus longs récits la moindre apparence 
de loi. Réduisant leur tâche à raconter des événements, ils 
se perdent et nous égarent dans un labyrinthede faits, sans 
nous mettre en main de fil conducteur, ni se douter que les 
phénomènes historiques ont un ordre fixe et des causes 
générales qu'il faudrait montrer. 

Loin de concevoir la nécessité des lois en histoire, les 
historiens attribuent la production des faits à des influences 
exclusives de l'idée de loi et qui se ramènent à trois : le 
libre arbitre de l'homme , le gouvernement des dieux et les 
caprices de la fortune ou du hasard. Aucune de ces causes 
n'est acceptable pour la science et , lorsqu'on aborde la 
recherche des lois, on doit commencer par les toutes 
écarter. 

Considéré à part, l'homme semble et croit posséder une 
initiative propre, un pouvoir spontané d'action. C'est ui> 
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agent libre qui, dans la mesure où il se détermine, paraît 
ne relever que de lui-même. Subordonner sa liberté à des 
lois équivaudrait, semble-t-il, à la mettre en servitude, 
c'est-à-dire à l'anéantir. On suppose donc qu'il porte en lur 
un principe autonome d'activité et règle sa vie par une suite 
d'efforts volontaires. 

Cette doctrine du libre arbitre, quoique confirmée par 
l'opinion commune, par nos jugements de chaque jour, 
nos législations, nos morales, nos religions, nos philoso- 
phies et nos histoires, n'a rien de scientifique, car la 
science n'admet que des lois et les lois impliquent la néces- 
sité. Il faut ou renoncer à croire que des lois nous régissent, 
si notre liberté est réelle, ou tenir cette liberté pour illu- 
soire, si des lois la contraignent à son insu. La solution 
de ce redoutable problème dépend de la manière de le 
poser. Nos conditions d'activité apparaissent sous deux 
aspects différents suivant que Ton examine les actes indi- 
viduels, dont les causes vraies sont indiscernables, même à 
la conscience, ou des ensembles de faits, où apparaît un 
ordre révélateur de lois. « De quelque façon, dit Kant, que 
<c .l'on veuille, en métaphysique, se représenter le libre 
« arbitre, les manifestations en sont, dans les actions 
« humaines, déterminées comme tout autre phénomène 
« naturel, par des lois générales de la nature. L'histoire, 
« qui s'occupe du récit de ces manifestations, quelque pro- 
« fondement qu'en soient cachées les causes, ne renonce 
« pas cependant à un espoir : c'est que, considérant en 
« grand le jeu du libre arbitre, elle y découvre une marche 
« régulière et que ce qui, dans l'individu, frappe les yeux 
« comme confus et sans règle, se reconnaisse dans l'espèce 
<< comme un développement continuel quoique lent, des 
« dispositions originelles. Ainsi les mariages, les naissances- 
« et les morts paraissent n'être soumis à aucune règle qui 
« permette d'en calculer d'avance le nombre ; et cependant 
« les tables annuelles faites en de grands pays témoignent 
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« que cela aussi obéit autant à des lois constantes que les 
M variations de l'atmosphère dont aucune en particulier ne 
« peut être prévue à point nommé, mais qui, en somme, 
4i ne manquent pas. à procurer, d'une façon uniforme et 
-« sans interruption, la croissance des plantes, le cours des 
« fleuves et tout le reste de l'économie naturelle (i). 5^ Par 
cela seul que des actes réputés volontaires se répètent avec 
ordre dans une foule, il n'est plus possible de voir en eux 
l'effet de l'initiative d'agents autonomes et leur cause doit 
être cherchée dans des influences générales, c'est-à-dire 
rapportée à des lois. 

Comme beaucoup de choses s'accomplissent dans le 
monde sans que notre volonté y soit pour rien, la théorie du 
libre arbitre ne pouvait suffire à tout expliquer. On a donc 
attribué à des êtres supérieurs les faits qui se produisent 
en dehors de notre action, souvent même malgré nous, et, 
suivant que Ton croyait y voir une apparence ou un manque 
de raison, on les a imputés, d'une part à des puissances 
clairvoyantes personnifiées dans des Dieux, de l'autre, à des 
agents aveugles tels que la Fortune, le Hasard ou le Destin. 

Partout où la raison constate des effets dont le gouver- 
nement lui échappe, mais qui semblent tendre à un but, 
réaliser un plan, elle est portée à supposer l'intervention 
d'un pouvoir caché dont elle assimile la façon d'agir à la 
seule qui lui soit connue, la sienne propre. Des dieux 
conçus à l'image de l'homme, doués seulement de plus de 
force et de sagesse, sont censés régir la vie des mortels 
comme, dans une moindre sphère, chaque être régit son exis- 
tence personnelle. Ces maîtres puissants nous dispensent à 
leur gré les biens et les maux, les faveurs et les disgrâces (2), 
élèvent ou renversent les empires et dirigent, du haut d'un 

(i) Idée d'une histoire universelle au point de vue de l'humanité. 
(2) € Dieu accorde une chose, en refuse une autre, suivant sa vo- 
lonté, car il peut tout » (Odyssée, X, 444, 5). 
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Olympe invisible, le cours des événements. Les âges de 
foi les font combattre avec les héros, décider du sort des 
batailles, inspirer les passions et les résolutions des chefs(i). 
La Bible, Homère, les épopées de Tlnde, les légendes 
chrétiennes (2), montrent les dieux intervenant à tout 
propos dans les affaires humaines et transforment Thistoire 
en miracle perpétuel. 

Le merveilleux théologique abonde chez les historiens 
anciens. Hérodote mentionne fréquemment des oracles, 
de fatidiques paroles. Tive-Live est plein de prodiges. C'est 
même sa complaisance à les rapporter qui a occasionné la 
perte de ses écrits. Le pape saint Grégoire le Grand, crai- 
gnant que le récit de tant de miracles, opérés par les dieux 
du paganisme, ne fit tort à ceux du christianisme, organisa 
contre cet auteur, réputé dangereux pour la foi, une persé- 
cution trop efficace et ordonna de brûler tous les manus- 
crits des Annales qu'on put trouver (3). — Valère-Maxime 
nous a transmis un recueil de prodiges propre à édifier sur 
l'état d'esprit de ceux qui y croyaient (4). 

Le dogme de l'action divine, qui domine l'histoire entière 
du peuple hébreu, s'est par suite imposé à celle des peuples 
chrétiens. Les annalistes des premiers siècles du moyen 
âge, la plupart hommes d'église, expliquent tout par la 
volonté de Dieu, l'intercession des saints ou même la 
présence de leurs reliques, et racontent avec une foi naïve 
les miracles sans nombre attribués à ces influences. Sans 
faire d'aussi puériles applications de la doctrine théolo- 
gique, les écrivains religieux de l'âge moderne maintien- 
nent en principe toute la rigueur de la théorie. « Rien 
« n'advient ny ne se faict, dit Amyot, sans la permission de 
« celuy qui est justice mesme et vérité. Laquelle considé- 

(i) « Dieu incline où il lui plaît le cœur des rois » (Proverbes, lll, i). 

(2) Voy. les Acta sanctorum et la Mystique chrétienne de Gœrres. 

(3) Bayle, Dictionnaire historique, art. Grégoire /, note iv. — Il 
n'est resté que des fragments de Tite-Live, 35 livres sur 140. 

(4) Faits et paroles mémorables, I, ch. iv à viii. 



Digitized by 



Google 



<32 l'histoire et les historiens 

« ration enseigne aux hommes à s'humilier sous sa puis- 
se santé, main, en reconnaissant qu'il y a une cause pre- 
« mière qui gouverne supernaturellement (i), '» — Bossuet 
est plus explicite encore : « Dieu tient du plus haut des 
« cieux les rênes de tous les royaumes ; il a tous les cœurs 
« en sa main : tantôt il retient les passions, tantôt il leur 
4i lâche la bride ; et par là il remue tout le genre humain. 
« Veut-il faire des conquérants ; il fait marcher l'épouvante 
« devant eux et il inspire à eux et à leurs soldats une har- 
« diesse invincible. Veut-il faire des législateurs ; il leur 
4c envoie son esprit de sagesse et de prévoyance... (2). » — 
« Je regarde, dit d'Aguesseau, l'étude de l'histoire comme 
« l'étude de la Providence où l'on voit que Dieu se joue 
« des sceptres et des couronnes, qu'il abaisse l'un, élève 
« l'autre et qu'il tient dans sa main, comme parle l'Écri- 
« ture, cette coupe mystérieuse, pleine du vin de sa fureur, 
i dont il faut que tous les pécheurs de la terre boivent à 
« leur tour (3). » 

La même croyance, toujours aussi absolue, est exprimée 
ou admise par la plupart des historiens laïques. Ceux de 
notre âge, disposés à réduire la part du merveilleux, 
rélèguent plus volontiers les dieux dans le ciel et ne les 
font apparaître que par exception sur la terre. Mais quoi- 
. qu'ils s'efforcent d'ordinaire de rattacher les événements à 
des causes naturelles, ils ne laissent pas, lorsque ces causes 
leur échappent, de recourir à des influences célestes (4). 
Éliminé peu à peu du détail par la critique, le dogme reste 
intact dans l'ensemble. Vico tient que les idées divines se 

( I ) Préface à la traduction des Œuvres de Plutarque. 

(2) Discours sur Vhistoire universelle, \\\* partie, ch. vin. 

(3) Instruction II* sur les études propres à former un magistrat; et 
Psaume lxxiv, 8. 

(4) Polybe faisait déjà sur les historiens anciens une remarque ana- 
logue : « Puis, comme ils ne peuvent trouver un dénouement à leurs 
« récits ni une issue à leurs fables, ils font intervenir des dieux et des 
« fils de dieux dans l'histoire qui ne devrait s*appuyer que sur des 
« faits > (Histoire générale, III, 47). 
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réalisent dans les actions des hommes (i). « L'histoire, dit 
« sentencieusement Cousin, est le gouvernement de Dieu 
« rendu visible... Les grands événements sont les arrêts 
« de ce gouvernement promulgués par la voix du temps ; 
« les jugements de l'histoire sont les jugements de Dieu 
«, même (2). » 

L'hypothèse de l'action divine, dont l'esprit se contentait 
dans un âge d'ignorance, ne le satisfait plus dans un âge de 
critique, car cette explication n'en est pas une. Faire inter- 
venir des dieux en histoire, c'est donner un mystère pour 
raison des choses et substituer une cause inconnaissable à 
la cause simplement inconnue des faits. « La pensée de 
« Zeus, dit Eschyle, est un abîme dont l'œil n'aperçoit pas 
« le fond (3). » De même le Psalmiste : « Vos jugements, 
« Seigneur, sont profonds comme un abîme (4). » A moins 
d'une révélation dont la preuve n'est jamais donnée, et 
qui même n'en comporte pas, on n'a aucun moyen d€ 
savoir ce que décide un être infini et tout-puissant dont on 
déclare les décrets impénétrables. Cette difficulté, il est 
vrai, n'arrête pas les théologiens qui, selon Buckle, « se 
« sont fait remarquer de tout temps par leur connaissance 
« exacte des sujets sur lesquels on ne sait absolument 
« rien (5) ». Cicéron, raillant les Stoïciens de son temps, 
disait qu' « ils avaient toujours l'air de revenir de l'assem- 
« blée des dieux ». Nombre de gens ont encore assez sou- 
vent cet air-là. Dans Rabelais, Panurge, à qui le théologien 
Hippothadée allègue que le sort de son mariage dépend de 

( I ) Le recueil des historiens des croisades par Bongars ( 1 6 1 1 ) a 
pour titre : « Gesta Dei per Francos ». 

(2) Cours d'histoire de la philosophie moderne, t. I, Leç. 8, fin. — 
Voy. aussi Bûchez, Introduction à la science de Vhistoire; Bunsen, 
Dieu dans Vhistoire. L'historien belge, Laurent, a consacré dix-huit 
volumes d'Études sur Vhistoire de Vhumanité à exposer ses vues sur 
la direction donnée par Dieu aux affaires humaines. 

(3) Eschyle, les Suppliantes, v. 1056. 

(4) Psaume xxxv, 6. 

(5) Histoire de la civilisation en Angleterre, ch. xrii. 
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la volonté divine, répond : « Où me renvoyez-vous, bonnes 
a gens?... Vous me remettez au conseil privé de Wco, en 
« la chambre de ses menuz plaisirs. Où prenez-vous le 
4< chemin pour y aller, vous aultres François (i)? » Lais- 
sons à Tabbé Mably le soin de conclure : « Tous les historiens 
« qui font témérairement intervenir Dieu dans nos affaires 
« me paraissent aussi ignorants et aussi grossiers que nos 
« pères quand ils croyaient à Tépreuve du fer chaud et au 
« duel judiciaire {2\ >^ 

Logiquement, la doctrine de l'action divine aboutit au 

fatalisme et à la soumission ; c'est la conséquence que les 

musulmans en ont tirée (3). Mais les peuples européens se 

résignent moins aisément à ce désaveu de la raison et, 

lorsque leurs théologiens affirment que Dieu gouverne le 

monde, ils se réservent le droit d'eg interpréter les secrets 

desseins. Toutefois, Tétrangeté de leurs commentaires en 

trahit bientôt la faiblesse, et les auteurs les plus graves arrivent 

vite à des inductions ridicules. Racine ne prête-t-il pas à rire ' 

quand il nous entretient « des grands desseins de Dieu sur 

« la mère Agnès (4) » ? Bossuet lui-même devient plaisant 

lorsqu'il assure que Dieu a faitla révolution d'Angleterre tout 

exprès pour sauver l'âme de Madame : « Dieu a fait des mer- 

M, veilles pour le salut de Henriette d'Angleterre. Pour la 

« donner à TÉglise, il a fallu renverser tout un grand 

« royaume... Si lès lois de l'État s'opposent à son salut éter- 

« nel, Dieu ébranlera tout l'État pour l'affranchir de ces lois. 

« Il met les âmes à ce prix ; il renuie le ciel et la terre pour 

<« enfanter ses élus et, comme rien ne lui est plus cher que ces 

« enfants de sadilection éternelle, rien ne lui coûte pourvu 

« qu'il les sauve ^5). » — Style d'oraison funèbre, dira-t-on ; 

mais Bossuet historien explique avec la même liberté d'ima- 

(i) PantagruelylUy 3o. 

(2) De la manière d'écrire l'histotre, Œuv. compl., t. XII, p. 405. 

(3) Le terme d'Islam signifie soumission. 

(4) Abrégé de l'histoire de Port-Roy al, 

(5) Oraison funèbre de Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans. 
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gination le cours le plus général des choses humaines : 
« Dieu s'est servi des Assyriens et des Babyloniens pour 
« châtier son peuple, des Perses pour le rétablir, d'Alexan- 
« dre et de ses successeurs pour l'exercer, des Romains 
« pour rétablir sa liberté (i). » A chacune de ces asser- 
tions intrépides, on voudrait demander à Tauteur d'où lui 
viennent ses informations, et, comme moyen de contrôle, 
entendre sur les mêmes sujets le prédicateur de Cromwell 
et les théosophes des gentils. 

Un premier progrès de la philosophie conduisit à res- 
treindre, dans l'explication des faits historiques, l'action 
directe des dieux, et à lui substituer celle d'un pouvoir abs- 
trait, la Providence, qui, sans être une divinité (car nulle 
part on ne lui a dressé d'autels, ni rendu de culte), en rem- 
plit par délégation les fonctions. On personnifie en elle la 
sagesse divine chargée d'exécuter, dans le gouvernement du 
monde, des desseins suivis. Mais la difficulté reste la même 
de savoir quels sont ces desseins. 

Les historiens antérieurs à Voltaire ont un peu abusé de 
la Providence dans leurs récits. Ceux de nos jours s'en 
servent d'une façon plus discrète, le plus souvent comme 
d'un moyen oratoire, pour cacher leur ignorance des causes, 
quand ils n'ont pas su démêler les véritables, ou pour faire 
illusion, s'il leur répugne de les dire. « On ne peut, écrit 
« Thiers, s'empêcher de reconnaître qu'au-dessus des des- 
« seins de l'homme planent les desseins de la Providence, 
« plus sûrs, plus profonds que les siens (2). » Mais comme, 
supposé que de tels desseins existent, personne n'en peut 
parler pertinemment, les alléguer, c'est ne rien dire. Guizot, 
racontant la chute du ministre Clarendon, croit devoir faire 
intervenir la Providence : « On a attribué la chute de Cla- 
« rendon aux défauts de son caractère et à quelques faits 



(i) Discours sur Vhistoire universelle, W\* partie, ch. i et viii. 
(2) Histoire du Consulat et de l'Empire, ch. xxii. 
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« OU à quelques échecs de sa politique... C'est méconnaître 
« la grandeur des causes qui décident du sort des hommes 
« éminents. La Providence, qui leur impose une tâche si 
4{ rude, ne les traite point avec tant de rigueur qu'elle ne 
* leur passe point de faiblesse et qu'elle les renverse légère- 
4c ment (i). » Voilà qui est entendu : il ne faut pas moins 
qu'un décret motivé de la Providence pour mettre à bas un 
premier ministre. Mais un peu plus loin l'auteur ajoute : 
« Clarendon se trompa sur son époque, il méconnut les 
« événements auxquels il avait assisté (2). » Cela explique 
mieux les choses et rend superflue l'immixtion d'une Pro- 
vidence. 

Une fois entré dans la phase scientifique, l'esprit humain 
exclut l'action divine de toutes les catégories de faits dont 
il a trouvé les lois et finit par écarter l'explication théolo- 
gique pour ne plus s'enquérir que des causes naturelles. Le 
précepte : « Nec deus interstt (3), >► coiTvient à la science 
mieux encore qu'à la poésie dramatique. Du moment, en 
effet, où la raison reconnaît dans les choses un ordre con- 
stant, elle ne peut plus concilier la régularité des faits avec 
l'arbitraire d'une volonté révocable, gouvernant le monde 
par coups d'autorité, se laissant invoquer ou fléchir, et con- 
séquemment variable comme les prières ou les mérites des 
hommes. Partout où la science constate des rapports fixes 
entre les phénomènes, partout où elle arrive à les prévoir 
et donne le moyen de les diriger, il n'est plus possible de 
les attribuer à des dieux. La notion de lois expresses rem- 
place alors l'hypothèse d'agents fictifs. Cette substitution 
s'est accomplie par degrés dans les diverses sciences de faits. 

L'astronomie, longtemps dominée par Tesprit théologique, 
fit d'abord présider des dieux aux déplacements des astres. 
Apollon dirigeait le soleil, Phœbé la lune, Jupiter, Mars, 

(i) Discours sur Vhistoire de la révolution d'Angleterre, 

(2) Id. 

(3) Horace, Ad Pisones, v. 191. 
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Vénus, Saturne, Mercure, les planètes alors connues... Mais, 
à partir des spéculations de la philosophie grecque, les tra- 
vaux des astronomes ruinèrent ces croyances en signalant 
la régularité des révolutions du ciel. Néanmoins, jusqu'à 
une époque voisine de nous, la science a gardé, comme un 
témoignage de son imperfection, des traces d'interprétation 
théologique. Au xvii* siècle, on pouvait encore opposer à 
Galilée le merveilleux de la Bible et l'en accabler. Newton 
jiige nécessaire l'intervention divine pour constituer et 
mettre en branle le système planétaire (i), puis, pour, en 
rétablir de temps à autre Tordre sujet à se déranger (2). Des- 
cartes même, qui conçoit le monde comme un grand méca- 
nisme, charge Dieu de lui donner, « pour le mettre en 
mouvement .», cette « chiquenaude » dont se . scandalise 
Pascal (3). Enfin, depuis Laplace, la science, « n'ayant 
plus besoin de cette hypothèse », ne fait aucune mention 
de l'action divine, et la mécanique céleste se trouve entière- 
ment établie sur des lois. 

De même, la physique a débuté par le symbolisme théo- 
logique. Jupiter, maître des dieux et des hommes, lançait 
les traits de la foudre ; Apollon vainqueur dissipait les 
ténèbres et les nuées ;'Neptune commandait aux flots delà 
mer ; Vulcain présidait aux applications du feu ; Éole 
déchaînait les vents ; Iris déployait son écharpe dans le 
ciel ; Echo répétait les sons, etc. Mais, lorsqu'on eut assigné 
des lois à ces phénomènes, leur attribution à des dieux 
n'eut plus de sens, et dut être abandonnée. Seuls, les acci- 
dents de la météorologie, qu'on ne savait pas prédire et 
qu'on ne pouvait conjurer, sont restés l'objet d'explications 
surnaturelles. Au xiii® siècle, Albert le Grand impute à des 
démons malfaisants la neige, la grêle, les brouillards... De 



(\) Principes mathématiques de philosophie naturelle, un, scolie 
général. 

(2) Newton, Optique. 

(3) Pensées, édit. Havet, II, 148. 

22 
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nos jours même, les orages dévastateurs, les inondations, 
les sécheresses, sont parfois présentés comme* des châti- 
ments du ciel. Les paysansdei campagnes lui demandent 
des changements de temps propices à leurs cultures, et 
les matelots, dans la tempête, invoquent la Vierge et les 
saints... 

Les autres sciences tendent à parcourir. d*une allure plus 
lente, le même chemin. On a cru longtemps à des créations 
et à des transmutations miraculeuses de substances. Main- 
tenant, grâce aux progrès de la chimie, on sait que rien 
ne se crée, rien ne se perd des éléments de la matière, et 
que la composition des corps est déterminée par des lois 
immuables dont nos industries font chaque jour d'utiles 
applications. 

La biologie, encore fort incomplète, laisse subsister, dans 
Topinion du vulgaire, une foule de vestiges des croyances 
ihéologiques. On remercie la Providence des récoltes abon- 
dantes, du croît des troupeaux, de la prospérité des familles; 
on attribue au courroux des dieux les disettes, les épizooties, 
les épidémies ; on implore du ciel la cessation des fléaux, 
la guérisoh des maladies... Mais la physiologie ramène peu 
à peu ces faits à leurs causes naturelles, remplace les dépré- 
cations par des pratiques d'hygiène, et, si les malades con- 
tinuent de solliciter des miracles, les médecins ne croient 
plus guère qu'à ceux qu'ils prétendent opérer. 

L'histoire, la plus tard venue et la moins avancée des 
sciences, parce qu'elle les dépasse toutes en complexité, devra 
effectuer à son tour une évolution pareille. La connais- 
sance, en devenant plus exacte, aura forcément pour résul- 
tat de bannir le surnaturel du monde des faits humains, 
comme elle l'a exclu du monde des phénomènes physiques, 
et de substituer le principe des conditions déterminantes au 
dogme des finalités providentielles. Partout où la science 
porte sa lumière, le mystère cesse, le merveilleux s'évanouit: 
« Les miracles, dit Montaigne, sont selon l'ignorance où 
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« nous sommes de la nature, non selon l'ordre de la na- 
« ture { I )*. » 

Une troisième classe de faits qu'on ne pouvait imputer ni 
à l'initiative de Thomme, puisqu'ils échappent à sa direc- 
tion, ni à une ingérence divine, parce qu'ils semblent se 
produire sans dessein arrêté, sans suite et sans but, a été 
mise au compte de la fortune, du hasard ou de la fatalité, 
agents aveugles dont l'incohérence est donnée pour loi aux 
accidents qui paraissent n'en pas avoir. Leur influence est 
censée amener les occurrences imprévues, les rencontres for- 
tuites, les concours aléatoires d'effets, et nous distribuer 
à l'aventure, sans choix ni raison, les chances heureuses 
ou contraires que traverse incessamment notre vie. 

Les écrivains des âges où la foi décline célèbrent volon- 
tiers le pouvoir des causes occultes. Lucrèce, 'qui nie les 
dieux, livre à la fortune .le gouvernement du monde (2). 
<c La fortune, déclare Démosthène, dispose de toutes 
« choses à son gré (3) » ; et ailleurs : « La fortune est d'un 
« grand poids dans les afl^aires humaines ou, pour parler 
« plus juste, elle seule y exerce son empire (4). » Horace la 
dépeint arrachant à grand bruit les couronnes qu'elle va 
poser, en se jouant, sur d'autres fronts (5). Ce n'est pas 
simplement là un lieu commun oratoire ou poétique ; 
nombre d'historiens accordent à ces causes irrationnelles 
la prédominance en histoire. Thucydide ne croit qu'au 
pouvoir de la fortune qui déjoue tous les calculs. (6). 



(i) Essais, I, 22. 

(2) « Fôrtuna gubernans » (De rerum natura, V, 108). 

li) Harangue pour Ctésiphon. 

(4) Première Olynthienne, 

(5) « Hinc apicem rapax 

Fortuna cum stridore acuto 
Sustulit, hic posuisse gaudet. » 

(Odes, I, 34.) 

(6) Histoire de la guerre duPélop., I, 78, 122; II, 11, 87 ; IV, 
18, 64; V, 75, 102, €tc. 
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Quinte-Curce (i) et Velleius Paterculus (2) parlent de <c la 
force invincible du destin >►. De Tavis de Tite-Live, la « suite 
4c entière des choses humaines cède à sa loi (3) >►. Tacite dit 
hésiter entre le destin et le hasard comme cause des acci- 
dents de l'histoire (4), et déclare en termes exprès : « Pour 
4c moi, plus je rappelle dans ma mémoire les événements 
4c anciens et modernes, plus s'impose à moi la pensée que 
4c tout n'est que jeu dans les affaires humaines (5). » Machia- 
vel partage ces doctrines fatalistes : « Les hommes, dit-il, 
« peuvent seconder la Fortune, non s'y opposer ; ils 
« peuvent tisser sa toile, non la rompre (6). ^ Voltaire pré- 
sente volontiers l'histoire comme un enchaînement de cir- 
constances fortuites. Il écrit : 4< Sa sacrée Majesté le Hasard 
4( décide de tout (7). ^ Frédéric II, dans ses ouvrages his- 
toriques, se plaît également à dire : 4<. Sa Majesté le Hasard... 
4i Notre seigneur le Destin.... ^ Sans l'avouer avec une si 
brutale franchise, des historiens de nos jours croient encore 
à ces mystérieuses puissances. Naguère, l'idée du Fatum 
antique inspirait les Histoires de la révolution de Thiers et 
de Mignet. Michelet parle de « la nécessité, de sa chaîne 
« d'airain et de sa main de fer (8)... ^ 

Cependant, de toutes les hypothèses que l'esprit peut con- 
cevoir pour rendre compte des faits, l'action de la fortune, 
du hasard ou du destin est la moins propre à contenter la 
raison, car elle se résout en mots qui n'ont pas de sens. 
Loin de constituer des causes réelles, ces agents fictifs 



(i) « Inevitabile est Fatum » {Histoire d'Alexandre^ IV, 6). 

(2) 4c Ineluctabîlis Fatorum vis » (Histoire romaine^ II, 57). 

(3) « Fati lege immobilis rerum humanarum séries nectitur 
(Annales, XXV. 6). 

(4) Annales, VI, 22 ; Histoires, I, 18. 

(5) Anna/e^, m, 18. Les mots de Fatum, nécessitas, destination 
Fortuna, sors, fors, casus..., reviennent continuellement sous la 
plume de Tacite. 

(6) Discours sur Tite-Live, II, 29. 

(7) Lettre à. Mariott, 26 février 1767. 

(8) Histoire de France, la Réforme, ch. xiv. 



Digitized by 



Google 



NÉCESSITÉ DE LOIS EN HISTOIRE 34 1 

représentent des effets sans cause, c'est-à-dire un pur néant. 
Antithèse de Fidée de loi, le hasard, qui exprime le manque 
de constance et de régularité, ne peut être un objet de con- 
naissance et rend toute étude inutile. « Nulle spéculation, 
i^ dit Aristote, ne Ta pour objet, nulle science n'en tient 
« compte (i). » Dans un système régi par des lois, il n'y 
a pas de place pour des accidents fortuits, car, s'ils y 
introduisaient leur discordance, ils en feraient vite un 
chaos. L'ordre du monde proteste contre la souveraineté 
ou même la participation du hasard. La science dépos- 
sède peu à peu la fortune de tous les faits dont elle 
découvre les causes, lui arrache par lambeaux son empire 
et soumet ses caprices apparents aux lois du calcul. 

Des trois influences auxquelles les historiens subordon- 
nent la production des événements, le libre arbitre de 
l'homme, l'action divine et les contingences fortuites, 
aucune n'est donc acceptable pour la science. Ces person- 
nifications de causes cachées constituent un simple aveu 
d'ignorance. Mais, outre que l'esprit est alors déçu par des 
explications qui n'en sont pas, les attributions de ce genre 
ont cela de fâcheux que, sans rien apprendre de la vérité, 
elles empêchent de la chercher. 

L'embarras redouble lorsque, au lieu d'examiner séparé- 
ment ces agents imaginaires, on les met en présence, c'est- 
à-dire en opposition et en conflit. Dès qu'on les fait s'exercer 
ensemble, et cela est inévitable puisque aucun d'eux ne 
suffit à rendre compte de tout, leur antagonisme conduit à 
une inextricable confusion d'idées. La liberté humaine, 
l'omnipotence divine, les caprices de la fortune, les jeux du 
hasard et les arrêts du destin, considérés comme des puis- 
sances rivales qui se disputent le gouvernement du monde, 

(i) Métaphysique, VI, 2. — De même Lafontaine : 

« Du hasard il n'est point de science. » 

(Fables, II, i3.) 



Digitized by 



Google 



342 l'histoire et les historiens 

sont de flagrantes antinomies et plongent la raison dans un 
abîme de contradictions. 

Si. en effet, des dieux nous mènent, s'ils nous inspirent 
et nous meuvent alors que nous croyons agir spontané- 
ment, notre initiative n'est qu'illusion et notre liberté qu^ 
mensonge. D'autre part, si nos volontés rebelles peuvent 
braver le ciel, tenir la Providence en échec, incliner les 
dieux à nos désirs par des prières ou les gagner par des 
off'randes, si même notre intelligence trouve de la déraison 
dans leurs décrets (1), c'est la divinité dont la grandeur est 
atteinte et la sagesse en défaut. Il n'est pas moins malaisé 
de concilier la raison et le hasard (2). Si la fortune est maî- 
tresse de notre vie, si. comme l'affirment les tragiques 
grecs (3). le Destin décide sans nous de nos destinées, à 
quoi bon vouloir et s'agiter ? Si, au contraire, comme le 
soutenaient les moralistes latins, l'homme fait lui-même 
son destin (4), si. à force d'énergie et de prudence, il lui est 
donné de vaincre le sort adverse, que deviennent sa puis- 
sance et son irrévocabilité ? Enfin, l'action divine et la 
fortune se démentent réciproquement, à moins d'accorder 
que le hasard dispose d'un pouvoir qui limite celui des 
dieux ou que la Providence a des distractions dont abuse 
la Fortune. Sans trop se soucier de logique, beaucoup 
croient à la Providence en gros et au hasard en détail. Les 
anciens mettaient la Fortune au-dessous de Jupiter, mais 



(i) « Que l'on se mette une fois à discuter les arrêts de la Provi- 
« dence, et l'on ne trouvera que trop d'occasions de dire, soit à 
« propos des événements de la vie humaine, soit à propos des phéno- 
« mènes naturels, que les choses arrangées de certaine façon eussent 
* été mieux que comme elles sont » (Strabon, Géographie, IV, i, | 7), 

(2) « Pour que notre libre arbitre ne soit pas détruit, j*estime, dit 
« Machiavel, que la fortune peut être maîtresse de la moitié de nos 
« actions, mais qu'elle nous laisse ou à peu près le gouvernement de 
« l'autre moitié. » {Le Prince, ch. xxv). Est-ce là une proportion 
bien exacte ? Quelle balance de précision peut-on employer pourdesi 
délicates pesées ? 

(3) Sophocle, Œdipe roi, 

(4) € Fabrum suae quemque esse fortunae. > 
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ils subordonnaient les dieux mêmes à l'empire du Destin. 
Les historiens évitent en généraj avec prudence de se pro- 
noncer sur les limites respectives, le concert ou le désaccord 
de ces agents présumés, quoique distincts, également 
absolus. Des théologiens ont cherché à concilier la liberté 
de l'homme et la puissance divine par le dogme subtil de 
la grâce ; mais ils n'ont réussi qu'à charger la croyance 
d'un mystère de plus. A leur tour, les philosophes ont 
imaginé force beaux systèmes qui n'ont été compris de 
personne, pas même de leurs auteurs, et plusieurs de ceux 
qui ont touché d'une main téméraire à ces redoutables 
questions s'y sont brûlé les doigts. 

La science doit écarter résolument toutes les théories qui 
font de la vie humaine un jouet que se disputent, dans les 
ténèbres, l'initiative d'une volonté sans règle, l'arbitraire 
des dieux et les fantaisies de la fortune. Elle ne peut 
admettre et connaître, comme explication rationnelle des 
choses, que des influences générales et fixes. Un principe 
domine et dirige l'ordre entier des recherches positives : 
Tout est régi par des lois. Il faut renoncer à établir scienti- 
fiquement l'histoire ou l'instituer sur l'étude de ce que les 
faits humains ont de régulier et de constant, éliminer les 
causes occultes, proclamer bien haut que l'activité de la 
raison obéit aussi à des lois et prendre à tâche de les 
découvrir. Sans doute, les lois qui gouvernent les êtres 
intelligents sont plus complexes et moins faciles à dé- 
gager que celles dont les corps bruts ou les orga- 
nismes vivants subissent l'empire ; mais, en tant que lois, 
leur indéfectibilité est la même. Elles expriment toujours 
« les rapports nécessaires qui résultent de la nature des 
« choses (i) ». 

(i) Montesquieu, Esprit des lois, I, i. 
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CHAPITRE II 

INDICATION DES LOIS DE L'HISTOIRE 



Que seront ces lois de Thistoire ? On ne doit pas attendre 
que nous en donnions la formule, puisque la science n'est 
pas faite ; notre rôle se borne à indiquer comment il sera 
possible de les découvrir. 

Il y aurait à établir, d'abord des lois spéciales aux 
diverses séries de faits, puis une loi générale qui puisse 
expliquer la totalité des faits. Essayons de les pressentir. 



§ I- 

LOIS SPÉCIALES DE l'hISTOIRE 

Les lois spéciales sont de deux sortes, d'ordre ou de 
rapport. Les premières montrent la sinxilitude des choses, 
et les secondes, leur connexion. « Les ressemblances con- 
« stantes qui lient les phénomènes entre eux et les succes- 
« sions constantes qui les unissent ensemble sont ce qu'on 
« appelle leurs lois (i). >► 

Il ressort de cette définition même qu'il faut chercher des 
lois, non dans les faits accidentels et singuliers, mais dans 
les faits communs et réguliers. Laissons de côté, du moins 

(i) Stuart Mill, Auguste Comte et le positivisme, p. 6. 
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provisoirement, les particularités de l'histoire, malgré leur 
célébrité trompeuse ; considérons les fonctions de la vie 
humaine, des lois ne tarderont pas à se révéler. Plus tard, 
leur ordre une fois connu, il sera possible d'expliquer par 
elles les accidents, les variables devant suivre la loi des 
constantes. 



LOIS D ORDRE 



Reconnaître des lois d'ordre revient à constater ce que la 
production des faits à de général dans l'étendue et de per- 
sistant dans la durée. Quelques-unes des séries de relevés 
sur lesquels la statistique a, depuis un siècle, répandu le 
plus de lumière, donnent déjà le moyen de discerner Une 
régularité, indice de lois. Citons-en des exemples. 

Dans un groupe de population, sous des influences déter- 
minées de milieu et de civilisation, leis faits de la vie com- 
mune, qui constituent des fonctions,, ne varient que dans 
d'assez faibles limites, si on les compare à des intervalles 
peu distants. Ainsi les nombres relatifs aux mariages, aux 
naissances et aux décès se répètent d'une année à l'autre 
avec une sensible égalité. Il en est de même pour la pro- 
duction et la consommation des choses utiles, le transport 
des voyageurs et des marchandises sur les voies de circu- 
lation, l'activité du commerce intérieur et extérieur, les 
transactions financières, le montant des épargnes, le produit 
des impôts, etc. Un ordre analogue peut être observé 
dans toutes les sphères de l'activité humaine, dans les 
quantités d'œuvres d'art admises aux expositions, les publi- 
cations de librairie, le tirage des journaux, les lettres expé- 
diées parla poste, etc. On retrouve encore de la régularité, 
là où l'on ne s'attendrait guère à la rencontrer, dans des 
faits d'exception tels que les instances en séparation de 
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corps, les accidents de personnes, les suicides, les crimes ou 
délits et même la nature des crimes ou des délits, le sexe, 
rage, rétat civil, le degré d'instruction des accusés... 

Si ces chiffres étaient constants, leur expression serait la 
formule de la loi. On sait que, dans tou§ les pays du 
monde, il naît à très peu près 2 1 garçons pour 20 filles. La 
loi de régale proportion des sexes dans les naissances ressort 
directement de la permanence et de l'universalité du fait. 
Mais c'est là une loi physiologique et non d'ordre rationnel. 
En général, une certaine variabilité est inhérente aux fonc- 
tions delà raison. Lorsque ces irrégularités, qui dépendent 
en partie d'influences accidentelles, ont un caractère de 
fluctuation, on les ramène à la loi par l'artifice des moyennes 
qui exprime, à l'aide d'un chiffre abstrait, mais non fictif, 
ce qu'ont de stable les phénomènes changeants, pourvu que 
l'observation porte sur des faits de même ordre et parfaite- 
ment homogènes. D'ordinaire, la comparaison des relevés 
successifs montre que leurs inégalités forment une pro- 
gression ascendante ou descendante. La loi doit alors être 
cherchée, non plus dans la constance invariable des faits, 
mais dans la constance de leur variation. 

Il résulte des recensements périodiques opérés depuis un 
siècle chez les peuples civilisés, que leur population aug- 
mente avec plus ou moins de vitesse, d'où l'on peut induire, 
pour chacun d'eux, une règle de progression appelée, en 
démographie, phase de doublement. En 1868, cette phase 
était de 2 5 ans pour les Etats-Unis, de 49 pour l'Angle- 
terre, de 54 pour la Prusse, de 67 pour la Russie et de 
198 pour la France (i)... La natalité française décroît d'une 
façon régulière et continue. Alors que, pour la période 
décennale 1 801-18 10, on comptait 32 5 naissances par 
10,000 habitants, ce chiffre s'est abaissé, dans les périodes 
décennales suivantes à 3 16, — 309, — 289, — 274,— 

(i) Annuaire De herain y 1870, p. 3 12. 
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267, — 264, — 245... Des lois d'ordre sont également 
constatées pour le nombre des mariages, celui des enfants 
par ménage, la mortalité aux divers âges, la longévité 
moyenne, etc. Ainsi, en France, la durée de la vie moyenne 
s'est élevée de 29 ans en 1776 à 40 ans en 1843, gagnant, 
dans cet intervalle, près de deux mois par année (i). 

On voit encore , par les relevés des fonctions écono- 
miques, que les nations civilisées développent suivant 
une progression continue leurs moyens d'action sur la 
nature, leur pouvoir de production, l'extraction miné- 
rale, le rendement des cultures, les produits industriels, les 
échanges du commerce, les opérations financières, etc. 
Prenons comme exemple la houille : sa consommation en 
Europe double régulièrement, depuis un siècle, par périodes 
de quinze ans. Ce fait, signalé par Brongniart, a été vérifié 
en Angleterre, en France, en Belgique et en Prusse. Aux 
États-Unis, le doublement s'opère par périodes de sept ans. 
Pour la production du fer, depuis un demi-siècle, la phase 
de doublement, dans le monde civilisé, est d'environ douze 
ans. 

Des recherches analogues seraient à poursuivre dans tous 
les ordres de faits susceptibles d'être numériquement con- 
statés. L'art, l'instruction, la moralité, la condition poli- 
tique et sociale voient s'accomplir dans le sein des foules 
des changements dont il importerait de connaître la direc- 
tion, l'étendue et la vitesse. L'étude de chaque série de 
relevés conduirait à la découverte d'une loi de fonctionne- 
ment. 

On contestera peut-être le titre de lois à des formules de 
progression qui varient suivant les temps et les lieux,- tandis 
que des lois véritables devraient avoir un caractère absolu 
de généralité, de pérennité. Ce ne sont pas en effet là des 
lois formelles et définitives, mais plutôt les indications de 

(i) De Quatrefages, Rapport sur les progrès de Vanthropologiey- 
P- 347. 
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lois moins bornées à découvrir. Sous la diversité de ces 
règles particulières, on entrevoit une tendance commune à 
progresser et. lorsqu*il sçra bien établi que tous les peuples 
civilisés avancent plus ou moins vite dans le même sens, 
on pourra dégager une loi d'ensemble qui ramènera les 
précédentes à Tunité et rendra compte de leurs inégalités 
par les conditions spéciales où elle s'applique. 

Il ne faut pas, d'ailleurs, s'attendre à trouver dans l'ordre 
des faits humains la stricte régularité des phénomènes plus 
simples de la nature. La production des premiers admet un 
trop grand nombre d'influences intercurrentes et de modi- 
fications éventuelles pour ne pas impliquer dans ses lois 
quelque chose de variable et pour ainsi dire de flottant. 
Leur contingence s'explique par diverses causes, et cela 
nous amène à étudier une autre sorte de lois. 



LOIS DE RAPPORT 



Les lois de rapport nous font pénétrer plus avant que les 
lois d'ordre dans la connaissance des choses parce que, au 
lieu de se borner à grouper en séries les faits similaires, 
elles expliquent leurs variations. Toutes les sciences s'ap- 
pliquent à découvrir, dans les phénomènes, cette relation de 
cause à effet qui subordonne les séries les unes aux autres 
et permet de concevoir leur ensemble comme un enchaîne- 
ment de rapports. Cette recherche, plus difficile en histoire 
que partout ailleurs, à raison de la complexité des faits, est 
impraticable dans Tordre des singularités qu'étudient les 
historiens et ne peut aboutir à des résultats précis que dans 
Tordre des fonctions. 

Un événement est le produit d'une multitude d'influences 
qui s'entrecroisent, agissent de concert ou en conflit et 
se résolvent en combinaisons infinies d'effets. Comment 
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reconnaître, dans ce pêle-mêle sans fin d'accidents, ceux 
qui dépendent l'un de l'autre par une relation directe ou 
médiate de causalité ? L'embarras est extrême et tous les 
historiens l'ont ressenti. « L'histoire, dit Saint-Simon, est 
< d'un genre entièrement différent de toutes les autres 

connaissances. Bien que tous les événements généraux 
« et particuliers qui la composent soient cause l'un de 
« l'autre et que tout y soit lié ensemble par un enchaîne- 
« ment si singulier que la rupture d'un chaînon ferait 
« manquer ou pour le moins changer l'événement qui le 
« suit ; il est pourtant vrai qu'à la différence des arts et 
« surtout des sciences où un degré, une découverte conduit 
« à un autre certain, à l'exclusion de tout autre, nul évé- 
« nement général ou particulier historique n'annonce 
« nécessairement ce qu'il causera et fort souvent fera très 
« raisonnablement présumer au contraire. Par conséquent, 
« point de principes ni de clef, point d'éléments, de règle 
« ni d'introduction qui, une fois bien compris par un 
« esprit, pour lumineux, solide et appliqué qu'il soit, 
« puisse le conduire de soi-même aux événements divers 
« de l'histoire ; d'où résulte la nécessité d'un maître con- 
« tinuellement à son côté qui conduise de fait en fait par 
« un récit lié dont la lecture apprenne ce qui, sans elle, 
« serait toujours nécessairement et absolument ignoré (i).» 

La conclusion de Saint-Simon est étrange : il nie la 
science et suppose des savants. Le maître qu'il invoque, et 
dont chaque, historien croit tenir l'emploi, ne se trompera- 
t-il pas dans des explications de faits qui ne comportent 
« ni principes, ni clef, ni règle » ? L'ignorance est la même 
pour les maîtres que pour les disciples et ce sont des 
aveugles qu'on donne pour guides à d'autres aveugles. 
Les faits accidentels ne peuvent pas être scientifiquement 
expliqués, parce qu'il faudrait connaître toutes les influences 

(i) Mémoires, Introduction. 
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qui ont concouru à les produire et mesurer avec précision 
la part de chacune d'elles. Or, ces influences sont innom- 
brables et toujours mal définies. Les moindres même, de 
l'aveu des historiens, ne devraient pas être négligées. Mais, 
dans quelque détail qu'ils entrent, ils n'arrivent point à les 
toutes signaler, moins encore à les apprécier exactement. 
Trop de circonstances leur échappent. Parmi celles qu'une 
enquête insuffisante leur livre, ils font un choix hasardeux 
sur lequel ils tombent rarement d'accord. On n'a donc pas 
toutes les données du problème et, tandis que, pour la 
science, la cause d'un effet est l'ensemble bien connu des 
causes qui le déterminent, en histoire, la cause présumée 
d'un événement est une circonstance jugée principale entre 
beaucoup d'autres dont la plupart restent ignorées, ce qui 
laisse tout incertain. 

En matière d'accidents, on ne peut établir que des rap- 
ports hypothétiques. Tout est subordonné à des contin- 
gences sans nombre dont une seule, venant à manquer, 
aurait entraîné d'interminables séries de nouvelles consé- 
quences. Pascal prétend que, si le nez de Cléopâtre eût été 
plus court la face de la terre aurait changé. Accordons-lui 
que cette cause a influé sur la suite des événements ; il sera 
bien obligé de convenir qu'une infinité de causes analogues 
ont contribué à produire l'état actuel du monde et travail- 
lent encore à le modifier. Celle qu'il isole et qu'il exagère 
dans une intention d'ironie philosophique n'a pu exercer 
sur l'ensemble qu'une part infinitésimale d'action. Où sera 
la vraie cause ? Dans la totalité des petits accidents de ce 
genre que nul ne connaît. Autant dire que nous sommes 
condamnés, en fait de causes, à une ignorance incurable. 
Les événements qui remplissent nos histoires s'y juxtaposent 
et s'y suivent sans être déterminés par des lois et semblent 
l'œuvre incohérente du hasard. Schopenhauer appelle 
l'histoire « le rêve confus et pénible de l'humanité ». On 
pourrait encore la comparer, selon l'expression poignante 
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de Shakspeare, « à un conte fait par un idiot, avec grand 
« bruit et grand fracas, mais qui n'a aucun sens(i) ». 

La recherche des causes est aussi facile et fructueuse 
dans l'ordre des faits réguliers que malaisée et stérile dans 
celle des faits singuliers. Les fonctions de la raison sont, en 
effet, liées par des relations nécessaires et concourent toutes 
ensemble à former un système logiquement coordonné. 
Dès qu'on examine sous cet aspect les choses humaines, des 
lois de rapport se révèlent. 

Une corrélation manifeste unit par exemple la produc- 
tion des éléments de subsistance et l'état ou le mouvement 
de la population. Celle-ci augmente chez les civilisés dont 
l'industrie développe les ressources ; elle est stationnaire 
chez les barbares qui vivent du produit de troupeaux limités 
par l'étendue naturelle des pâturages ; elle tend à décroître 
chez les sauvages qui, réduits aux gains de la chasse, 
épuisent peu à peu leur approvisionnement de proies. 
Malthus avait proposé, pour exprimer le rapport entre 
l'accroissement des ressources et celui de la population, 
une formule mathématique, dont l'exactitude ne s'est pas 
partout vérifiée. Ainsi aux États-Unis, malgré la brièveté 
de la phase de doublement, les moyens de subsistance 
augmentent plus vite encore que la population et leur excé- 
dent peut entretenir un large commerce d'exportation. En 
France, au contraire, alors que la richesse générale progresse 
rapidement, la population s'accroît avec toujours plus de 
lenteur. Des influences trop complexes empêchent d'assi- 
gner une loi simple à la diversité des cas. Mais le rapport 
est manifeste et partout où les moyens de subsistance aug- 
mentent la population augmente aussi. 

On constate, dans les relevés annuels du nombre des 
mariages, des variations qu'à première vue on serait tenté 
d'attribuer au libre jeu des volontés individuelles ; mais il 

{i) Macbeth, a. V,sc.'5. 
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ressort de tableaux comparatifs dressés en Angleterre et 
portant sur une période de plus d'un siècle, que la quantité 
d'unions contractées dépend de la moyenne des salaires et 
de l'abondance des récoltes. On se marie davantage quand 
la vie est assurée et facile, moins quand sévissent les chô- 
magds et les disettes. Le meilleur moyen de multiplier les 
mariages n'est donc pas d'en prêcher la théorie, comme 
font les moralistes, ou d'édicterdes peines contre le célibat, 
à l'exemple de législateurs anciens, mais d'accroître l'aisance 
commune et de rendre moins lourdes à porter les charges 
de la famille. 

Les causes qui font varier les tables de mortalité sont 
plus évidentes encore. La durée de la vie moyenne est sou- 
mise à des influences dont on peut mesurer l'action. La 
nature du climat, la pureté de Tair et des eaux, le genre de 
vie, le mode d'alimentation, le degré de bien-être, les 
maladies régnantes, voilà les facteurs de la mortalité. Si, 
depuis deux siècles, la longévité moyenne a presque doublé 
chez quelques peuples d'Europe, cela tient surtout aux pro- 
grès de l'aisance et de l'hygiène publiques. 

On signale, dans les relevés, annuels de la justice crimi- 
nelle, des inégalités qui s'expliquent par le rapprochement 
d'autres données. D'une part, en effet, des tableaux compa- 
ratifs établissent un rapport entre le chiff*re des condamna- 
tions et le prix du blé (n: de l'autre, des documents 
empruntés à divers pays montrent que la criminalité décroît 
lorsque l'instruction progresse (2). 

Si l'on suit une fonction très spéciale dans le cours de 
ses développements historiques, on voit qu'ils composent 
une série où la relation de cause à effet est directe et très 

(i) « Malesuada famés. » 

(2) Compte général de l'administration delà justice criminelle en 
France pendant Vannée 1867. Rapport VII. — En .France, sur 499 
condamnés à mort de 1860 à 18 70, la proportion des illettrés s'élevait 
à 96 7o. 
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apparente. Dans une industrie donnée, chaque invention 
découle d'inventions antérieures et en prépare d'autres 
que réalisera l'avenir... De même, telle œuvre d'art, telle 
conception de l'idéal procèdent d'œuvres et de conceptions 
qui ont servi de modèle ou d'ébauche... Dans chaque, 
science, les vérités, étroitement; liées, forment une suite 
logique de corollaires où les notions déjà connues con- 
duisent à des inférences nouvelles. La mathématique tout 
entière est un enchaînement de déductions qui dérivent 
l'une de l'autre et se prolongent à l'infini... 

Les fonctions spéciales qui composent un même groupe 
ont entre elles des rapports d'interdépendance et se prêtent 
de mutuels secours. Des industries comme la production 
du fer et la construction des machines contribuent par 
leurs progrès à ceux de tous les arts et métiers... Un cycle 
poétique semble être le préliminaire obligé de l'épanouis- 
sement des arts plastiques auxquels il fournit un idéal et des 
sujets à traiter... Telle science comme la mathématique se 
mêle si intimement à toutes les autres qu'aucune d'elles ne 
pourrait aller loin sans son aide... Nombre de qualités et 
de défauts, de vertus et de vices, forment entre eux une 
société naturelle et ne se séparent guère... De même, les 
mœurs, les institutions et les lois sont solidaires et s'ex- 
pliquent les unes par les autres... 

Enfin, des corrélations indirectes et très étendues unissent 
les divers groupes de fonctions. Entre les facultés de la 
raison, comme entre les appareils de l'organisme, il y a des 
échanges de services, des actions exercées et des réactions 
subies dont la résultante est un consensus qui donne à la 
vie humaine son unité. 

Ainsi l'industrie procure à l'art des matériaux et des 
moyens d'exécution..., à la science, des facilités d'étude 
et de vulgarisation (i)..., à la morale, des conditions 

{i)l\ suffit de citer les emplois du verre et la découverte de l'im- 
primerie. 

23 
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d'activité..., à Torganisation politique, des modes d'asso- 
ciation en rapport avec le genre d'existence. 

L'art ne se borne pas à réaliser la beauté pure ; il met en 
tout de Tidéal. Le beau complète Tutile et ajoute les élé- 
gances du luxe à la satisfaction des besoins... L'imagina- 
tion a dans la science un rôle actif et sert à pressentir les 
vérités générales par des hypothèses qui, vérifiées, devien- 
nent des lois... En morale, elle propose aux vertus un type 
supérieur de perfection et inspire le sentiment de l'honneur 
qu'on a défini « l'idéal du devoir >... La politique est un 
art délicat qui gagnerait à être plus souvent exercé par des 
gens de goût... 

La science, principal agent des progrès de l'industrie, 
éclaire ses procédés, corrige ses routines aveugles et lui 
apprend à dégager la pleine utilité des choses avec la 
moindre dépense de matière, detemps eidefrais... Elle ouvre 
à l'art de plus larges horizons et l'empêche de s'égarer en lui 
donnantdela réalité une idée plus nette et plus juste.,. L'in- 
struction est en outre moralisatrise : elle détruit les erreurs, 
les fausses croyances, enseigne les lois de la vie et montre les 
conséquences inévitables de nos actes qui constituent leurs 
sanctions.*^ Le chemin de la vertu, a-t-on pu dire, passe 
« sous la porte de la vérité >... L'état politique et social des 
peuples dépend de leur état intellectuel, car la politique 
rationnelle est de la science appliquée et les hommes 
n'ont de liberté qu'en proportion de ce qu'ils ont de 
lumières... 

La vie morale intéresse toutes les facultés de la raison 
puisqu'elle les dirige, les discipline et les règle. D'utiles 
vertus président à la production des richesses et en font 
le meilleur emploi... La morale indique aux aspirations 
de l'art un but où le beau se confond avec le bien et le 
guide sans l'asservir... Elle augmente la valeur des con- 
naissances positives par l'application qu'elle en fait... Elle 
a môme l'ambition de soumettre aux prescriptions de la 
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conscience la politique, d'ordinaire trop peu scrupuleuse 
dans le choix de ses moyens... 

Enfin, l'influence des institutions sociales et politiques 
s'étend sur tout. La prospérité matérielle d'un peuple, le 
développement de ses arts et de ses connaissances, son 
caractère moral se trouvent en partie dépendre des lois qui 
le régissent et de la manière dont il est gouverné... 

Nous devons nous borner à ces indications sommaires. 
La tâche des historiens sera d'analyser le vaste détail de ces 
rapports, de rattacher à chaque cause les séries d'effets qui 
en découlent et de mettre en lumière la corrélation directe 
ou médiate des diverses sortes de fonctions. A mesure 
qu'une étude attentive substituera, dans l'explication des 
phénomènes historiques, les influences normales qui les 
déterminent à des concours fortuits d'accidents, on verra les 
choses se lier, leurs conséquences logiques se déduire et 
l'histoire apparaître comme un système rationnel dont il 
ne restera plus qu'à chercher la loi générale. 



LOI GÉNÉRALE DE l'hISTOIRE. — DU PROGRES 

Au-dessus des lois d'ordre, qui disposent les faits par 
séries à raison de leur ressemblance, et des lois de rapport, 
qui rattachent les séries les unes aux autres par un lien de 
causalité, les sciences visent à établir une loi suprême qui 
résume les précédentes et les ramène à l'unité en faisant voir 
que leur spécialité résulte de la différence des cas où le 
même principe d'action est appliqué. La loi de la gravita- 
tion est un admirable exemple de ces généralisations suscep- 
tibles de rendre compte d'une classe entière de phénomènes. 
L'esprit remonte ainsi , de cause en cause , jusqu'à une 
cause simple et irréductible qui explique tout sans avoir 
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elle-même besoin d'explication. L'histoire serait également 
tenue de formuler une loi d'ensemble qui régisse dans leur 
condition la plus diverse la totalité des faits humains. Cette 
loi, déjà pressentie, sera, croyons-nous, la loi du progrès. 



I 

HISTOIRE DE L*IDÉE DE PROGRÈS 

L'esprit humain n'est arrivé qu'assez tard à concevoir 
clairement l'idée de progrès. Quoique celte notion dût, 
semble-t-il, se dégager du spectacle de tous les gains réalisés, 
des inventions de l'industrie, des créations de l'art, des 
découvertes de la science, des aspirations de la morale et 
des améliorations d'ordre politique, elle a mis longtemps à 
se formuler avec netteté. Il fallait d'abord se représenter 
l'espèce humaine comme animée d'une même vie qui se 
continue dans la suite des générations, alors que chacune 
d'elles n'avait conscience que de son existence propre. Il fal- 
lait en outre être assez avancé dans la carrière pour recon- 
naître qu'on avait parcouru un peu de chemin. Tant que 
la période historique fut très courte, on ne put guère, y 
distinguer des phases d'évolution. L'ignorance du passé, 
l'insuffisance des termes de comparaison, le penchant qu'ont 
les hommes à regretter les âges écoulés plutôt qu'à se louer 
du présent, enfin les démentis que la théorie du progrès 
paraissait recevoir d'une foule de faits mal interprétés, auto- 
risèrent longtemps à son égard, non seulement des réserves 
et des doutes, mais même de formelles négations. 

Les plus anciens mythes de l'Orient proclament que le 
genre humain, soumis à une loi de dégénérescence conti- 
nue, va du bien au mal, du mal au pire, et s'abaisse au lieu 
de s'élever. Dans la Genèse^ l'histoire de l'humanité com- 
mence par une chute et une malédiction. Chassé du paradis 
terrestre dont il n'a joui qu'un moment, le couple primitif 
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est banni dans un monde de misère,, de travail et de dou- 
leur (i). Plus tard même Jéhovah fait périr dans un déluge 
sa descendance devenue perverse et ne laisse vivre qu'une 
famille pour repeupler la terre d'une postérité qui ne vaut 
guère mieux (2). Le législateur mythique de l'Inde partage 
l'existence du genre humain en quatre âges ou yougas : 
1° l'âge de la perfection (kritayouga) ; 2<^ l'âge de la foi ou 
du complet accomplissement des devoirs religieux (trê- 
tayouga) ; 3° 1 âge du doute ou de l'obscurcissement des 
croyances, religieuses (dvaparayouga) ; et 4° l'âge de la 
perdition (kaliyouga) qui constitue l'âge actuel (3). Hésiode 
expose une suite analogue d'âges d'or, d'argent, d'airain 
[de héros], et de fer. Le dernier a vu disparaître la justice 
et la pudeur, « ne laissant aux mortels que les chagrins 
« dévorants et les maux sans remède ». L'espérance seule 
reste au fond de la boîte de Pandore (4). Ovide reprend et 
développe la même fable des quatre âges (5). Horace affirme 
en beaux vers que le monde empire de génération en géné- 
ration (6)... 

Une sorte d'opinrion moyenne entre ce pessimisme décou- 
rageant et la croyance au progrès tient que le monde varie 
peu à ses divers âges : « Il n'y a rien de nouveau sous le 
« soleil, dit l'Ecclésiaste... Ce qui a été autrefois est ce qui 
« doit être à l'avenir; ce qui s'est fait doit se faire encore (7).» 
Pour Machiavel et Vico, les choses humaines parcourent et 
recommencent sans fin un cercle fatal (8). 

(i) Genèse, ch. 11 et m. 

(2) Id., ch. VI. 

(3) Code des lois de Manou. 

(4) Lc5 Travaux et les Jours, v. 42-105 et 109-201. 
{^) Métamorphoses, I, 89-150. 

(6) « Damnosa quid non imminuit dies ? 
« Œtas parentum pejor avis tulit 

« Nos nequiores, mox daturos 
« Progeniem vitiosiorem. » 

(O^e., 111,6, V. 45.) 

(7) Eccléstaste, i, 9, 10. 

(8) Machiavel, Discours sur Tite-Live ; Vico, Sciensia nuova, lib. V 
(corsi e ricorsi délie cose umane). 
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On trouve pourtant exprimée dès les temps anciens, et 
parfois avec une précision singulière, l'idée d'une loi de 
progression. Le mazdéisme enseignait que le mal ne serait 
pas éternel, mais qu'un jour viendrait où Ahriman, prin- 
cipe de ténèbres, s'inclinerait devant Ormuz, principe de 
lumière, cesserait de le combattre et ne causerait plus de 
mal (i). Le christianisme fait racheter par l'immolation 
d'un dieu les fautes du monde déchu, promulgue la bonne 
nouvelle et oppose comme supérieure la loi nouvelle à l'an- 
cienne. Jésus, comme avait déjà fait Platon, assigne la per- 
fection divine pour but à l'activité des hommes (2). Saint 
Paul demande « que nous croissions en toutes choses (3))^. 
et Vincent de Lérins ajoute : « Il doit y avoir progrès et 
4i non changement... Il faut qu'avec les âges et les siècles 
4< il y ait accroissement d'intelligence, de sagesse et de 
4< science, pour chacun comme pour tous (4). » 

Ce sont surtout les poètes et les philosophes de la période 
gréco-romaine qui se firent les révélateurs de l'idée de 
progrès. 4( Le temps marche, dit Eschyle, et c'est un grand 
« maître (5). » Dans un admirable chœur d'Antigone, 
Sophocle célèbre avec enthousiasme les conquêtes opérées 
par l'homme sur la nature, malgré la jalouse envie des 
dieux. Lucrèce consacre une partie du cinquième livre de 
son poème à exposer les progrès de la race humaine (6), et 
Virgile admire la grandeur de l'ordre qu'amène le cours des 
siècles (7). Cicéron tient la nature humaine pour essentiel- 
Ci) Yaçna, 3o, 3i, 47. 

(2) « Soyez parfaits comme votre père céleste est parfait » {saint 
Matthieu, v, 48). — « Le souverain bien est de devenir semblable à 
^ Dieu dans la limite du possible » (Théétète, 176). 

(3) ÈpUre aux Êphésiens, vi, 15. 
^4) Commonitorium. 

(5) Prométhée, scène dernière. 

(6) « Usus et impigrae simul experientia mentis 
Paulatim docuit pedetentim progredientes. » 

(De rerum natura, V, 1450.) 

(7) « Magnus ab integro sœclorum nascitur ordo. » 

(Égiogue IV, 5.) 
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lement progressive (i). Il regarde comme évident que l'es- 
prit humain découvre par l'application et l'étude des vérités 
nouvelles et que les notions les plus récentes sont en général 
les plus sûres (2). Pline remarque, en mainte occasion, 
« combien la vie humaine a gagné (3) ». Sénèque croit fer- 
mement aux progrès futurs de la science (4). Saint Augus- 
tin, qui a fourni à Pascal la comparaison du genre humain 
avec « un homme qui subsiste toujours et qui apprend 
« continuellement », a soin d'indiquer par où la compa- 
raison pèche, c'est que, chez l'individu, la vieillesse entraîne 
le déclin, tandis que, dans l'humanité, elle est perfection 
croissante (5). Saint Thomas d'Aquin admet le progrès 
comme loi générale des choses et particulièrement de la 
science (6) : « Il paraît naturel, dit-ilj de parvenir graduel- 
« lement de l'imparfait au parfait. C'est ainsi que nous. 
« voyons, dans les sciences spéculatives, que ceux qui ont 
« philosophé les premiers ont enseigné diverses choses 
« imparfaites qui ont ensuite été enseignées plus parfaite- 
« ment par leurs successeurs. Il en est de même dans les 
« choses pratiques, car les premiers qui se sont appliqués à 
« trouver quelque chose d'utile à l'humanité, ne pouvant 
« tout observer d'eux-mêmes, ont institué diverses choses 
« imparfaites, en défaut sur une foule de points, et leurs 
« successeurs les ont changées et en ont institué d'autres 
« qui s'écartent moins de l'utilité commune (7). » 



(i) « Perspicuum sit ipsam per se naturam longius progredi : Quae 
« etiam nullo docente profecta ab iis quorum, ex prima et inchoata 
« intelligentia, gênera cognovit, confirmât ipsa per se rationem et 
« perfecit » {De Le gibus, I, 9). 

(2) Académiques, I, 4, et II, 5. 

(3) « Quantum vita profecerit » (Hist. nat., XIV, 5). 

(4) Questions naturelles, VII, 25, 3i et suiv. 

(5) De cipitate Dei, X, 14 et De Quœstionibus LXXXIII, quaest. 18. 

(6) Summa theologiœ, prima, secundae quaest., 98, 106, 107. " 

(7) La Fontaine formule la même loi en deux vers : 

« D'abord il s'y prit mal, puis un peu mieux, puis bien, 

Puis enfin il n'y manqua rien. » 

{Fables, X, 9). — Quintilien avait déjà dit :« Si nemo plus eflecisset, 
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A partir du xvii* siècle, Tidée de progrès devient de plus 
en plus claire et précise. Bacon en a une intuition très nette, 
et ses deux grands ouvrages traitent de Taccroissement des 
sciences. Son adage : « Aniiquitas sceculi jupentus mun- 
di ( i) >^, signifie que nos ancêtres les plus reculés étaient en 
réalité les plus jeunes, les moins expérimentés. C'est nous 
qui sommes, à vrai dire, les anciens, plus instruits et plus 
sages que les hommes du passé. « L'homme, dit de même 
« Descartes, est une créature imparfaite qui tend toujours à 
« quelque chose de meilleur et de plus grand qu'elle-même. )► 
Leibniz affirme la perfectibilité en ces termes : « Videtur 
« homo ad perfectionem ventre posso^. Enfin pour Bossuet, 
« la perfection est la raison d'être ». Ce mot résume tout. 

Néanmoins, il faut arriver jusqu'au milieu du xviii* siècle 
pour voir ces vagues notions de progrès, si longtemps incer- 
taines et débattues, prendre corps, s'ériger en système et 
prétendre constituer une loi formelle. L'honneur de cette 
coordination décisive appartient à Turgot qui, dans deux 
discours prononcés en Sorbonne (lySo), eut le mérite d'ex- 
poser, avec une force et une clarté souveraines, l'évolution 
progressive du genre humain (2). Il en fait l'application au 
cours entier de l'histoire, à tous les éléments de la cipili- 
sation (le mot même a été créé par lui). Condorcet, adoptant 
ces grandes vues, les développe et les exagère (3). Herder 
tire de l'idée de progrès toute une philosophie de l'his- 
toire (4), et Lessing en trouve la confirmation jusque dans 
la révélation religieuse (5). 

La théorie d'une loi de progression est désormais entrée 

eo quem sequebatur, ratibus ad hue navigaretur » {Instit. orator., 
X, 2, % 7). 
(i) Noifum organum, I, i, aphor. 84. 

(2) Histoire des progrès successifs de Vesprit humain^ Œuv.compl. 
1844, t. II, p. 587. Voy. aussi Plan de deux discours sur l'histoire, 
universelle y Id. id.y p. 626, 642. 

(3) Esquisse des progrès de l'esprit humain. 

(4) Idées sur la philosophie de Vhistoire, 

(5) Éducation du genre humain. 
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dans le domaine des idées générales. Elle ressort, avec une 
évidence croissante, de l'étude de tous les ordres de faits et, 
mieux on connaît l'histoire, plus sa vérité s'impose. La 
science de l'humanité doit chercher en elle son couron- 
nement et sa conclusion. 



NÉCESSITÉ RATIONNELLE DU PROGRÈS 

De quelque manière qu'on veuille définir la raison, il 
n'est possible de la concevoir que comme un principe pro- 
gressif d'activité. Force clairvoyante et rectrice dont les 
effets s'accumulent, elle a pour attribut un pouvoir indéfini 
d'accroissement. L'homme, cédant à une tendance au mieux 
en toutes choses (i), aspire sans cesse à réaliser, par l'exer- 
cice de ses facultés d'action, la p-lénitude de son être. Il ne 
peut rien désirer, sentir, rêver, penser, vouloir et faire, qui 
n'implique une idée d'amélioration et de progrès. Sous des 
formes et dans des conditions infiniment diverses, il pour- 
suit constamment le bien-être par les pratiques de ses 
industries,. le bonheur par ses affections, la beauté par les 
créations des arts, la vérité par les recherchés des sciences, 
la perfection par ses règles de conduite, la justice dans ses 
rapports sociaux ; et lorsque, au lieu de ces biens enviés, il 
rencontre, par méprise ou par infortune, la souffrance, 
la peine, la laideur, l'erreur, le mal ou l'iniquité, sa raison 
s'en afflige comme d'une déchéance et ne se résigne pas à 
les supporter. Elle place même son but si haut qu'elle ne 
saurait l'atteindre et ne peut que s'en rapprocher. De là, 
l'immensité de nos désirs, en disproportion choquante avec 
de petites et courtes joies, nos rêves de beauté dont nulle 

(i) « L'homme dirige nécessairement ses actions vers ce qu'il re- 
« garde comme un bien » (Aristote, Politique, l, i). n^ Inclinât in me- 
« lius », dit la philosophie latine. 
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œuvre n'exprime Tidéal, la curiosité toujours inassouvie de 
nos esprits et les ambitieuses visées d'une perfection impos- 
sible. Ces instincts démesurés, ces prétentions excessives, 
que Ton tient parfois pour un signe de misère et d'infirmité, 
sont au contraire la force et la gloire de notre nature, une 
vocation permanente au progrès, une promesse et un gage 
de grandeur. Ces vastes besoins nous incitent à des déve- 
loppements sans fin. 

En prenant la direction de notre vie, la raison s'applique 
à l'étendre dans tous les sens. Elle prête à l'organisme le 
secours de lumières moins bornées que celles de l'instinct et 
lui procure, par d'ingénieux artifices, les satisfactions que 
la nature rendait à la fois nécessaires et difficiles. Elle 
règle le désir, aplanit ses voies et l'aide à conquérir, par 
sagesse, un peu de bonheur. Son goût délicat choisit, parmi 
des réalités imparfaites, les éléments dispersés de la beauté, 
et les combine dans des œuvres conformes à un idéal supé- 
rieur. Avide de savoir les raisons des choses, elle observe, 
réfléchit, découvre par degrés la vérité et se fait une idée 
logique du monde. Jalouse de ne relever que d'elle-même 
et de se gouverner par ses propres lois, elle s'aff^ranchit 
peu à peu de la tyrannie que faisaient peser sur elle les 
conditions du milieu et les accidents de la fortune. Enfin, 
elle arrache les êtres à leur isolement et à leur faiblesse en 
leur assignant des fonctions dans des séries hiérarchiques. 
Ainsi, toujours en lutte contre les difficultés de l'existence, 
elle concerte ses efforts, utilise les ressources à sa portée, 
profite des moindres avantages, trouve des biais, tourne 
ou franchit les obstacles et tire de ses erreurs même d'in- 
structives leçons. 

Dès lors qu'elle s'exerce, la raison ne peut donc que 
gagner. A suivre son développement normal dans une exis- 
tence d'homme, on la voit sans cesse en progrès. Elle est 
mieux éclairée et plus sûre dans l'adolescent que dans l'en- 
fant, dans l'homme fait que dans le jeune homme, dans le 
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vieillard que dans l'homme fait. Alors même que le corps 
perd chaque jour de sa vigueur, jusqu'aux approches de 
la décrépitude sénile, la raison accroît encore son fonds 
d'expérience et de réflexion. Malgré l'affaiblissement qui 
tient au déclin des organes plus qu'à sa propre caducité, elle 
triomphe en partie des lois de l'évolution vitale et s'enrichit 
jusqu'à la fin. 

La suite de ces progrès, arrêtée chez les êtres individuels 
par la brièveté de la vie comme par des lacunes et des con- 
tingences de toute nature, n'atteint jamais chez eux de 
bien grands développements, quoique personne n'arrive à 
toucher les limites de sa perfectibilité ; mais, dans l'espèce, 
où les progrès de tout genre se transmettent et s'accumu- 
lent, leur accroissement virtuel est vraiment indéfini. Par 
l'effet de la solidarité qui unit les hommes entre eux, et de la 
réversibilité qui fait se continuer les générations, les gains 
de chacun profitent à tous, entrent dans le patrimoine com- 
mun et, une fois acquis, ne se perdent plus. Cette accumu- 
lation de progrès est exprimée par le terme de civilisation. 
L'humanité se civilise, c'est-à-dire augmente avec le temps 
son bien-être, ses jouissances, ses lumières, son pouvoir 
d'action, ses rapports sociaux. C'est comme un trésor dévie 
composé de tout ce que le passé a trouvé de meilleur, trésor 
dont la richesse est en proportion du nombre des exis- 
tences qui ont contribué à le former, et dont la transmission 
rend toujours plus considérable l'influence exercée par les 
morts sur les vivants. 

En outre, le progrès a pour résultat de développer les 
aptitudes de l'espèce. Les facultés humaines, fortifiées et 
affinées par leur application même, gagnent sans cesse en 
étendue, en délicatesse, en capacité de perfectionnement. Le 
cerveau, registre organisé d'expériences, garde la trace des- 
impressions reçues, se modèle sur son activité passée et fonc- 
tionne de mieux en mieux, avec plus de latitude et d'ai- 
sance. Les descendants naissent d'autant plus industrieux. 
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artistes, intelligents, moraux et sociables que les ascendants 
Tont été davantage... 

L'espèce humaine obéit donc à la loi d'une croissance 
continue, d'un devenir sans terme assignable. Le progrès 
est la règle des développements de la raison. Non qu'elle 
soit seule à l'admettre ; le progrès est partout dans la 
nature; mais nulle part il ne se révèle avec autant de 
grandeur et d'éclat. Le monde physique le réalise, malgré la 
cécité de ses agents, par l'infaillibilité de leurs lois ; le 
monde vivant y aspire par d'inconscients instincts ; l'hu- 
manité seule l'accomplit avec intelligence et volonté. Le 
progrès est à i'activité de la raison ce que la gravitation est 
aux mouvements des masses; et, de même que, sous l'in- 
fluence de leurs attractions mutuelles, les astres devaient 
se colloquer dans un certain ordre et décrire des orbites, 
ainsi les être doués de raison devaient progresser avec le 
temps et améliorer leur condition d'existence. Le monde 
humain gravite vers, la perfection. Loin d'être en désaccord 
avec l'ordre de la nature, ses progrès le confirment et 
l'achèvent. Leur principe se rattache à la loi de vivre (i) qui 
régit l'ensemble du monde animé. « Le véritable état de 
« nature, pour tous les êtres, est le plus haut point de 
« développement où ils puissent atteindre (2). >^ 

III 

FORMULE MATHÉMATIQUE DE LA LOI DE PROGRESSION 

'Ainsi présentée dans sa généralité sommaire, la loi 
du progrès n'est qu'une inférence logique. On voudrait 
déterminer, par des mesures précises, l'amplitude et la 
vitesse du mouvement qui nous emporte, suivre le détail de 
ses effets dans les diverses fonctions de l'activité humaine, 

(i) 'O Tcoôo; Tou etvai d'Épicure. . 
(2) J.-B. Say. 
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apprécier les influences variables qui le modifient. La théorie 
du progrès est, de nos jours, à peine arrivée au point où 
celle de la gravitation se trouvait parvenue au milieu du 
xvn® siècle. Une foule d'astronomes admettaient alors 
l'attraction comme cause de la pesanteur et des déplace- 
ments des astres ; mais, faute de connaître la formule 
exacte de son action, la plupart des conséquences échap- 
paient. Newton donna la solution mathématique du pro- 
blème et, peu à peu, tout s'éclaircit. Comme jadis les 
Wrenn et les Hooke, les penseurs de notre âge pressentent 
une grande loi, entrevue plutôt que démontrée, qui serait 
susceptible d'expliquer dans son ensemble l'évolution du 
genre humain. Il y aurait à la convertir en vérité d'ordre 
mathématique, afin d'en pouvoir tirer de longues suites de 
déductions. 

S'il n'était pas téméraire de proposer à cet égard des con- 
jectures, on pourrait essayer d'adapter à la loi de progres- 
sion une formule analogue à celle de la gravitation. De 
même que celle-ci agit en raison directe des masses et en 
raison inverse du carré des distances, le progrès semble s'ef- 
fectuer en raison directe de la somme des gains antérieure- 
ment réalisés et en raison inverse des obstacles qui s'oppo- 
sent à leur diffusion dans le monde. Développons cette vue. 

Chaque progrès accompli devient un moyen d'action et 
procure des facilités pour en accomplir de nouveaux. A 
l'origine, la raison ne pouvait avancer qu'avec une peine et 
une lenteur extrêmes, car elle avait tout à faire et rien ne lui 
apportait de secours. « En tout, remarque Aristote, la chose 
« capitale est, comme on dit, le début : mais c'est aussi la 
« plus malaisée... Le point de départ une fois trouvé, il est 
« bien plus facile de trouver le reste et de l'accroître (i). » 
Les premiers progrès de l'humanité naissante ont exigé 

(i) Logique, 33. 
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sans doute une prodigieuse durée que laissent présumer les 
inductions de la science sur la longueur des temps de la 
préhistoire et l'immobilité relative où languissent les popula- 
tions sauvages. L'évolution est ensuite devenue plus rapide 
à mesure que la civilisation gagnait, car elle était à la fois 
plus forte et mieux armée. « Nous voyons que, de nos 
« jours, la vitesse du progrès dans les arts et dans les 
« sciences est en raison directe de l'accroissement des con- 
« naissances ; nous devons donc nous attendre, en jetant 
« nos regards en arrière dans le passé, à trouver la trace 
« d'un ralentissement du progrès augmentant selon la même 
« loi, en raison de l'infériorité de l'état d'avancement de la 
« civilisation. De telle sorte que le progrès d'un millier 
« d'années, à une époque reculée, peut correspondre à celui 
« d'un siècle dans les temps modernes, et qu'à mesure que 
« nous nous reportons à des temps plus reculés, nous ver- 
« rons l'homme ressembler de plus en plus à la brute et 
« partager avec elle cet attribut qui fait qu'une génération 
« imite exactement et en toute chose celle qui l'a pré- 
« cédé (i). » Il faut donc admettre que la fécondité du pro- 
grès, sa vitesse d'accroissement, sont en raison directe de 
son développement. Une force dont les effets s'accumulent 
doit, comme celle qui régit la chute des corps, produire un 
mouvement accéléré. , 

La seconde condition du progrès le fait dépendre de la 
facilité des communications entre les êtres humains qui, 
tous ensemble, ont mission d'y concourir. Plus ceux-ci sont 
isolés dans l'étendue, moins ils peuvent aisément échanger 
leurs gains et associer leurs efforts. Ce qui rend la sauvagerie 
si stationnaire, ce n'est pas seulement l'insuffisance des pro- 
grès acquis, c'est aussi la séquestration de chaque groupe 
qui l'empêche de rien recevoir du dehors et le réduit 

(i) Charles Lyell, Ancienneté de Vhomme, 19. 
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à ce qu'il trouve par lui-même ou dans son voisinage 
immédiat. L'Afrique a constitué jusqu'à nous une sorte de 
monde fermé aux influences extérieures. L'Europe et l'ex- 
trême Asie sont restées longtemps étrangères l'une à l'autre. 
L'ancien continent a, pendant des siècles, accompli de 
grands progrès et développé des systèmes de civilisation 
sans que l'Amérique y prît aucune part... Mais lorsque des 
communications faciles et suivies s'établissent entre les 
hommes, tous sont appelés à bénéficier des acquisitions 
de chacun. Deux causes amènent ce résultat. 

L'exploitation, toujours mieux raisonnée, des ressources 
de la nature, fait vivre sur un territoire donné des multi- 
tudes croissantes d'êtres humains. Plus le niveau de la 
civilisation s'abaisse, plus la population est rare et clair- 
semée. Tandis que dans l'Amérique du Nord, un sauvag-e 
dont l'unique industrie consiste à poursuivre le gibier, a 
besoin, pour assurer sa subsistance, d'un terrain de par- 
cours mesurant en moyenne 78 milles carrés (i), la même 
superficie pourrait nourrir 25,ooo civilisés, à raison de 
3 20 habitants par mille carré, comme en Belgique, Or, 
toutes choses égales d'ailleurs, une population condensée 
est beaucoup plus progressive qu'une population éparse. 
La preuve ressort du contraste entre les villes, foyers 
actifs de civilisation, et les campagnes, engourdies dans 
une routine séculaire. 

Le perfectionnement des moyens de locomotion conduit 
à un résultat de plus d'importance encore, en réduisant les 
distances ou du moins le temps et la peine nécessaires pour 
les franchir. Il y a un siècle, la vitesse moyenne des voitures 
•publiques ne dépassait pas (arrêts compris) deux kilomètres 
par heure. Elle est présentement de quarante-quatre sûr 
les voies ferrées, ce qui constitue, pour la rapidité des 
transports, un accroissement dans le rapport de 22 à i. 

(i) Schoolcraft, Tribus indiennes. 
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Conséquemment, un territoire de 22 myriamètres de côté 
serait maintenant aussi vite parcouru qu'aurait pu Têtre, à 
la fin du xvin* siècle, un territoire d'un myriamètre carré, 
quoique la surface du premier soit 484 fois plus grande. 
L'Europe, dont la France constitue environ le vingtième, 
est aujourd'hui plus facile à parcourir que ne Tétait celle-ci 
sous le règne de Louis XVL L'Amérique, à huit jours de 
navigation de l'Europe, s'en trouve plus rapprochée pour 
nous que ne Tétaient Tune de Tautre, pour les anciens, les 
rives opposées de la Méditerranée. La poste, les télégraphes . 
et téléphones complètent ces moyens de communica- 
tion universelle. Grâce à eux, la raison, douée d'une sorte 
d'ubiquité, entrelient avec tous les lieux de la terre des 
relations rapides ou même presque instantanées. La civili- 
sation, partout présente et active, peut ainsi opérer dans le 
monde entier ses semailles et sa moisson. 

Des deux influences que nous venons d'indiquer et qui 
représentent, Tune la force accumulée, Tautre les résis- 
tances à vaincre, la première est toujours accrue, la seconde 
sans cesse diminuée. Par suite de ce double effet, la vi- 
tesse de progression s'accélère continuellement, car plus 
la civilisation se développe, plus les communications 
deviennent aisées, et, moins les progrès rencontrent d'obs- 
tacles, plus ils se répandent et se multiplient. 

IV 

MODES SPÉCIAUX DE PROGRESSION 

Nous n'avons encore là qu'une formule générale, trop 
peu explicite pour le nombre des cas qu'elle doit régir. 
Voyons comment la loi du progrès s'applique aux diverses 
séries de faits qu'est tenue d'étudier l'histoire. Comme 
chaque fonction spéciale de la raison s'accomplit dans des 
conditions particulières, il y aurait à distinguer autant de 
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sortes de lois que de modes d'activité. Mentionnons celles 
qui se laissent le plus clairement discerner. 

Il est aisé de reconstituer Tordre des phases que le progrès 
des arts utiles a dû logiquement traverser. 

Pris à son origine première, alors que, dépourvu de 
toute industrie acquise, il était réduit aux indications de 
Tinstinct, l'homme a forcément débuté par vivre, comme 
les animaux ses pairs, des éléments de subsistance qu'il 
trouvait préparés autour de lui, c'est-à-dire de fruits 
venus sans culture et de chétives proies dont il pouvait 
s'emparer sans trop de peine ou de péril. Faute de moyens 
de se vêtir, il allait nu, et, incapable de construire des habi- 
tations, il devait se contenter des moindres abris. Cet état 
de faiblesse et d'indigence est appelé « état de nature ». 

Au sortir de la condition animale, le premier effort de la 
raison eut pour résultat la découverte du feu et l'invention 
des armes. L'homme put alors lutter sans désavantage 
contre les animaux, les exploiter comme fonds alimentaire, 
se couvrir de leurs dépouilles et fonder sur l'organisation 
de la chasse ou de la pêche un genre de vie déjà bien supé- 
rieur au précédent. 

Une fois en situation de défaire tous les animaux, il ne 
se contenta plus de les vaincre, mais entreprit de les asser- 
vir. Il parvint à réduire en domesticité les espèces les plus 
utiles dont les troupeaux se multiplièrent sous ses paci- 
fiques lois. Nourri de leur lait et de leur chair, habillé 
de leurs toisons, il connut dès lors une abondance moins 
péniblement acquise et mieux assurée. Ainsi fut inauguré 
le régime pastoral. 

Plus tard encore, il apprit à retirer de la terre, fertilisée 
par des procédés agricoles, les inépuisables richesses de la 
création végétale. Quoique beaucoup de peuples sauvages 
se soient, avant même de posséder des animaux domes- 
tiques, livrés à d'intéressants essais de culture, ils n'ont 

.24 
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pu constituer ainsi qu'un jardinage restreint. La force 
des espèces auxiliaires et leurs engrais étaient, en effet. 
nécessaires pour donner à l'agriculture son plein déve- 
loppement. Le vrai régime agricole est postérieur au régime 
pastoral. 

Enfin, l'âge où nous sommes arrivés travaille à établir 
le régime industriel par une large exploitation des richesses 
minérales, par la transformation des produits des trois 
règnes de la nature, en vue de les adapter aux exigences de 
nos besoins, et par les échanges d'un commerce universel. 

Ces progrès, qu'on doit tenir pour les plus importants 
de tous, puisqu'ils ont pourvu aux nécessités de la vie et 
qu'aucun autre n'aurait été possible sans eux, caractérisent 
les principales ères de la civilisation dont ils partagent 
l'histoire en cinq phases : l'état animal ou de nature, l'état 
sauvage ou chasseur, l'état pastoral ou barbare, l'état agri- 
cole ou policé, et l'état industriel ou civilisé. 

Il est moins facile de reconnaître la loi d'évolution des 
phénomènes affectifs, à cause de leur extrême variabilité. 
L'opinion commune refuse même d'accorder que la civili- 
sation ait pour effet de rendre les hommes .plus heureux. 
Chaque génération ne sent que ses maux et, comme elle a 
toujours moins de bonheur qu'elle n'en désire, elle se tient 
pour plus mal partagée que ses aînées. Mais cette illusion 
ne doit pas être érigée en grief contre la civilisation. Il 
serait déraisonnable d'exiger d'elle du bonheur tout fait, 
car le bonheur est le prix de la sagesse. Son rôle se borne 
à nous procurer des éléments de bonheur; c'est à nous 
d'en tirer parti et d'en faire le meilleur usage. Or, la civili- 
sation multiplie évidemment les occasions de jouissance. Le 
pire châtiment de ceux qui méconnaissent ses avantages 
serait d'en être privés et de se trouver réduits aux gros- 
siers plaisirs d'une vie tout animale. A suivre l'homme dans 
la série des états que nous venons d'indiquer, il est visible 
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que, d'âge en âge, il a raffiné sa sensibilité, diversifié ses 
passions, accru le nombre des biens auxquels il aspire, en 
un mot qu'il est devenu plus capable de désir et d'émotion. 
C'est en cela que consiste le progrès. La civilisation ne 
nous devait et ne pouvait donner rien de plus. 

Pour juger des métamorphoses qu'elle est susceptible 
d'opérer dans nos affections, il suffit de considérer ce 
qu'elle a fait d'un sentiment simple et primitif comme 
l'amour. Alors qu'à un stade inférieur du progrès il ne 
dépasse guère chez l'homme ou plutôt n'atteint pas ce 
qu'on peut observer chez quelques espèces animales, il s'est 
étendu et compliqué par degrés au point de se transfigurer. 
Si même on compare l'amour sensuel des anciens, le seul 
qu'aient chanté les poètes de la période gréco-romaine, et l'a- 
mour moderne, épuré par le culte religieux et chevaleresque 
de la femme au moyen âge, on voit quels changements se 
sont accomplis en moins de vingt siècles. 

Le manque d'analyse méthodique des phénomènes de 
la sensibilité rend malaisées à distinguer les phases, de leur 
développement. On peut néanmoins admettre que, durant 
une période initiale analogue à l'enfance de l'homme, les 
sentiments égoïstes, les plus impérieux mais les plu^bornés, 
ont eu longtemps la prédominance. Faibles, besogneux et 
sans cesse menacés, les êtres humains devaient concentrer 
sur eux-mêmes toutes leurs affections. Lorsque, ensuite, à 
force d'ingénieux artifices, leur existence fut mieux garan- 
tie, la passion se répandit dans l'ordre des sentiments 
altruistes qui, moins circonscrits et plus variés, devaient à 
la longue prévaloir. A la crainte et à l'aversion qui l'avaient 
emporté durant le premier âge, succédèrent la confiance et 
la sympathie. A mesure, en effet, que les puissances hostiles 
de la nature, désarmées et assujetties par la civilisation, 
devenaient inoffensives ou même bienfaisantes, l'homme, 
trouvant dans le monde moins de périls à redouter, plus 
de choses à aimer, put s'attacher à elles et en jouir* avec 
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une plus tranquille sécurité. Une fleur de tendresse et de 
joie sereine s'épanouit alors dans son cœur si longtemps 
insensible et tourmenté. 

Le progrès dans Tart est presque généralement contesté. 
Les admirateurs du passé triomphent trop aisément quand 
ils opposent à la médiocrité dœuvres contemporaines, 
encore débattues et souvent mal jugées, le prestige d'une 
élite de chefs-d œuvre consacrés par l'admiration des 
siècles. C'est là mal poser le problème. Dans les parallèles 
de ce genre, les conditions ne sont pas égales et les juges 
manquent de lumières ou d'équité. La question du progrès 
esthétique revient à se demander, non si telle œuvre récente 
est inférieure ou supérieure à telle œuvre du passé, car on 
ne peut émettre à cet égard que des appréciations particu- 
lières, la décision finale étant réservée à l'avenir, mais sim- 
plement s'il y a aujourd'hui dans le monde plus de belles 
œuvres que jadis. Laissons donc les professeurs d'esthé- 
tique discuter la prééminence des genres, des écoles et des 
maîtres; cessons de mettre en antagonisme les anciens et 
les modernes, également grands quand ils sont grands; 
considérons dans son ensemble et suivons dans ses phases la 
fécondité de l'art : nous le trouverons toujours en progrès par 
cela même que sa production est continue. L'idéal change, 
le goût se modifie de siècle en siècle ; chaque génération a 
son sens propre de la beauté. C'est là un principe d'évolution 
et de diversité sans fin. Selon la formule de Littré, « l'art 
« progresse quand il devient autre en restant conforme à la 
^ beauté ». Il ne faut dgnc pas lui demander de faire tou- 
jours mieux dans la même direction, mais de faire toujours 
bien dans des directions diff'érentes. 

On s'autorise surtout, pour nier le progrès dans l'art. 

de la brièveté des époques où il atteint sa perfection et 

• des longs âges de déclin ou de transition qui les séparent. 

Ces inégalités, loin de démentir la théorie, s'expliquent 
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par elle et la confirment. L'idéal comporte des aspects sans 
nombre. La mission de l'art est de les tous réaliser avec le 
temps, d'où résulte pour lui la nécessité de se renouveler 
par intervalles. Toutefois, la loi de continuité n'admet que 
des tranformations graduelles et oblige les conceptions de 
la beauté à parcourir une série de phases, dont chacune 
voit se produire un ordre régulier de développements : 
partant de la grossièreté, l'art arrive à la naïveté, puis à 
l'élégance, atteint un moment la perfection dans la mesure, 
et, dépassant ensuite le but, vise à la grandeur, tombe 
dans la boursouflure et finit par la corruption (i). Ce qu'il 
y avait de beauté dans cet aspect de l'idéal étant alors 
épuisé, il faut chercher ailleurs des beautés nouvelles 
et commencer un autre cycle. Ces transfigurations de l'art 
correspondent aux changements de la civilisation. Mais les 
siècles glorieux où l'idée du beau s'incarne dans des oeuvres 
achevées ne peuvent venir qu'au terme d'assez longues 
périodes. Les âges intermédiaires, jugés à tort stériles, 
travaillent à opérer ces grandes métamorphoses. Les temps 
même de décadence, qui semblent ramener l'art à la bar- 
barie, ne laissent pas de concourir au progrès : ils pré- 
parent de loin les renaissances. Les impasses où ils 
conduisent forcent à changer de voie. 

L'art dans son ensemble et chaque art en particulier 
suivent une loi de complication croissante. La poésie va 
de l'ode à l'épopée, puis au drame et au roman (2). L'archi- 
tecture augmente dans les monuments le rapport du vide 
au plein et enclôt plus d'étendue avec moins de matière, 
c'est-à-dire accroît la hardiesse et la légèreté de ses construc- 
tions. La sculpture, bornée d'abt)rd à imiter les créations de 



(i) Cournot, Traité de Venchatnement des idées fondamentales, 
IV, 14. ^ 

(2) Le roman est un genre poétique: « Tout écrivain capable d'écrire 
« un bon roman est plus ou moins poète, quand il n'aurait jamais 
« écrit un vers de sa vie » (Walter Scott). 
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la vie. cherche ensuite à en réaliser Tidéal pac la perfection 
de la forme, puis par le rendu de Texpression. La peinture, 
après être parvenue à la correction du dessin, s'est ef- 
forcée d'y ajouter la magie de la couleur. De même la 
musique, longtemps restreinte à la mélodie. Ta complétée 
par l'harmonie. 

Ces divers arts ont eu successivement la prééminence, 
rarchitecture, en Orient, la sculpture, à l'époque gréco- 
romaine, la peinture, à la Renaissance ; la musique, le plus 
• sensitif et le plus suggestif des arts, paraît le mieux en rap- 
port avec les besoins esthétiques des peuples modernes. — 
Hegel tient qu'à travers ces manifestations séculaires l'art 
exprime ses conceptions à l'aide d'éléments matériels gra- 
duellement atténués. Dans l'art oriental, la matière pré- 
domine ; en Grèce, l'élément matériel et l'élément idéal 
sont en équilibre; dans l'art chrétien, l'idée l'emporte sur la 
matière et la réduit au rôle de simple signe. Une spiritua- 
lité croissante caractériserait ainsi trois phases : la pre- 
mière, symbolique, où l'idée se cherche ; la seconde, clas- 
sique, où elle se trouve ; la troisième, romantique, où elle 
se dépasse... (i). 

Enfin, le goût, affiné par une longue culture, devient 
plus compréhensif et plus large. Dans l'appréciation des 
oeuvres, nous avons sur les anciens l'avantage de posséder 
un sens critique mieux exercé, moins particulier. Nous 
pouvons goûter les chefs-d'oeuvre de tous les pays et de 
tous les temps, comprendre les formes les plus diverses du 
beau et multiplier nos jouissances d'admiration au lieu de 
nous confiner dans un idéal exclusif (2). 

Tandis que l'art obéit à des lois de mutation et de renou- 



(i) Hegel, Esthétique, !!• partie, préambule. 

(2) Voy. Schiller, VÉducation esthétique du genre humain, et 
E. Véron, Du progrès intellectuel de rhumanité, supériorité des arts 
modernes sur les arts anciens, 1862. 
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vellement, la science suit une progression régulière et con- 
séquente. L'un semble voyager dans un pays de montagnes, 
ce qui l'oblige à gravir et à descendre alternativement 
afin d'atteindre, de cime en cime, les plus hauts sommets 
de l'idéal ; l'autre avance dans une plaine unie et prolonge 
en tous sens ses explorations. 

Auguste Comte a systématisé la loi, indiquée par Turgot, 
d'après laquelle les conceptions générales de l'esprit humain, 
exprimées d'abord sous forme de symboles théologiques, tra- 
versent ensuite une phase d'interprétations métaphysiques 
et se constituent enfin à l'état de connaissances positives. 
La religion, la philosophie et la science représenteraient les 
degrés de l'initiation des esprits à la vérité (i). 

Durant chacune de ces phases, la pensée parcourt des 
stades déterminés. Les religions paraissent avoir pour point 
de départ le fétichisme, commun à toutes les populations 
sauvages ; elles personnifient après en divinités spéciales, 
dans un polythéisme restreint, les forces de la nature et les 
facultés de l'homme ; le monothéisme ramène la pluralité 
des dieux à l'unité ; enfin la croyance en un dieu distinct 
du monde va se perdre dans les profondeurs du pan- 
théisme. 

Cousin a exposé, d'après Hegel, une loi d'évolution 
mentale qui aurait donné pour objet aux spéculations de 
l'esprit, l'infini en Orient, le fini en Grèce et à Rome, 
puis, dans le monde chrétien, le rapport entre l'infini et le 
fini (2). Une autre loi, proposée par Cousin, amènerait à 
se succéder dans un ordre constant les quatre grands sys- 
tèmes de philosophie, le sensualisme, l'idéalisme, le scepti- 
cisme et le mysticisme (3) ; mais cette loi paraît contestable. 
II serait plus simple d'admettre que la pensée débute 

(i) Turgot, Hist. des progrès successifs de l'esprit humain^ et 
A. Comte, Cours de philosophie positive , t. IV, pp. 463 à 503. 

(2) Hegel, Philosophie de l'histoire, et Cousin, Cours d'histoire de 
la philosophie moderne, Leç. 4 à 7. 

(3) Cousin, Id., Leç. 4 à 21. 



Digitized by 



Google 



376 l'histoire et les historiens 

par la foi naïve, arrive par l'analyse à la critique et conclut 
à la négation. 

Diverses tentatives ont été faites pour classer les sciences 
dans un ordre à la fois logique et historique. Nous avons 
essayé ailleurs (i) de montrer que si Ton écarte, d'une part 
les sciences particulières dont la délimitation est arbitraire 
et la multiplicité confuse, de lautre les sciences appliquées 
qui n'ont qu'une valeur pratique, tout ce que nous pouvons 
connaître des grands aspects de la nature se répartit en 
sept sciences générales, savoir: i** l'Ontologie positive ou 
logique, science des réalités ; 2^ la Mathématique, science 
des grandeurs ; 3^ la Dynamique, science de la collocation 
des masses ; 4** la Physique, science des actions molécu- 
laires ; 5° la Chimie, science des combinaisons atomiques; 
6® la Morphologie, science de la structure des formes ; et 
7® une science de leurs fonctions, c'est-à-dire des actions et 
des réactions exercées ou subies par les êtres dans le milieu. 

Quant à l'expression des idées par le langage, la philo- 
logie établit que les langues évoluent et se transforment en 
devenant toujours plus analytiques, plus claires, plus aptes 
à traduire les nuances et les modifications de la pensée. 
Elle les rattache à trois types dont l'apparition aurait été 
successive: le système monosyllabique ou isolant, encore 
représenté par le chinois ; le système à désinence ou agglu- 
tinant, conservé dans les langues dravidiennes et améri- 
caines ; et le système à flexion ou organique, propre aux 
langues sémitiques et aryennes (2). 

Lorsqu'on veut appliquer la loi du progrès à la classe 
des faits moraux, on se heurte aux préventions de ceux 
qui, comme le Nestor de Y Iliade ou le vieillard d'Horace, 
sont disposés à soutenir que le monde empire de généra- 

(i) Théorie des sciences. 

(2) Max Millier, Leçons sur la science du langage, 1864, p. 3 10, 
3ii. 
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tion en génération et n'a jamais été si mauvais que de 
notre temps. Pour beaucoup de moralistes, uniquement 
attentifs au mal qu'ils voudraient guérir, la civilisation 
aurait une influence plutôt dépravante que moralisatrice. 
Les plus modérés pensent que la moralité humaine né varie 
guère aux différents âges et oscille autour d'un niveau 
constant (i). Une étude plus attentive fera voir, croyons- 
nous, qu'en cela, comme en tout le reste, l'activité, de la 
raison progresse avec le temps. 

Quoique la théorie des devoirs ait pu être. fixée dès les 
temps anciens et se ressemble assez chez les divers peuples 
qui ont constitué une morale, la valeur d'estime attachée 
aux différentes vertus change suivant les époques et les 
lieux, et c'est là un principe d'évolution. Le type de la per- 
fection morale n'était pas le même dans Athènes et à Sparte, 
pour les Épicuriens et pour les Stoïciens, pour les païens 
et pour les chrétiens, pour les hommes du moyen âge et 
pour ceux de nos jours. Chaque état de civilisation, 
chaque groupe, chaque profession particulière préco- 
nisent certaines vertus et admettent certains défauts. Des 
actes, qualifiés par nous de crimes ou de délits, ont 
été autorisés par les lois ou par les mœurs. « Le larcin, 
« l'inceste, le meurtre des enfants et des pères, tout a eu 
« sa place parmi les actions vertueuses (2). » La prostitu- 
tion a été une institution religieuse en Orient, l'infanticide 
permis à Sparte et à Rome, la pédérastie tolérée, chantée 
même par les poètes, dans le monde ancien. Nous hono- 
rons le travail, autrefois tenu pour servile et dégradant ; la 
mendicité, que répriment nos polices, était un acte pieux 
pour des ordres monastiques, etc. De cette variabilité 
d'appréciations résulte pour la morale une tendance à se 

(1) 4c La bonté et la malice du monde en général reste la même. » 
(Pascal, Pensées, édit. Havet, t. II, p. 124). Voy. aussi Buckle^ 
Histoire de la civilisation en Angleterre, ch. iv. 

(2) Pascal, Pensées, t. I, p. 38. 
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développer dans le sens des courants de la civilisation (i). 
Le tempérament moral s'est modifié d'âge en âge suivant 
les conditions d'existence et d'activité. Alors que les sau- 
vages chasseurs contractent, à vivre de proies, des habitudes 
de férocité, les nomades ont des goiits d'aventure* et de pil- 
lage ; les populations agricoles, plus douces et sédentaires, 
se plient à l'empire des lois... 

D'autre part, la moralité de l'homme est moins le produit 
d'une initiative personnelle, s'exerçant sur un fonds vierge, 
que l'effet d'une organisation cérébrale transmise avec la 
vie et qui dispose l'individu à répéter les actes accomplis 
par ses ascendants. Cette organisation se développe sous 
l'influence de la civilisation (2). L'hérédité fait ainsi peser 
sur nous le poids accumulé des siècles et l'espèce se donne 
à elle-même une sorte d'éducation séculaire. Nos vertus 
sont la résultante d^ la perfection réalisée par tous les 
hommes de bien qui nous ont précédés ; nos vices un legs 
de cet âge où nulle notion de devoir ne réprimait les 
mauvais instincts. Si le mal paraît grand encore, c'est 
que le sens moral, le dernier acquis, est par cela même le 
moins généralisé, le plus faillible. Bien des siècles devront 
s'écouler avant qu'il devienne, chez le grand nombre, 
capable de fonctionner sans trop d'écarts. Nous avons der- 
rière nous, après des cycles d'animalité brutale, de longs 
âges de sauvagerie féroce et seulement quelques siècles 
de civilisation. Néanmoins, le progrès est déjà sensible. 
Des anthropologistes soutiennent que le type naturel de 
l'homme, reconnaissable chez une foule de sauvages ou de 
barbares, c'est le criminel qui vit de rapine et tue sans 
remords. L'honnête homme, chez qui le devoir prévaut 
sur l'intérêt propre, serait une création et non le moindre 
chef-d'œuvre de la civilisation. Le progrès moral ressorti- 

(i)W. Lecky, Histoire de la morale européenne dWuguste à Charle- 
magne, 1869. 
(2) Létourneau, VÈvolution de la morale^ 1887. 
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rait alors clairement de la proportion des criminels à ceux 
qui ne le sont pas. En France, on compte à peine, en 
moyenne . 1 1 accusés traduits en cour d'assises pour 
100,000 habitants. C'est donc le bien qui l'emporte, et de 
beaucoup*sur le mal (i). Sans cela, nos sociétés civilisées 
ne pourraient durer. Malgré la complication croissante des 
rapports et des intérêts, l'ordre est de mieux en mieux 
garanti, preuve manifeste que les volontés se règlent et 
obéissent à des lois. 

En somme, notre liberté s'est accrue de toutes les faci- 
lités d'action que la civilisation procure. Nous avons le 
choix entre des tâches sans nombre qui exigent plus de 
résolution pour les entreprendre, plus de fermeté pour les 
accomplir. Les motifs intéressés, tout puissants dans le 
premier âge, comme chez les enfants, se subordonnent par 
degrés au sentiment supérieur de l'obligation morale. Les 
sanctions gagnent en précision et conséquemment en auto- 
rité. On les a longtemps empruntées soit à des prescriptions 
légales qui laissaient réputer licite tout ce que le législateur 
n'avait pas su prévoir ou pu atteindre, soit à des croyances 
religieuses non moins propres à corrompre la moralité qu'à 
l'affermir, parce qu'elles attachent plus d'importance à 
d'insignifiantes pratiques de dévotion qu'à de solides ver- 
tus et suggèrent aux fidèles l'espoir d'obtenir du ciel, 
par des prières et des offrandes, des faveurs imméritées, 



(i) Buckle loue Hutcheson d'avoir chassé de sa philosophie, « avec 
4c un souverain mépris, ces préjugés qui... avaient dépeint notre 
4c nature comme un assemblage de vices et rendaient les hommes 
4c incapables de voir combien sont nombreuses nos véritables vertus 
4c quelle immense somme d'abnégation, de bienveillance, de charité 
4c libre et désintéressée a toujours existé; tout ce qu'il y a de bon 
« encore dans les pires créatures, et comment, à prendre la moyenne 
« ordinaire du monde, le désir de faire du bien à ses semblables est 
« plus fréquent que le désir de leur faire du tort, la bonté plus corn- 
ac mune que la cruauté et le total des actions méritoires de beaucoup 
« plus élevé que celui des mauvaises » (Buckle, Hist. de la civi- 
lisation en Angletei-re, ch. xx, et Hutcheson, Essai sur les 
passions, p. 165). 
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ou de fléchir le courroux des dieux et d'éviter ainsi 
Texpiation de fautes commises. Des sanctions plus ration- 
nelles et vraiment indéfectibles doivent être cherchées dans 
la stricte conformité des actions à la loi reconnue, dans 
Tapprobation de la conscience et Taustère satisfaction du 
devoir accompli. 

Enfin, des lois d'évolution progressive ont eu pour résul- 
tat d'organiser la famille, la cité, l'État, l'ensemble même 
des nations civilisées. 

L'union conjugale, fondement de toute société entre les 
êtres humains, est devenue, avec le temps, plus étroite et 
plus fixe. D'une promiscuité bestiale ou de liaisons tempo- 
raires, on a passé au régime polygamique, d'abord consacré 
par les lois, comme en Orient, puis toléré par les mœurs 
comme en Grèce et à Rome, pour aboutir au régime mo- 
nogamique des peuples chrétiens. Peu à peu, les éléments 
de la famille se coordonnent et s'harmonisent. La femme, 
longtemps esclave de l'homme, tend à devenir son égale ; 
les enfants, livrés dans le principe à l'omnipotence pater- 
nelle, sont ensuite protégés contre ses abus... 

Les institutions politiques ont fait prédominer tour à 
tour le gouvernement d'un seul (monarchie), le gouverne- 
ment de classes dirigeantes (aristocraties), puis le gouver- 
nement de tous (démocratie). Plus l'aisance et l'instruction 
se répandent, plus l'accession aux droits politiques s'étend. 
Les historiens n'ont pas su mettre ce progrès en lumière 
pafce que, trop ' préoccupés de l'appareil des pouvoirs 
publics et du rôle des gouvernants, ils oublient le fond des 
choses et les améliorations réalisées dans la condition 
des foules. Mais, lorsqu'on étudie les droits du grand 
nombre de préférence aux privilèges d'une .élite, on trouve 
à constater un gain réel et continu. Ce serait assurément 
jouer un méchant tour à Tacite que de montrer le monde 
romain plus libre sous les Césars, même sous les pires, 
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que sous la République, même en son meilleur temps. 
L'aristocratie seule perdit à l'établissement de l'empire, et 
ce sont ses plaintes que nous entendons; mais la masse des 
provinciaux et des affranchis, qui pèse davantage dans la 
balance de l'histoire, accueillit comme un bienfait l'admi- 
nistration impériale. Pendant quatre . siècles, la liberté, 
qu'on croyait perdue, descendit parmi les humbles. Ils en 
eurent plus sous Auguste que sous Sylla, plus sous les Anto- 
nins que sous les Césars, plus même sous les ineptes succes- 
seurs de Théodose et de Constantin que sous Marc-Aurèle 
ou Trajan. L'état social du moyen âge, politiquement si 
décrié, l'emporte sur les plus brillantes républiques de l'an- 
tiquité : au lieu d'être fondé comme elles sur l'exploitation 
des esclaves, il a opéré la transformation de la servitude en 
servage. Ce mouvement de libération graduelle aboutit à 
l'universel affranchissement des démocraties modernes. Si, 
dans le cours de l'âge historique, on pouvait faire, de siècle 
en siècle, le compte de ces progrès, on reconnaîtrait que, 
pour les masses, la somme de liberté s'est graduellement ac- 
crue. Les gouvernements représentatifs modernes sont les 
plus libres qui aient jamais été dans le monde, et cela com- 
pense toutes leurs imperfections. 

Au point de vue des relations internationales, les peuples, 
malgré l'apparence contraire, tendent à remplacer l'état 
d'antagonisme et de guerre par celui d'union et de paix. 
Chez les non civilisés, la lutte pour ^existence est générale 
et permanente. On se dispute, sans accord possible, les 
terrains de chasse, les meilleurs pâturages, les territoires 
fertiles. Tout étranger est tenu pour ennemi (i). Plus tard, 
lorsque le régime industriel fait sentir aux groupes humains 
l'avantage de produire sans trouble et d'échanger sans 
risque, les intérêts cessent d'être opposés et deviennent soli- 
daires. Tandis que, pour les sauvages, la guerre est une 

(i) Le double sens du latin hostis en témoigne encore. 
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question de vie, et, pour les barbares, un moyen d'acqué- 
rir, une profession lucrative, elle constitue pour les civilisés 
un fléau, une ruineuse folie, et les plus sages ne s'y rési- 
gnent qu'en vue d établir une paix durable (i). 

On argue, il est vrai, pour contester les tendances paci- 
fiques de la civilisation, des conflits qui trop souvent met- 
tent aux prises les peuples les plus avancés, de Texagération 
des armements militaires, des rivalités haineuses qui 
s'élèvent entre d'ambitieux voisins, et de la condition pré- 
caire d'une paix toujours menacée. Le rêve du candide abbé 
de Saint-Pierre apparaît alors comme le comble du chimé- 
rique, et l'inscription Pax perpétua ne semble convenir 
qu'aux cimetières. — Il y aurait néanmoins injustice à 
méconnaître que, si le progrès n'a pas jusqu'ici supprimé la 
guerre, il en a beaucoup atténué les maux. Pour juger de la 
différence des âges, il suffit de comparer le présent à ce que 
l'histoire nous retrace du passé. Alors qu'à l'origine chaque 
homme valide n'allait qu'armé (2), prêt à combattre en 
toute rencontre, nos armées modernes recrutent à peine 
i/ioo® de la population, laissant le reste adonné à de paci- 
fiques travaux. La lutte, jadis continue, est maintenant 
intermittente et séparée par de plus grands intervalles de 
paix. L'antiquité ne nous a transmis que des récits de 
guerre et de conquête. Par la place que ces conflits tiennent 
dans les annales des peuples, on peut mesurer celle qu'ils 
ont occupée dans leur existence. L'histoire de Rome n'est 
qu'un long combat où, victorieuse pendant dix siècles, elle 
finit par être vaincue. Le moyen âge fut une sanglante 
mêlée. Lorsque, en 1041, Grégoire VI établit la trêve de 
Dieu qui interdisait de se battre, chaque semaine, du mer- 

(i) « Pax quâeritur bello » (devise de Cromwell). 

(2) Thucydide, parlant des premiers temps de la Grèce, dit : 
« Toute la Grèce portait le fer, parce que les habitations étaient sans 
« difense et les communications peu sûres ; jusque dans la vie pri- 
« vêe, on imitait les barbares qui ne quittent jamais leurs armes. » 
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credi soir au lundi matin, plus les grandes fêtes et le carême, 
cet allégement parut un bienfait signalé aux populations 
incessamment foulées. Jusqu'au xvii® siècle, il n'y eut un 
peu de sécurité que dans Tenceinte des villes, presque toutes 
fortifiées... En outre, à mesure qu'on se rapproche de 
l'époque actuelle, la guerre se fait avec moins de ravages et 
de cruauté. A l'origine elle entraînait l'extermination du 
peuple vaincu. Plus tard, on se contenta de le réduire en 
esclavage, puis de le dépouiller de ses biens. L'Irlande a 
été la dernière victime de ce droit barbare. Le droit public 
limite maintenant les exigences du vainqueur à une rançon 
ou même au paiement des frais de la guerre. Le temps 
viendra où l'extorsion d'une province et la dénationalisa- 
tion brutale de ses habitants paraîtront un crime contre la 
civilisation. — Enfin, depuis la Renaissance, la diplomatie,^ 
d'institution vénitienne, entretient auprès de chaque puis- 
sance des représentants chargés d'aplanir les difficultés de 
détail et de régler les questions litigieuses. Par suite de rap- 
ports multipliés, les États de l'Europe réalisent déjà une 
sorte d'unité fondée sur la communauté des intérêts. Peut- 
être un jour le système fédératif ou l'arbitrage des neutres, 
dont toute guerre trouble l'activité normale, parviendra- 
t-il à rendre plus rares entre les peuples les conflits occa- 
sionnés par des rivalités politiques. 

On ne doit donc admettre qu'avec réserve la théorie de 
la concurrence vitale dont des pessimistes voudraient faire 
la loi fondamentale de l'histoire. En ce qui concerne les 
conditions essentielles de vie, cette loi s'impose, il est vrai, 
aux êtres et aux groupes humains avec la même rigueur 
qu'aux espèces d'animaux. Par là s'expliquent l'âpre lutte 
des intérêts sur le terrain économique, la violence des 
revendications populaires, l'éternel antagonisme de ceux 
qui possèdent et de ceux qui ne possèdent pas. Dans ces 
limites, la loi est encore une condition de progrès, puis- 
qu'elle assure par sélection la prépotence des plus forts. 
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c'est-à-dire des plus énergiques, des mieux armés pour le 
combat de l'existence, des plus dignes, par conséquent, de 
triompher et de vivre. 

Mais d'autres lois moins cruelles restreignent heureuse- 
ment la nécessité de l'état de guerre qui, s'il était général 
et permanent, aboutirait vite à l'anéantissement de l'es- 
pèce. La lutte pour l'existence n'a pas pour unique moyen 
d'action la force brutale ou la ruse perfide ; dans une foule 
de cas, l'avantage est mieux encore obtenu par Tassociation, 
la division du travail et les solidarités qu'elles impliquent. 
Aux instincts belliqueux, la raison peut opposer les senti- 
ments de bienveillance qui, selon les plus nobles esprits de 
l'antiquité (i), ont présidé à l'institution de la famille par 
l'amour, à celle des États par le patriotisme, sorte d'amitié 
collective (2). à l'union même de tous les hommes par la 
philanthropie et la charité. iMieux les êtres humains 
réussissent à se dégager de la tyrannie des besoins maté- 
riels et de la passion aveugle, pour entrer dans la sphère 
supérieure de vie où se développent l'art, la science, la mo- 
ralité, la justice, plus le rôle de la concurrence vitale décroît 
et le progrès lui substitue l'harmonie des efforts, l'assistance 
réciproque, l'émulation civilisatrice. Ce résultat se produit 
à mesure que les plus impérieuses nécessités de l'existence 
sont régulièrement satisfaites. La loi de raison l'emporte 
alors sur la loi de nature et procure à tous, sans nuire à per- 
sonne, la jouissance du beau, l'intelligence du vrai, l'encou- 
ragement au bien et le respect des droits non garantis par 
la force. 



(i) « Ce qui porte les hommes à se réunir, c'est moins leur fai- 
4c blesse que le lien de bienveillance mutuelle, que cet amour qui naît 
« au foyer domestique, s'étend de la famille à la cité et qui est con- 
4k sommé par l'union de tout le genre humain » (Cicéron, Low, I, 
i3 : RépubliquCy I, 26 ; Des JînSy l). 

(2) Aristote et Platon définissent ia cité « une société d'amis ».Au 
moyen âge, les communes flamandes s'intitulaient souvent Amitiés ; 
on disait \ Amitié de Gand, de Bruges, etc. 
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Nous croyons donc pouvoir, conclure que tous les modes 
de l'activité humaine évoluent conformément à une loi 
générale de progrès. Chaque génération a eu sans doute, 
comme la nôtre, ses souffrances particulières qu'elle a vive- 
ment senties et qui, presque toujours, l'ont rendue injuste 
pour son temps ; mais le mal passe, le bien reste, et la con- 
dition humaine, prise dans son ensemble, va s'améliorant 
d'âge en âge. Jamais la vie n'a été, pour le plus grand 
nombre, aussi large et facile que de nos jours. L'artisan de 
nos villes, le paysan aisé de nos campagnes ont à peu de 
frais plus de bien-être que les rois de l'époqiie homérique. 
L'homme de goût trouve, dans un choix sans cesse accru 
d'œuvres d'art, des jouissances plus variées que n'en purent 
avoir, durant des siècles en apparence privilégiés, les con- 
temporains de Périclès ou des Médicis. Un esprit cultivé 
sait actuellement plus de choses qu'Aristote. Telle vertu 
devenue vulgaire atteste une plus saine intelligence et une 
pratique plus virile du devoir que l'inutile héroïsme ou les 
mortifications de saints légendaires. Le citoyen des démo- 
craties modernes est plus libre dans son obscurité que 
l'orgueilleux maître d'esclaves dans les aristocraties an- 
ciennes. En tout, le commun des hommes arrive à dépasser 
les supériorités d'autrefois. Non, quoi que disent les détrac- 
teurs- du présent, il n'y a rien à regretter du passé. Malgré 
ses lacunes et ses misères, notre âge est préférable à tous 
ceux qui l'ont précédé (i). Comme Sthénélus dans Homère, 
nous pouvons rendre grâces au ciel d'être mieux partagés et 
meilleurs que nos devanciers (2). ' 



(i) Buckle tient notre siècle pour « le plus grand, sous presque tous 
4k les rapports, que le monde ait jamais vu » (Hist. de la civil, en 
Anglet.y ch. xx). 

(2) H|Jt.eiç Tol TraTepwv (Agy' àfxefvoveç euxofxeô 'eïvat 

(Iliade, IV, 405.) 

25 
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INFLUENCES PERTURBATRICES 



Le progrès, c'est là Tobjection la plus ordinaire, ne s'ac- 
complit pas partout et toujours avec la régulière unifor- 
mité d'une loi simple. Sa marche comporte des phases de 
précipitation ou de ralentissement, des temps d'arrêt, par- 
fois même de formelles régressions. Ces variations sont 
dues à diverses influences parmi lesquelles nous nous con- 
tenterons d'indiquer la nature des milieux géographiques, 
les aptitudes spéciales des groupes humains, les stades de 
leur évolution vitale et les accidents de l'histoire. 

Le monde terrestre est un théâtre inégal d'action qui, par 
ses ressources et ses obstacles, impose certaines directions 
aux développements de l'activité humaine. Le climat, la 
configuration des territoires, leurs produits utiles, leur degré 
de fertilité, l'impression même qu'ils produisent sur les 
sentiments, le goût, l'esprit ou le caractère, décident en 
partie de la destinée des peuples. On a reconnu de bonne 
heure que l'histoire est sous l'étroite dépendance de la 
géographie. Déjà Hîppocrate signalait l'action exercée par 
le milieu sur la vie humaine (i). Strabon explique volon- 
tiers le rôle historique des peuples par la nature des régions 
qu'ils ont habitées. La première analyse méthodique de 
ces influences est due à Bodin (2). Montesquieu, qui insiste 
particulièrement sur celle du climat (3), n'a guère fait 
que reproduire ce qu'avait dit son prédécesseur du xvi® siècle. 
Buflbn attache surtout de l'importance au sol et à ses pro- 



( I ) Des airs, des eaux et des lieux, 

(2) Méthode pour étudier Vhistoire, ch. V et Républiquey V, 

(3) Esprit des lois, liv. XIV à XVIII. 
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ductions naturelles (i), parce que la conformation et les 
ressources des lieux disposent les peuples à vivre de chasse 
ou de pêche, de troupeaux ou de moissons, favorisent ou 
arrêtent l'essor de l'industrie, ouvrent ou ferment les voies 
commerciales, isolent ou rapprochent les États... Les rap- 
ports de l'homme avec la nature ont été exposés, dans leur 
généralité la plus étendue, par Karl Ritter (2), et plus spécia- 
lement par Lotze (3). « La cause première de tous les phé- 
« nomènes historiques et la cause unique du progrès, c'est, 
« dit Buckle, la quadruple influence du climat, de la nour- 
« riture, du sol et des formes de la surface terrestre. » Il 
rappelle aux historiens que « partout le doigt de la nature 
« est sur eux et que l'histoire de Tesprit humain ne peut 
« être comprise qu'en la reliant à l'histoire et aux aspects 
« de l'univers matériel (4). » Un mot résume ces idées : 
« L'humanité est fonction de l'univers. » 

La plupart des inégalités constatées dans la marche du 
progrès, son avancement rapide dans les fertiles vallées du 
Nil, de l'Euphrate, du Gange et du Yang-tse-Kiang, sa 
riche diversité dans les régions accidentées de l'Europe, son 
immobilité dans les déserts d'Afrique ou d'Asie s'expliquent 
par l'influence des conditions climatériques et géogra- 
phiques. Une loi générale semble assigner la zone dite tem- 
pérée à l'expansion de la civilisation et l'y restreindre (5). 
L'espace, large d'environ 3,3oo kilomètres, qui se trouve 
compris, dans l'hémisphère boréal, entre le 2 5® et le 55® 



( I ) « La terre fait les plantes ; la terre et les plantes font les ani- 
« maux ; la terre, les plantes et les animaux font Thomme » (Des ani- 
maux sauvages, introduction). Le Tasse avait déjà dit : 

« La terra 
Simili a se gli abitator produce. » 

(Gerusalemme liberata, I, 62.) 

(2) Erdkunde. 

(3) Microcosme, Idées sur Vhistoire naturelle et l'histoire du genre 
humain, VL 

(4) fiist. de la civilis. en Anglet., ch. 11, fin. 

(5) Hegel, Philosophie de Vhistoire. 
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degrés de latitude, nourrit en effet les deux tiers de la popu- 
lation du globe, tandis qu'il représentée peine le tiers de 
la superficie des continents. Dans cette région, propice 
entre toutes, la nature ne se montre ni trop féconde, ni 
trop stérile. Au lieu d'accabler Thomme par l'excès ou par 
l'insuffisance de ses forces productrices, elle le stimule et 
se laisse vaincre par lui. D'après une autre loi, plus obscure, 
indiquée par Herder et par Hegel (i ) la civilisation suivrait 
le cours apparent du soleil et se déplacerait comme lui 
d'Orient en Occident. 

De même que les individus, les peuples et les races 
humaines ont en propre des aptitudes spéciales et se 
partagent des tâches diverses dans l'œuvre complexe de 
la civilisation. Quelle variété de dons naturels l'histoire 
nous fait admirer chez les groupes ethniques étudiés par 
elle avec le plus de soin, Ég}'ptiens, Assyriens, Hindous, 
Hébreux, Phéniciens, Grecs, Romains, Français, Alle- 
mands, Anglais, Italiens, Espagnols, Russes, Anglo-Amé- 
ricains !.. Chacun d'eux a son génie auquel il reste fidèle 
durant tout le cours de son existence ; mais l'impuissance où 
il est d'en changer borne son rôle historique à des fonc- 
tions déterminées et transitoires. Des peuples nouveaux 
font successivement leur apparition sur la scène du monde 
et viennent y déployer leurs qualités caractéristiques, en 
rapport avec les exigences de la civilisation renouvelée. Si 
difficile qu'il soit de saisir sous la multiplicité de ses aspects 
cette influence, essentiellement variable, des aptitudes 
ethniques, il faut en tenir compte, sous peine de mécon- 
naître un des facteurs les plus actifs du progrès. Il y a là, 
pour l'histoire, un principe de diversité sans fin. 

Il importe encore de distinguer dans la vie des peuples 
des phases d'évolution. Une loi, déjà connue des historiens 

(i) Hegel, Philosophie de l'histoire. 



Digitized by 



Google 



INDICATION DES LOIS DE l'hISTOIRE 889 

anciens, fait parcourir aux sociétés politiques une suite de 
stades analogue à celle dont se compose l'existence des 
êtres individuels. Dès le v® siècle avant notre ère, un disciple 
de Pythagore écrivait : « Les sociétés naissent, croissent et 
« meuî*ent comme des hommes,- pour être remplacées par 
« d'autres générations de sociétés, comme nous serons, 
« nous, remplacés par d'autres générations d'hommes (i). » 
Polybe exprime avec non moins de netteté la même 
idée (2) qui ne tarde pas à devenir un lieu commun de 
philosophie historique. Cicéron, Sénèque, Florus et Am- 
mien Marcelin (3) retrouvent* dans l'histoire de Rome 
quatre des âges de la vie humaine, la naissance, l'enfance, 
l'adolescence et la virilité. Leur patriotisme n'ose pas pour- 
suivre jusqu'au bout le parallèle et prévoir le déclin de la 
vieillesse, moins encore son terme fatal ; mais une expé- 
rience plus longue nous prouve que, sous l'inéluctable loi 
de toute existence finie, les sociétés, après avoir atteint leur 
apogée de force et d'éclat, s'affaissent, languissent et meu- 
rent. Si triste que soit dans l'histoire la décadence et la 
disparition d'États autrefois glorieux, ces phénomènes ne 
doivent pas faire douter du progrès, puisque la sutetitu- 
tion de peuples jeunes à des peuples épuisés prépare à la 
civilisation, pour continuer l'œuvre immortelle, des coopé- 
rateurs toujours dispos et vaillants. 

On pourrait même signaler une analogie entre l'évolution 
individuelle de l'homme et là suite des âges que le genre 
humain a traversés. L'état animal de nature corres- 
pondant à la gestation, et l'éveil de la raison, à la naissance, 
la phase de sauvagerie, consacrée à pourvoir, par des inven- 

(i)Ocellus de Lucanie, Delà nature deS Univers (neplTouIIavTOç.) 

(2) « Est cujuslibet corporis aut civitatis naturale aliquod crescendi 
tempus, dein florem statumque suum obtinendi, ac demum vertendi 
adinteritum» (Polybe, Fragments, édit. Schweighœuser, VI, 51), 

(3) Cicéron, République, II, i ; Sénèque, dans Lactance, Ex libris 
Senecœ fragmenta ; Florus , Histoire romaine, avant-propos ; 
Ammien Marcelin, XVI, 6. 
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tiens élémentaires, aux exigences des premiers besoins, 
représenterait une sorte d'enfance, où domine la vie phy- 
siologique. L'état barbare, dans la turbulente activité 
duquel prévalent l'ardeur des passions et le goût des^ aven- 
tures, correspondrait à l'adolescence du genre humain, 
pleine de fougueux désirs. La poésie et lart se sont ensuite 
épanouis dans la série des temps qui vont de l'antiquité 
orientaleàla renaissance, et semblent caractériser une époque 
de brillante jeunesse où les facultés qui relèvent del'imagina- 
tion, prenant leur essor, ont fait prédominer, dans l'activité 
rationnelle, le sens du beau idéal. Nous sommes entrés 
depuis peu dans une phase de virilité réfléchie dont la 
tâche principale parait devoir être la constitution des 
sciences. Espérons qu'un jour, quand sera venu l'âge de la 
pleine maturité, la raison calme, éclairée et maîtresse d'elle- 
même, attribuera à la moralité en retard la prééminence 
qui lui est due ; et qu'enfin la sagesse, fruit de l'expérience 
de tous les siècles, établira, dans les lois politiques et so- 
ciales, une mesure supérieure d'équité... 

Rappelons, pour terminer, les accidents sans nombre qui 
se mêlent incessamment à l'ordre de la vie humaine pour 
le troubler ou le servir. Des faits sans règle apparente, 
résultant de coïncidences fortuites, de rencontres imprévues 
ou de nécessités latentes, exercent sur la marche du progrès 
une influence jugée très grande dans le détail, quoiqu'elle 
soit peu appréciable dans l'ensemble. Cette classe d'actions 
comprend tous les événements de l'histoire. Les historiens 
en ont tellement exagéré l'importance qu'il nous suffit de 
la mentionner, en attendant que la science puisse en rat- 
tacher les causes et les efl^ets aux lois générales des fonc- 
tions. 

Les différentes influences que nous venons d'indiquer et 
qui varient selon les lieux, les groupes, les temps et les 
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circonstances, tantôt concourent et tantôt se neutralisent, 
ce qui a pour résultat d'accélérer la marche du progrès 
quand toutes sont favorables, de le suspendre ou même de 
le faire rétrograder quand elles lui sont contraires. Ces 
anomalies font quelquefois méconnaître la constance de la 
loi de progression ; mais elles ne la contredisent pas. Mieux 
interprétées, elles montrent seulement la complexité de son 
ordre. Comme une armée en marche, l'humanité a des 
éclaireurs d'avant-garde qui frayent la voie, un gros de 
troupes qui avance d'un pas régulier, puis des traînards et 
des malades qui représentent des non-valeurs. Mais, à con- 
sidérer l'ensemble et malgré ces irrégularités partielles, 
Tarmée progresse et fait du chemin. 
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CHAPITRE III 

DÉMONSTRATION DES LOIS DE L'HISTOIRE 



Les lois n'ont de valeur pour la science que comme 
expression exacte des faits. Tant que Taccord entre la 
théorie et la réalité n'est pas clairement établi, les lois sont 
de simples conjectures, plus ou moins plausibles, non 
d'indubitables vérités. Il ne nous coûte pas de convenir 
que tel est le caractère de la plupart de celles qu'on a pro- 
posées en histoire. Il reste donc à les démontrer en faisant 
la preuve de leur justesse. Toutes les sciences.de faits, obli- 
gées de procéder par hypothèse à la découverte de leurs 
lois, suivent une marche pareille. La conception d'une 
règle applicable à un ordre entier de phénomènes anticipe 
en effet sur leur connaissance, car, s'il fallait attendre, pour 
la formuler, de les avoir tous étudiés, on n'aboutirait 
jamais. Une loi est, au début, une induction échafaudée 
sur un certain nombre de faits connus et que l'esprit géné- 
ralise, sauf à lui faire subir ensuite, autant que possible, le 
contrôle de tous les faits connaissables de même nature. 
Aussi longtemps que la loi résiste victorieusement à cette 
épreuve, on n'a rien à lui opposer et l'on doit la tenir pour 
vraie, jusqu'à ce que des faits nouveaux ou mieux observés 
viennent lui infliger un démenti, auquel cas il faut ou modi- 
fier la loi pour qu'elle se prête à régir l'exception notée, ou 
la rejeter si elle s'y refuse absolument. On essaie ainsi succes- 
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sîvement diverses hypothèses et Ton ne retient, en défini- 
tive, que celle qui concorde avec l'intégralité des faits^ 
Lorsque Kepler cherchait à déterminer la courbe des orbites 
planétaires, il tenta de leur appliquer différentes sortes de 
lignes dont aucune ne répondait à toutes les données du 
problème. L'ellipse seule ne laissait pas subsister de diffi- 
cultés et fut admise à titre de loi. 

Cette démonstration des lois par les faits comporte une 
triple épreuve suivant que les faits ont pu être observés et 
décrits avec précision, à mesure qu'ils, se produisaient, ou 
qu'ils apparaissent par fragments épars dans les ténèbres 
d'un passé perdu, ou enfin qu'ils sont cachés dans les 
éventualités de l'avenir. Voyons quelles clartés ces trois 
modes de vérification peuvent projeter sur les lois encpre 
hypothétiques de l'histoire. 



CONFIRMATION DES LOIS PAR LES FAITS OBSERVES ET CONSTANTS 

Une première épreuve, directe et significative, consiste à 
confronter les lois de l'histoire avec l'ensemble des faits qui 
sont le mieux connus afin de voir si elles cadrent exacte- 
ment avec eux. Les autres sciences, à raison de la simpli- 
cité plus grande des phénomènes qu'elles étudient, n'ont 
en général besoin, pour instituer leurs lois, que d'un petit 
nombre de faits dont la connaissance est aussitôt généra- 
lisée, car tous les faits analogues se produisent dans les 
mêmes conditions ; mais, en histoire, où ces conditions 
varient sans cesse, il faut réunir de longues séries de faits^ 
pour vérifier leur loi d'évolution. 

Les faits qui s'accomplissent sous nos yeux sont le plus 
aisés à connaître dans leur entier détail et ont le plus de 
valeur probante. C'est donc à eux qu'il convient de recourir 
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tout d'abord comme moyen de contrôle. Le présent serait, 
il est vrai, bien court si on devait le borner à son actualité 
passagère, puisqu'il s'écoule et fuit continuellement. Mais 
nous pouvons considérer comme présente toute la durée de 
la phase historique, les témoignages des historiens passés 
n'étant pas moins dignes de foi que ceux des historiens 
contemporains. Il importe d'utiliser ces données et d'y 
chercher la justification des lois supposées. Toutefois, pour 
servir efficacement de moyen de preuve, les indications 
contenues dans les histoires ont besoin d'être préalablement 
classées. Dans l'état d'illogique désordre où elles nous sont 
présentées, pêle-mêle avec des récits d'événements et de par- 
ticularités sans intérêt pour la science, elles n'ont pour ainsi 
dire aucun sens. Il ne serait pas possible d'en dégager des 
lois et c'est pourquoi les historiens n'en ont su établir aucune. 
Il faut laisser de côté, dans leurs œuvres confuses, tout ce 
qui est vain détail, accident pittoresque ou dramatique, 
tout ce qui a pu être altéré par l'imagination, la passion ou 
le préjugé, ne retenir que les mentions de faits généraux et 
les distribuer par fonctions distinctes. On verrait alors les 
choses humaines se coordonner, se suivre et prendre une 
signification très nette. Il y aurait donc à scruter le recueil 
de nos histoires comme un immense répertoire de faits, à 
le dépouiller avec soin et à répartir ces matériaux suivant 
un programme rationnel, afin de mettre des lois en lumière. 
La mine est d'une incroyable richesse. Quiconque y fouil- 
lera y trouvera des trésors. Nous avons essayé d'appliquer 
cette méthode à quelques parties de l'histoire des arts 
utiles (i). Des recherches méthodiques poursuivies dans les 
diverses sortes de fonctions feraient vite reconnaître si, pour 
chacune d'elles, il y a, durant l'âge historique, progrès, 
stabilité ou régression. 
Prenons un exemple et supposons que l'on veuille vérifier 

(i) Les Forces de Vindustrie et Conquête du monde animal. 
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la loi en vertu de laquelle les éléments de subsistance et la 
population augmentent avec la civilisation. Les relevés de 
statistique opérés depuis un siècle permettent d'abord de 
constater que, chez tous les peuples civilisés, l'agriculture 
a élevé le rendement des récoltes, l'industrie les chiffres 
de la production, le commerce la somme des échanges, et 
que la population s'est accrue en même temps que la 
richesse. Non seulement chaque pays nourrit plus d'habi- 
tants qu'il y a un siècle, mais encore il les fait mieux vivre. 
Partout l'aisance commune et la durée de la vie moyenne 
ont sensiblement gagné. Pour vérifier ensuite si la même 
évolution s'est accomplie durant les siècles antérieurs, il 
faudrait compulser les histoires et y recueillir tous les ren- 
seignements relatifs à ces deux classes de faits, aussi loin 
que des indications formelles permettraient de remonter. 
Un semblable travail, mettant à profit les mentions 
que les historiens, sans en soupçonner la valeur, ont 
dispersées comme au hasard dans leurs récits, montre- 
rait sûrement que, depuis le commencement du cycle 
historique, le monde civilisé a, sauf quelques fluctuations 
passagères, constamment progressé en richesse et en popu- 
lation. La loi se trouverait confirmée, d'une façon générale, 
si l'on comparait ensuite l'état des richesses et la densité 
moyenne de la population chez des sauvages, des barbares, 
des demi-civilisés et des peuples très civilisés. 

Chacune des fonctions de l'activité humaine, l'art, la 
cience, la moralité, l'organisation politique, serait à étu- 
dier de même, au point de vue de la vérification des lois 
qui s'y rapportent. On établirait ainsi, par un premier ordre 
de preuves, que les diverses classes de faits réguliers et, 
conséquemment, l'ensemble de la vie humaine sont régis 
par une loi de progression. La tâche que nous assignons à 
l'histoire sera laborieuse et longue puisqu'elle implique le 
triage et la mise en ordre de tous les documents historiques . 
accumulés jusqu'ici ; mais, le programme de recherches une- 
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fois tracé, elle ne présente pas de difficultés particulières, 
et c'est pourquoi nous n'insistons pas davantage. Les résul- 
tats fourniront une base indiscutable pour instituer en 
histoire des lois confirmées par des séries de faits certains. 



S" 

EXTENSION DES LOIS DE L*HISTOIRE AUX FAITS ANTERIEURS 

A l'observation, restitution du passé perdu 

Plusieurs preuves valent mieux qu'une. Les esprits les 
plus difficiles à satisfaire, c'est-à-dire les meilleurs, sont en 
droit d'exiger qu'on démontre les lois de l'histoire autre- 
ment que par un nombre limité de faits, observés pendant 
la courte durée de la période historique,- et dont la déter- 
mination, par suite de lacunes ou de méprises qu'on 
ignore, a pu admettre beaucoup d'erreurs. Ils veulent avoir 
la. certitude que les lois posées régissent la totalité des 
faits non seulement connus, mais même à connaître. Ces 
réserves n'offensent ni n'embarrassent la science qui, tou- 
jours en quête de clartés nouvelles , doit adopter la devise 
empruntée à Dante et donnée par Galilée à l'Académie de 
Florence: ^c Provando e riprovando >► (i). 

La preuve catégorique et décisive consiste à transporter 
la loi de l'ordre particulier où elle a été reconnue exacte, 
mais qui ne la rend encore que vraisemblable, dans l'ordre 
le plus général des faits. En appliquant ainsi la règle à la 
multitude infinie des cas qui ont pu ou qui pourront se 
produire, on la fait aller au-devant de tous les démentis, 
possibles, et elle ne peut manquer d'être bientôt contredite, 
si elle est fausse, ou solidement établie, si elle est vraie, 
puisque, d'une part, uae seule exception la ruine, et que, 

. (i) Dante, Paradiso, ca. III, terz, i. 



Digitized by 



Google 



DÉMONSTRATION DES LOIS DE l'hISTOIRE 897 

de Tautre, l'unanimité constante des faits ne laisse subsister 
aucun doute. Cette vérification secondaire des lois par la 
justesse de leurs déductions se fonde sur la concordance soit 
des faits antérieurs à l'observation directe, soit des faits 
éventuels qu'elle n'atteindra que plus tard. 

Toute loi vérifiée dans le présent livre à nos spéculations 
la série entière de ses effets dans le passé et dans l'avenir, 
car on ne la concevrait plus comme loi si, à un moment 
de la durée, elle se trouvait en défaut. Elle est donc tenue 
de régir tous les faits semblables ou analogues, à quelque 
date qu'ils aient pu ou puissent se produire. Cette généralité 
logique des lois autorise, d'une part, à reconstituer, d'après 
de légers indices, des faits depuis longtemps accomplis et 
dont nul souvenir n'est resté; de l'autre, à prévoir des faits 
futurs en affirmant par avance les conséquences nécessaires 
de principes bien établis. Dès lors, notre esprit, n'étant plus 
arrêté par les limites de l'observation, s'installe en maître 
dans le temps illimité. Retrouvant ce qui n'est plus, pressen- 
tant ce qui n'est pas encore, il a la double vue, rétrospective 
et prophétique, des choses. Comme le pontife d'Homère, 
il connaît à la fois le présent, le passé et l'avenir (i). 

Chaque science en possession de lois vérifiées restitue 
aisément, par induction, un passé inabordable et perdu. 
L'astronomie, par exemple, étant donné la situation actuelle 
d'un astre, la courbe de son orbite et la durée de sa révo- 
lution, retrouve sans peine la place qu'il occupait dans le 
ciel à un moment précis, compare sa marche à celle d'au- 
tres astres également connus, fixe l'instant de leurs conjonc- 
tions ou de leurs oppositions et les suit théoriquement à 
travers les siècles avec autant de certitude que si jamais on 
ne les avait perdus de vue dans le champ du télescope. 



<i ) Ôç YJBy) Ta T'eovra toc T'6(i<jo|xeva 7:po T^lovra 

(Iliade, I, 70. 
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C'est un jeu pour les astronomes d'indiquer le jour et 
l'heure d'une éclipse de soleil ou de lune visible en un lieu 
de la terre il y a quelques milliers d'années, et leurs calculs, 
plus sûrs que les supputations des annalistes, ont servi à 
débrouiller le chaos des chronologies anciennes. Grâce à 
ce secours inespéré, on a pu déterminer la date de quelques 
événements reculés, s'orienter dans la durée et marquer le 
point de départ d'ères ou d'époques (i). 

La géologie, science rétrospective, expose la genèse du 
globe terrestre, ses phases d'incandescence initiale et de 
refroidissenjfent graduel, le dépôt successif des strates de 
la superficie, les soulèvements qui en ont modifié l'aspect, 
l'âge relatif des chaînes de montagnes, les alternances 
d'immersion et d'émersion des continents... De même 
encore la paléontologie, éclairée par les lois de Tànatomie 
comparée, reconstruit à l'aide de débris informes les types 
d'espèces disparues, les classe d'après leurs affinités zoolo- 
^iques et trouve dans ces étonnantes résurrections la preuve 
des lois d'évolution dans la série animale. 



(i) Citons-en quelques exemples : Hérodote mentionne une éclipse 
totale de soleil, survenue pendant une bataille entre les Lydiens et les 
Mèdes, sous le règne de Cyaxare (Histoires, I, 74). La date en a été 
ainsi fixée à Tan 597 avant notre ère. (Arago, Astronomie populaire, 
XXII, 6.) L'Egypte, qui ne comptait que par règnes, manquait de chro- 
nologie suivie. Les calculs de fiiotont rattaché à Tan 1 3 00 avant notre 
ère le commencement de la période sothiaque (correspondant au lever 
héliaque de Sirius), qu'une inscription du temple de Médinet-Abou 
faisait coïncider aveQ la douzième année du règne de Rhamsès II, ce 
<qui a rendu facile le classement des autres règnes, antérieurs et posté- 
rieurs. (Fr. Lenormant, Histoire ancienne des peuples de VOrient, 1. 1, 
p. 3 00.) Des indications d'éclipsés, trouvées dans les inscriptions 
cunéiformes, ont encore donné le moyen de marquer des points de 
repère dans l'histoire juive (Voy. Oppert, la Chronologie biblique 
Jixée par les éclipses des inscriptions cunéiformes.) Des mentions de 
phénomènes astronomiques ont également servi de base à Colebrooke 
et à William Jones pour reporter au xiv* siècle avant notre ère la rédac- 
tion des Védas, d'une si grande importance pour l'histoire de l'Inde 
ancienne (Lenormant, Id., t. III, p. 442). Enfin, les synchronismes 
notés avec soin par les historiens chinois entre les révolutions du ciel 
et les accidents de la politique ont rendu facile la vérification de leur 
chronologie dont Biot a démontré la constante exactitude. 
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A l'exemple des sciences qui précèdent, rhistoire doit 
aussi franchir l'horizon borné des faits rapportés dans ses 
annales, spéculer sur les âges antérieurs à la tradition, 
rétablir des faits oubliés et vérifier dans le vaste champ 
du passé, ouvert à ses investigations, les lois présumées de 
l'activité humaine. 

Malgré le nombre et l'étendue de leurs écrits, les histo- 
riens ne racontent qu'une bien petite part de la vie de 
notre espèce. La comparaison de ce qu'ils nous appren- 
nent et de ce qu'on voudrait savoir réduit presque à rien la 
connaissance du passé. « Quand on jette les yeux sur les monu- 
^ mentsdenotrehistoire, il semble, ditMontesquieu, que tout 
«. est mer et que les rivages même manquent à la mer (i). » 

L'humanité a pris tardivement conscience d'elle-même. 
L'âge historique ne commence qu'à partir de l'époque où 
des témoignages purent être recueillis et transmis par l'écri- 
ture ; mais cette condition s'est réalisée à une date peu 
ancienne, pour les peuples les plus avancés en civilisation. 
D'autres ont depuis fait leur entrée sur la scène de l'his- 
toire et tous n'y ont pas encore pris place. 

Au sortir de la nuit qui enveloppe et nous cache la suite 
des âges de la préhistoire, de vagues lueurs, du côté de 
l'Orient, annoncent l'approche du jour. Écartons les légendes 
mythologiques dont le sens obscur et l'âge incertain sont, 
comme l'aube naissante, un mélange de ténèbres et de 
clartés. Les plus anciens documents nous reportent, pour 
l'Egypte (2) et pour la Chaldée (3), de quarante à cinquante 
siècles avant notre ère, pour la Chine à vingt-sept, pour les 



(i) Esprit des lois, XXX, 1 1. 

(2) L'histoire d'Egypte remonterait à 5004 ans avant notre ère, si 
l'on regarde comme successives toutes les dynasties mentionnées par 
Manéthon ; mais, si plusieurs ont été simultanées, il faudrait descendre 
à 3893 ans suivant Lepsius ou même à 362 3 d'après Bunsen. 

(3) Sir H. Rawlinson admet qu'en Assyrie la phase historique 
remonte à 5150 ans. 
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Hébreux à vingt-deux, pour Tlnde et la Perse à vingt. Ces 
chiffres marquent la borne extrême de l'histoire narrative. 
Encore se réduit-elle, d'abord, à la mention de quelques noms 
propres ou de faits isolés. Au delà,/)n ne peut ni désigner 
un personnage, ni affirmer un événement, ni fixer une 
date. 

Voilà pour le vieux monde oriental. En Europe, Tâge 
historique s'est ouvert beaucoup plus tard. Quoique les 
poèmes homériques nous fassent remonter jusque vers le 
xii* siècle, l'histoire positive de la Grèce part seulement de 
l'ère des Olympiades, établie en 776. A Rome, la chro- 
nologie est sans fondement assuré avant le milieu du 
v« siècle ( I ). Les contrées de l'Ouest et du centre de l'Europe 
n'ont d'histoire qu'à dater de la conquête romaine, celles 
du Nord et de l'Est, de leur accession au christianisme, 
huit ou dix siècles après. On sait peu de chose de la Gaule 
avant César, de l'Allemagne avant Charlemagne, des peuples 
Scandinaves et slaves avant le milieu du moyen âge. Le 
monde arabe n'est connu que depuis Mahomet. L'Afrique 
et l'Amérique furent révélées par les grandes découvertes 
des XV* et xvi* siècles. L'extension des colonies européennes 
a, plus récemment encore, porté dans une foule de régions 
la lumière de l'histoire. Néanmoins, la phase préhistorique 
se continue pour les populations sauvages ou barbares qui 
ne rédigent pas d'annales et ne sont pas en rapport avec les 
nations civilisées. Cela exclut de la science ce qui reste 
inexploré de l'Asie, l'Afrique des noirs, une partie de 
l'Amérique et de l'Australie, les régions circumpolaires, en 
tout près de la moitié de la superficie du globe. 

Six à sept mille ans pleins de lacunes pour les plus vieux 
empires du monde, vingt-cinq siècles pour le Sud de 
l'Europe, dix ou quinze pour le centre, le Nord et l'Est, 
trois ou quatre pour l'Amérique, un pour l'Australie et la 

(i) Mommsen, Histoire romaine^ II, 9. 
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Polynésie, voilà donc tout ce que l'histoire écrite nous 
fait embrasser du passé de notre espèce ! Quand même 
cette période serait aussi bien connue qu'elle l'est mal 
que représenterait-elle dans la série des temps où les 
hommes ont vécu ? Par delà ce terme si court, se sont 
écoulées des phases d'une longueur indéterminée, durant 
lesquelles l'humanité n'a pas cessé d'évoluer. C'est d'abord 
l'âge du bronze, dont la fin coïncide avec le commence- 
ment de l'âge historique, mais dont le point de départ serait 
à placer beaucoup plus haut ; c'est ensuite un âge probable 
du cuivre qui a dû le précéder. Au delà se déroulent l'âge 
de la pierre polie et surtout l'âge de la pierre éclatée, dont 
le laps remplit toute la période quaternaire, d'une durée 
totale^ qu'on évalue à plus de deux cent mille ans (i). Pen- 
dant ces milliers de siècles, la nature a plusieurs fois changé 
d'aspect, les climats se sont modifiés, de grandes espèces 
d'animaux, maintenant émigrées ou disparues, ont suc- 
cessivement prédominé (2)... Ce *n'est pas tout encore. 
Comme, dès le début de la période quaternaire, la dis- 
persion, sur divers continents du globe, de races hu- 
maines déjà caractérisées et distinctes (3), implique un long 
passé antérieur, l'origine de l'homme doit être maintenant 
cherchée dans les profondeurs de l'âge tertiaire, et l'on en 
signale des traces jusque dans les terrains de l'époque mio- 
cène... De même que les origines du monde, celles de 
l'homme reculent, à mesure que l'investigation avance, dans 
un^ prodigieux lointain, et dépassent en ancienneté tout ce 
que l'imagination avait pu rêver. 

(i) De Mortillet, le Préhistorique, p. 627. 

(2) Dans une seule des périodes de la pierre éclatée, celle où 
vivaient en France les habitants des cavernes, Lartet a distingué : 
I" l'âge du grand ours des cavernes (Ursus spelœus) ; 2* l'âge du 
mammouth (Elephas primigenius) ; 3" l'âge du renne (Cervus 
tarandus) ; et 4* Tâge de l'aurochs (Bison europœus) (Annales des 
sciences naturelles, 1 86 1 , p. 2 1 7). 

(3) De Quatrefages, Introduction à Vétude des races humaines. 
Questions générales (1887). 

26 
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Comparée à ces intervalles dont la conquête s'impose 
désormais aux ambitions de la science, la brièveté de notre 
phase historique semble vraiment dérisoire. Les historiens 
ne font connaître qu*un moment de la vie humaine. La 
science ne peut plus se contenter de si peu ; il lui faut 
tout le passé. 

L'impuissance de l'histoire littéraii^e à combler une aussi 
vaste lacune est irrémédiable et absolue. Pour tout écrivain 
de récits, ces siècles sans nombre, perdus dans leur nuit et 
dans leur silence, sont muets et inénarrables. Durant un si 
long espace de temps, le monde a sans doute vu se produire 
des multitudes de personnages et d'événements non moins 
dignes d'être célébrés que ceux dont il est parlé dans nos 
annales ; mais, de tant de gloire éclipsée, ni un écho, ni un 
rayon ne sont parvenus jusqu'à nous. De ce passé dont 
rimmensité les accable, les historiens ne peuvent rien dire: 
on ne leur en a rien dit (i). 

C'est ici qu'à Tinverse de l'histoire des particularités, 
arrêtée par un insurmontable obstacle, l'histoire des fonc- 
tions va étaler la fécondité de ses ressources, dissiper peu à 
peu les ténèbres d'âges ignorés et projeter sur leurs plus obs- 
curs problèmes un jour imprévu. Par cela même que. dans 
l'ordre des faits réguliers, on a reconnu des rapports, des 
enchaînements, des stades d'évolution ; il devient possible 
d'établir entre eux des connexions logiques, de les unir par 
groupes, de les suivre par séries, de sorte que la connais- 
sance d'un seul conduit à celle de beaucoup d'autres. Alors 
que, pour raconter le moindre fait, la tradition a besoin 
d'une foule d'informations qui circonstancient tout le 



( I ) « Vixere fortes ante Agamemnona 

Multi : Sed omnes illacrymabiles 
Urgentur, ignotique longa 

Nocte, carent quia vate sacro. » 

(Horace, Odes, iv, 9.) 
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détail, il suffit à la science d'un léger indice pour autoriser 
une longue suite d'inférences et de déductions. Chaque 
fragment révèle un ensemble. Le moindre objet façonné 
par la main de l'homme résume une civilisation. Comme 
avec un débris de squelette ou une empreinte de coquille le 
paléontologiste reconstruit un type perdu, le classe à son 
rang dans l'échelle des êtres et décrit son genre de vie, 
l'historien, interprétant quelques vestiges d'une génération 
oubliée, fossiles humains échappés aux ravages du temps, 
fait revivre des peuples sans histoire et marque leur niveau 
à l'étiage du progrès. On arrive par diverses voies à ces 
restitutions. Indiquons les principales. 

L'archéologie, qui interprète le témoignage des choses, a 
singulièrement étendu, depuis un siècle, le domaine de 
l'histoire. Ses recherches ont mieux éclairé les côtés intimes 
de la civilisation gréco-romaine que n'avait pu faire l'étude 
des auteurs' anciens, toujours ressassés par les érudits. 
Pompéi, exhumée de ses cendres, nous a initiés à tous les 
détails de la vie romaine sous les Césars. Les hypogées de 
rÉtrurie ont livré les secrets de la civilisation tyrrhénienne, 
et l'ouvrage où un savant de nos jours a reconstitué, d'après 
les seules données de l'archéologie, l'existence de ce peuple 
énigmatique (i), est plus instructif que n'aurait pu l'être, 
s'il nous avait été coftservé, le livre écrit par l'empereur 
Claude sur l'histoire des Étrusques (2). L'antique Egypte 
nous est mieux connue par les travaux des égyptologues 
contemporains que par les légendes suspectes d'Hérodote 
ou de Diodore. Les capitales de la Chaldée et de l'Assyrie, 
ensevelies depuis vingt siècles sous la poussière de leurs 
monuments et si bien effacées de la terre que leur empla- 
cement même était un problème, ont été retrouvées, fouil- 
lées, décrites, et l'histoire perdue de Bérose aurait moins 

(i) Noël Desvergers, rÉtrurie et les Étrusques, 1864. 
(2) Suétone, Claude, 42. 
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de prix que les résultats obtenus par nos assyriologues. 
Hier encore, Tarchéologie restituait le peuple des Hittites 
ou Héthéens (i) dont aucun écrivain de la période clas- 
sique n'avait parlé et dont la Bible^ ainsi que les inscrip- 
tions hiéroglyphiques, avaient seulement livré le nom. 

La mythologie comparée, rapprochant les croyances reli- 
gieuses des divers peuples, les commente, fixe le sens des 
symboles, établit entre les mythes des rapports de simili- 
tude ou de dérivation, découvre sous le voile des allégories 
le souvenir de faits véritables et restitue ainsi quelques pages 
de révolution de Tesprit humain durant Tâge protohisto- 
rique. 

La philologie comparée, cette archéologie du langage, 
spécule sur les mots comme sur des fossiles d'idées. « L'his- 
4( toire, dit Mommsen, n'est autre chose que le tableau 
« progressif de la civilisation. Le langage est l'image vraie 
<n et l'interprète des succès obtenus ; c'est en lui que les 

* révolutions des arts et des mœurs déposent tous leurs 

* secrets : archive vivante où l'avenir ira encore chercher 
^ la science quand la tradition directe des temps se sera 
« évanouie (2). » Les altérations subies par les mots, leurs 
changements d'acception, les variations de la syntaxe, etc., 
signalent les transformations de la pensée. Toute la vie 
intellectuelle d'un peuple se retrouve dans sa langue. Les 
racines d'une langue mère, transmises à des langues déri- 
vées, l'analogie même des procédés grammaticaux attestent 
la parenté des idiomes et permettent d'en suivre la filiation. 
La confrontation du sanscrit, du zend et des langues euro- 
péennes a mis hors de doute la provenance commune de 
tous les peuples qui les parlent (Hindous, Iraniens, Grecs, 
Latins, Celtes, Germains, Slaves...), et ce fait, d'une si 
grande importance pour l'histoire, mais dont nul sou- 

(i) A. H. Sayce, The monuments of the Hittites, et H.-W. Wright, 
The empire of the Hittites, 1886. 
(2) Histoire romaine, I, 2. 
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venir n'était resté, est aujourd'hui plus certain que si des 
historiens l'avaient mentionné sans preuves, sur la foi de 
vagues traditions. On est même parvenu à reconstituer sous 
le nom d'Aryas (les Purs), la nation mère des Indo-Euro- 
péens, et à décrire son état de civilisation, d'après le sens 
des radicaux conservés dans leslanguesde sa nombreuse pos- 
térité (i). Ce peuple, antérieur à l'histoire, nous est mainte- 
nant mieux connu quenel'étaient naguère le Japon, le Thibet 
ou le Maroc. Le même mode d'investigation, appliqué aux 
autres familles de langues (sémitiques, touraniennes, indo- 
chinoises, malayo-polynésiennes , américaines, africaines), 
réussira peut-être un jour à débrouiller le chaos des ori- 
gines ethniques. 

Franchissons la limite où s'arrêtent toutes les données 
traditionnelles de l'histoire ; entrons dans la morne immen- 
sité des temps dont la mémoire des hommes ne garde 
aucun souvenir. Nous somm.es en plein inconnu. La science' 
ne renonce pas, néanmoins, à y porter sa lumière. Chaque 
vestige humain que le hasard fait découvrir sert à restituer 
un passé perdu, avec d'autant plus de certitude qu'il était 
plus simple. On peut alors raisonner par analogie en prenant 
pour terme de comparaison les degrés inférieurs de la civili- 
sation. L'étude des populations sauvages ou barbares, à 
tort négligée par les historiens , est ici d'un grand secours 
parce qu'elle montre le mieux ce que l'humanité a pu être 
dans les temps de la préhistoire. 

A-t-on la bonne fortune de trouver en place des débris 
humains dans une couche sédimentaire non remaniée ? La 
détermination géologique du terrain fixe l'ancienneté du 
dépôt et le rattache à un des âges de 4a chronologie du 
globe. L'examen des ossements caractérise le type de popu- 
lation et en rapproche la race inconnue de celle des races 

(i) A. Pictet, Origines indo-européennes ou les Aryas primitifs. 
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connues qui lui ressemble le plus. — Interprétés par une 
méthode analogue, les produits de Tindustrie humaine four- 
nissent d'inappréciables renseignements sur les conditions 
d'existence du groupe ethnique. Les armes disent sa manière 
de combattre, les outils, sa manière de travailler. Selon que 
ces engins sont de bronze, de cuivre, d'os, de corne, de 
pierre polie ou de pierre éclatée, ils dénotent des états très 
différents de civilisation. Il y a loin du coup de poing de 
silex, dont s*armait le sauvage des temps primitifs, aux 
armes emmanchées, aux pierres lancées avec la fronde ou 
aux flèches projetées par la détente de Tare. Les harpons, 
hameçons, filets et nasses prouvent que la pèche était usitée 
et font connaître ses procédés. Les outils, percuteurs, 
haches, couteaux, scies, gouges, alênes, polissoirs, mor- 
tiers, meules à broyer le grain, etc., révèlent les moyens 
d'action et l'état des industries primitives. 

Les débris de repas sont surtout significatifs. Ils rensei- 
gnent sur le régime alimentaire et conséquemment sur le 
genre de vie des populations. Par la nature et la proportion 
des rebuts de cuisine, on voit si le peuple qui les a laissés 
était chasseur, pécheur, pasteur ou agriculteur, quelles 
espèces sauvages il poursuivait de préférence, s'il élevait ou 
non des animaux domestiques, quelles plantes il propageait 
par la culture... 

Les gîtes qui ont servi de demeure nous apprennent si 
leurs habitants savaient se faire des huttes de bois, des 
cases sur pilotis ou s*ils cherchaient un refuge dans des 
abris sous roche, des cavernes dont ils devaient disputer la 
jouissance aux fauves. Les grattoirs, racloirs et lissoirs de 
silex témoignent qu'ils préparaient pour s'en vêtir les 
dépouilles de leurs proies ; les poinçons et aiguilles qu'ils 
savaient les rattacher et les coudre ; les fusaïoles et pesons, 
navettes et molettes de tisserand, qu'ils s'exerçaient à filer 
et à tisser. Des objets de parure, colliers ou bracelets, <fes 
ocres, des oxydes colorés pour peindre le corps, attestent 
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une immémoriale et instinctive coquetterie. Les spécimens 
de poterie signalent la condition de l'industrie céramique, 
et la forme de ces produits en indique les usages. Des 
coquilles marines trouvées loin des plages, des haches en 
jadéite, des grains de corail, de jayet, d'ambre ou de calais, 
font supposer de longs voyages ou dès relations commer- 
ciales étendues... 

Mille détails de mœurs ressortent des moindres indices. 
La présence, parmi les restes de festins, d'ossements humains 
calcinés ou brisés pour extraire la moelle, trahit des habi- 
tudes d'anthropophagie. Rencontre-t-on, comme à Solu\ré, 
des crânes de vieillards aux mâchoires édentées, on en peut 
induire que la vieillesse était honorée et entourée de soins, 
car, avec le régime Carnivore, des individus sans dents ne 
pouvaient vivre que de morceaux de choix ou spécialement 
apprêtés. Des os de squelette fracturés par accident, puis 
réduits et guéris, font présumer quelques connaissances de 
chirurgie et une assistance donnée aux malades pendant 
qu'ils étaient incapables de pourvoir à leurs besoins. Cer- 
taines altérations pathologiques, constatées sur des osse- 
ments, ont décelé quelques-unes des maladies auxquelles 
étaient sujettes les populations préhistoriques (i). Les 
trépanations opérées avec des outils de silex, sans provo- 
quer d'ostéite (2), supposent une pratique chirurgicale assez 
avancée... 

Des essais d'ornementation, ciselures et dessins au trait, 
la recherche de formes élégantes, les reproductions d'hom- 
mes et d'animaux révèlent, jusquedans d'informes ébauches, 
les tendances du goût et le sentiment de l'idéal. Des pierres 
dressées ou levées, monuments initiaux de l'architecture, 

(i) Arthrite, maladie des mâchoires.,. Un tibia du dolmen de Main- 
tenon et un crâne du dolmen de TAumède ont présenté des traces 
irrécusables d'affection syphilitique (De Mortillet, le Préhistorique, 
p. 606 et 607). 

(2) Le docteur Prunières n'en a constaté qu'un cas sur vingt 
crânes. 



Digitized by 



Google 



4o8 l'histoire et les historiens 

témoignent qu'on savait déplacer, à grand renfort de bras, 
de pesantes masses et les disposer dans des conditions de 
stabilité durable. Des sifflets taillés dans un os creux ont 
probablement servi à émettre des signaux de chasse, et des 
tubes d'os d'oiseaux, disposés en flûte de Pan, ont peut-être 
fait entendre les premiers sons d'une musique sauvage. 

Pendant le long âge de la pierre taillée, c'est-à-dire pen- 
dant toute la durée de la période quaternaire, l'absence 
de traces authentiques de sépulture semble indiquer une 
sauvagerie profonde, l'abandon des morts et le défaut 
absolu de croyances religieuses. Lorsque, avec l'âge de 
la pierre polie et des animaux domestiques, apparaissent 
des sépultures intentionnelles, un mobilier funéraire, des 
rites religieux, des fétiches, des talismans ou amulettes, on 
en peut induire un état d'esprit nouveau. L'usage d'enter- 
rer les armes, des objets de paru e, des aliments, des chars 
même, avec les morts présumés partis pour un monde 
invisible, prouve que Ton croyait à une existence pos- 
thume. Enfin, l'importance des monuments funéraires cor- 
respond à celle de l'association politique et montre, comme 
les bâtons de commandement, qu'on obéissait à des chefs... 

Ainsi, tout ce qui porte l'empreinte du travail et de la 
pensée de l'homme est pour la science un document pré- 
cieux, d'une valeur supérieure à celle de stériles et vains 
récits de particularités. Les collections et les musées où, de 
nos jours, on recueille avec une vénération pieuse les 
reliques de la haute antiquité, seront, mieux que les corps 
d'annales qui encombrent nos bibliothèques, les archives 
de l'histoire future. 

On voit la différence des méthodes et des résultats. Là 
où la tradition ignore et se tait, la science affirme et dé- 
montre. Un exemple fera concevoir l'impuissance de la 
première et les ressources de la seconde. Supposons qu'on 
vienne de mettre au jour, dans une tombelle d'âge.inconnu, 
des ossements d'homme et d'animaux, des armes, diverses 
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sortes d'objets... Les questions surgissent en foule aussitôt; 
mais elles sont de deux sortes, particulières ou générales, et 
tandis que l'histoire narrative est muette sur les unes, l'ar- 
chéologie répond avec netteté aux autres : — Quel fut 
rhomme, notable en son temps, dont on vient d'ouvrir la 
sépulture ? Quels ont été son nom, sa famille, sa nation, 
les événements de son existence ? Voilà ce qu'on ne peut 
dire, car tout manque pour établir la biographie du person- 
nage. Cela, toutefois, importe peu, puisqu'un récit de ce 
genre ne ferait que surcharger notre mémoire d'incidents 
dont beaucoup d'autres plus intéressants sont justement 
oubliés. — Mais le problème, autrement posé, comporte 
une solution précise et profitable pour l'histoire du genre 
humain : A quelle race appartenait cet inconnu ? Dans quel 
état de civilisation a-t-il vécu ? Quelles étaient ses condi- 
tions dévie et que peut-on en induire pour la connaissance 
des hommes de son pays et de son temps ? Ici tout parle et 
nous instruit. L'interprétation des moindres vestiges leur 
donne une signification très étendue. Avec de tels indices, 
il est possible de reconstituer un milieu historique. 

Toutes ces sciences nées d'hier et vraiment plus histo- 
riques que l'histoire, l'archéologie, la linguistique, l'ethno- 
graphie, offrent donc à l'étude des choses humaines d'inap- 
préciables secours pour restituer, malgré le silence de la 
tradition, le passé de notre espèce. Ces flambeaux à la 
main, nous pouvons nous engager dans la nuit des temps, 
dissiper en partie ses ténèbres et rétablir des notions qui 
semblaient à jamais perdues. En moins d'un siècle, l'his- 
toire ancienne, telle qu'on croyait la savoir d'après les 
récits des historiens, a presque e,ntièrement changé d'aspect. 
Les vieilles civilisations de l'Orient, naguère encore si mys- 
térieuses, sont revenues à la lumière. Les fouilles opérées 
dans les tumuli, les monuments mégalithiques, les cités 
lacustres de la Suisse, les crannoges d'Irlande, les terramare 
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d'Italie, les tourbières et les kioekken-moeddings du Dane- 
mark, les cavernes et les abris de la France et de la Bel- 
gique, ont révélé des populations dont la plupart vivaient 
dans une sauvagerie profonde... 

Ces restitutions qui tiennent du prodige et, mieux que 
les miracles des thaumaturges, rappellent les morts à la vie, 
ne sont que les ébauches d'une science qui s'essaie, des jeux 
d'Hercule au berceau. Laissons ces recherches, encore si 
récentes et si incomplètes, se poursuivre pendant des siècles 
et s'étendre à toutes les régions du globe, leurs résultats se 
coordonner, de vastes lacunes se combler, et l'on verra le 
passé s'illuminer de clartés croissantes. L'avenir écrira sur 
preuves l'histoire du genre humain, depuis sa phase d'ani- 
malité native jusqu'à l'époque, voisine de nous, où il a pu se 
raconter lui-même, histoire bien différente de celle que les 
historiens nous ont faite, puisqu'elle ne mentionnera ni un 
nom propre, ni un accident mémorable, et ne pourra cons- 
tater que des données générales, relatives à des foules et des 
faits communs, mais histoire vraiment scientifique et non 
moins positive par la rigueur de sa méthode, comme par la 
certitude de ses inductions, que celle de la formation du 
globe ou de l'évolution de la vie. 

Les lois de l'histoire, transportées dans ce champ indéfini 
de spéculations, y trouveront, nous en avons la ferme assu- 
rance, une éclatante confirmation. Elles ne seront plus 
seulement probables, elles deviendront certaines quand il 
sera reconnu qu'elles s'appliquent au passé sans bornes 
non moins exactement qu'au présent borné. La loi du pro- 
grès, que les historiens n'ont pas su dégager de leurs narra- 
tions sans fin, ressort déjà plus clairement des inférences 
de la préhistoire que de l'ét^ude mal faite de la période his- 
torique. Ne sera-t-elle pas démontrée jusqu'à l'évidence, si, 
à mesure qu'on reculera dans le passé, on trouve les vestiges 
d'une sauvagerie toujours plus bestiale ? Il faudrait, au con- 
traire, écarter comme un vain mirage l'idée d'une marche 
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ascendante de notre espèce si, en se rapprochant de ses ori- 
gines, on venait à découvrir les traces d'une perfection 
idéale, d'un état paradisiaque, et, dans les âges suivants, 
l'accablant témoignage d'une dégénérescence graduelle. 
Mais, est-il besoin de le dire, rien n'infirme jusqu'ici les 
assertions de la science ; tout dément les rêves de la poésie. 



III 



APPLICATION DES LOIS DE L HISTOIRE AUX FAITS EVENTUELS. 
PRÉVISION DE l'avenir 

Si grand que soit en histoire l'intérêt des restitutions du 
passé, le pouvoir d'émettre des prévisions a bien plus de 
prix encore, parce que, d'une part, il soumet à une épreuve 
décisive la justesse des lois proposées, et, de l'autre, donne 
le moyen d'en faire l'application à la conduite de notre 
vie. 

La démonstration la plus catégorique des lois d'une 
science consiste à charger l'avenir d'en opérer la vérification 
permanente. Tant que, pour étayer leur vraisemblance, on 
ne dispose que d'un nombre limité de faits observés dans 
le présent ou rétablis dans le passé, la certitude n'est pas 
entière, car bien des exceptions ont pu échapper. Mais, 
quand on affirme par avance la généralité des faits éventuels, 
on doit vite reconnaître si, ep effet, la règle posée les régit 
tous, parce que chaque fait contraire, passant à l'état d'ano- 
malie, ne manquera pas d'être signalé. Si donc la loi est 
fautive, elle sera promptement démentie, et le premier fait 
qui l'infirmera la ruinera. Si, au rebours, elle est exacte, 
elle sera confirmée par la totalité des faits prévus et l'on 
verra se former avec le temps une accumulation de preuves à 
laquelle nulle prévention ne résistera. C'est cette expérience 
sans cesse renouvelée et toujours avec succès qui rend 
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inébranlable notre croyance en la fixité des lois naturelles. 
Nous nous fions à leur ordre parce que, dans les inférences 
que nous en tirons à tout moment, nous ne les trouvons 
jamais en défaut. 

Outre l'avantage de démontrer jusqu'à parfaite évidence 
la justesse des lois étudiées, cette méthode a, dans la 
pratique, les conséquences les plus étendues. Ce qui rend 
inestimable la valeur des connaissances positives, c'est que 
les lois qui règlent le cours des choses permettent à la 
raison d'agir en vue de leurs résultats nécessaires et d'en 
diriger les contingences dans le sens de nos intérêts. 
«, Savoir, c'est pouvoir, dit excellemment Bacon... La science 
<K et la puissance de l'homme se correspondent de tout 
« point et tendent au même but ; c'est l'ignorance où nous 
« sommes de la cause qui nous prive de l'effet, car on ne 
« peut vaincre la nature qu'en lui obéissant, et ce qui était 
« principe. elTet ou cause dans la théorie, devient règle, 
« but ou moyen dans la pratique (i). » Descartes compare 
les sciences à des arbres chargés de fruits. Celle qui serait 
trouvée stérile ne mériterait guère d'être cultivée. 

La faculté de prévoir avec certitude est le signe auquel 
on reconnaît qu'une science est faite. Là où des lois sont 
bien établies, on en tire, pour les éventualités futures, des 
conséquences sur lesquelles on peut compter. Là, au con- 
traire, où Ton n'a qu'un soupçon de vérité, on est réduit à 
émettre des conjectures et toute prévision est aventurée. 

Lorsque l'astronomie a déterminé les éléments des ré- 
volutions d'un système d'astres, elle est en état de 
prédire leurs situations respectives à une date fixée. Nos 
Almanachs et nos Tables de la connaissance des temps 
annoncent les phénomènes célestes avec une précision 
qu'on admirerait davantage si l'on était moins habitué à la 



(i) Nopum organum, \, aphor. i et 3. 
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A^oir se vérifier constamment. La physique prédit de même 
les effets de ses agents appliqués dans des conditions 
données ; la chimie, les combinaisons qui doivent résulter 
d'un mélange de substances ; la biologie, les fonctions 
normales de la vie organique. Toutes les pratiques rai- 
sonnées de nos arts se fondent sur des lois que l'expérience 
a vérifiées, et nous ne pouvons rien entreprendre avec 
méthode sur la nature sans nous proposer des résultats 
Toulus, cherchés et conséquemment prévus. 

Pour faire à son tour preuve d'aptitudes scientifiques, 
l'histoire serait aussi tenue de prévoir. Son utilité se rédui- 
rait à rien si elle se bornait à nous apprendre ce qui n'est 
pliïs et nous laissait ignorer ce qui doit être. Soumettons-la 
donc à cette nouvelle épreuve et, dût-elle y perdre les der- 
niers lambeaux de son prestige, demandons-lui ce qu'elle 
autorise de prévisions fondées. La réponse nous fixera sur la 
réalité de son savoir et sur le profit qu'on en peut attendre. 
Une pareille question est faite pour embarrasser cruelle- 
ment les historiens, car cette preuve qu'on exige d'eux et 
qui lèverait tous les doutes, ils sont incapables de la fournir. 
En ce qui concerne les particularités de la vie humaine, 
objet exclusif de leur étude, ils ne peuvent que pressentir 
le probable, peser des chances et préjuger l'inconnu. L'his- 
toire des fonctions est seule à même de prédire le certain. 

I 

DE LA PRÉVISION DES FAITS SINGULIERS 

Prévoir est impossible dans l'ordre des faits que les his- 
toriens subordonnent à des influences occultes. Dès qu'ils 
font intervenir, comme cause des événements, la libre ini- 
tiative de l'homme, une action divine ou providentielle, les 
caprices de la fortune ou les arrêts du destin, ils doivent 
renoncer à rien prédire avec certitude, puisque les décisions 
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de ces agents échappent à toute règle dont on puisse rai- 
sonner à coup sûr. 

Notre volonté personnelle, versatile, révocable, sujette à 
des retours, à des contradictions sans fin, tourne avec les 
circonstances comme une girouette au souffle des vents- 
Que pourrait-on affirmer d'elle qu'elle ne démente à l'occa- 
sion ? Quand nul n'est assuré de persister jusqu'au bout 
dans ses résolutions les mieux arrêtées, qui oserait se porter 
garant de celles d'autrui ? Rarement les hommes exécutent 
ce qu'ils décident, tiennent ce qu'ils promettent et font ce 
qu'on attendait d'eux. Il n'y a place, en cette matière, qu'à 
des conjectures, combien faillibles et souvent déçues, nos 
mécomptes de chaque jour le disent assez clairement. 

Quand on attribue à l'action divine le gouvernement du 
monde, on devrait conclure à la résignation du fatalisme 
pour ce qu'un être tout-puissant édicté dans sa toute- 
sagesse, sans même chercher à pressentir ses desseins. 
^ Les événements régis par des volontés surnaturelles 
^ peuvent bien laisser supposer des révélations ; mais ils 
« ne sauraient évidemment comporter aucune précision 
4< scientifique dont la seule pensée constituerait un sacri- 
a lège (1). » Alors même, d'ailleurs, qu'on réussirait à 
pénétrer le secret des intentions providentielles, comme 
il serait déraisonnable de prétendre y rien changer, il ne 
resterait qu'à s'humilier et à se soumettre. 

Enfin le rôle assigné à la fortune dans la production des 
accidents de la vie humaine ne nous donne aucun moyen 
de présumer ses caprices et frappe notre clairvoyance de 
cécité (2). Un événement qui se prépare ou qui s'accomplit 
admet une infinité de chances intercurrentes entre lesquelles 
on ne peut faire un choix raisonné, car c'est bien souvent la 
plus insignifiante ou la mieux cachée qui l'emportera. 

(i) A. Comte, Cours de philosophie positive, leç. 48. 
(2) « Nescia mens hominum fati sortisque futurs. » 

(Enéide, Xy ^01.) 
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Introduisez le moindre élément de variation dans l'ordre 
instable de hasards que nulle logique ne lie, leur suite 
entière va s'engager dans une route nouvelle et s'écarter de 
plus en plus de celle qu'elle semblait devoir suivre. « La 
« Fortune, disaient les Grecs, chemine sur le tranchant 
« d'un rasoir (i). » L'influence des petites causes, si aisée 
à mettre en lumière dans les accidents de l'histçire, 
démontre la double impuissaoce où Ton est de les expliquer 
dans le passé et de les prévoir dans l'avenir, car, lorsque 
tout dépend ainsi de tout, rien ne dépend plus de rien. 
Les faits fortuits résultent d'un concours d'actions tou- 
jours mal déterminées. L'ignorance où l'on est de leur 
nombre, de leur force, de leurs conflits ou de leur accord, 
empêche de certifier celle qui, en réalité, prévaudra. Notre 
prévoyance se borne à imaginer des conjectures auxquelles 
notre témérité se fie, mais plus souvent démenties que con- 
firmées par l'événement, parce que, parmi les occurrences 
multiples, une seule est affirmée, la raison, qui cherche le 
probable, ne pouvant se rencontrer que par exception avec 
la fortune, qui admet tout le possible. « A chaque événe- 
« ment, dit Guichardin, prenez par écrit les conjectures de 
« quelque sage personnage, relisez-les à quelque temps de 
« là, et vous trouverez qu'elles se sont réalisées à peu près 
« aussi bien que les prévisions des astrologues à chaque 
^ nouvelle année ; tant est grande l'incertitude des événe- 
« ments de ce monde (2) ! » 

Nous raisonnons au hasard sur ce que le hasard amène. 
Alors que nous croyons avoir le plus de chances de réussir, 
il suffit que la fortune s'en réserve une seule, inaperçue ou 
négligée, pour avoir le droit de la produire, avec des 
séries inattendues de conséquences qui bouleversent nos" 
plans, déconcertent notre sagesse et dérobent le succès aux 



(0 'EttI Çupoîi icjTaTat dx{jLY)ç. 

(2) Guichardin, Ricordi politici e civili. 
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entreprises les mieux combinées, «k Tant c'est chose vaine 
4c et frivole que l'humaine prudence ! Et, au travers de 
« nos projets, de nos conseils et précautions, la fortune 
4< maintient toujours la possession des événements (i). » 

Dans de telles conditions, il faut n'être pas médiocrement 
présomptueux pour se flatter de prévoir des éventualités. 
Quel peuple, s'endormant en paix, est sûr de ne pas se 
réveiller en guerre et, vainqueur aujourd'hui, de n'être pas 
vaincu demain? Qui garantira que, au ha3ardde la n^ssance, 
un bon roi ne sera pas suivi d'un roi détestable et que 
Marc-Aurèle n'aura pas Commode pour héritier (2) ? Qui 
dira comment doit finir telle aventure, tourner telle révo- 
lution ? Les questions de ce genre, incessamment posées par 
le Sphinx de la politique aux Œdipes en fonction, sont 
rarement tranchées par eux, et plus d'un téméraire 
expie son audace à tenter le sort ou son inhabilité à devi- 
ner les énigmes. Les hommes d'État, « ces perfides et 
astucieux animaux », comme les appelle Adam Smith (31 
s'arrogent la mission d'exploiter les contingences futures 
et, sans rien savoir de l'avenir, prétendent néanmoins tout 
régler. Ce sont de simples empiriques qui se font les auxi- 
liaires de la fortune et les serviteurs du hasard. Il n'y a 
point parmi eux de savants qui calculent juste. Tous se 
dirigent, non par méthode, mais par inspiration, d'après 
des pressentiments obscurs. Réduits, faute de lois, à des 
expédients, ils marchent à l'aventure au triomphe ou à l'in- 
succès. Qui est heureux passe pour habile; qui échoue 
court grand risque d'être réputé maladroit. 

Ainsi, en fait d'accidents, rien n'est assuré, tout peut 
arriver. La seule chose certaine, c'est qu'il y aura de l'im- 

(i) Montaigne, Essais^ I, 23. 

(2) « Coupez-vous la gorge vingt ans, Messieurs les fous, versez des 
« torrents de sang pour avoir Germanicus et Agrippine dignes de 
« régner ; ils vous feront présent de Caligula » (Joseph de Maistre, 
Lettres). 

(3j De la richesse des nations, IV, 5. 
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prévu. Le sage a soin de lui ménager une large part dans 
ses projets, et encore cette part, si grande qu'il ait la pru- 
dence de la faire , se trouve-t-elle presque toujours trop 
petite. La prévision des choses fortuites est un jeu hasar- 
deux que la raison engage contre la fortune, avec des 
chances diverses, mais où le gain n'est jamais sûr. Tout ce 
qu'il est permis de dire, dans l'attente de l'événement, c'est 
le mot de César : «Aléa jacta est(i) ». Nous agitons les 
dés d'une main fiévreuse. Qu'amèneront-ils ? C'est le secret 
de l'avenir, et, contre nous, le sort a la partie belle, parce 
les dés sont pipés (2). 

Quoique les historiens n'ignorent pas la perpétuelle incerti- 
tude des événements, ils ne laissent pas de croire que la con- 
naissance du passé, venant en aide aux perplexités du pré- 
sent, peut nous faire profiter des leçons de l'expérience et 
trancher nos hésitations par l'exemple des cas analogues 
déjà survenus. Thucydide compose, dit-il, son histoire, 
« afin que si, par la suite, il arrive des événements sem- 
« blables, on voie, en jetant les yeux sur ce qui a été écrit, 
« ce qu'il est utile de faire (3) ». Polybe se propose aussi 
de mettre l'histoire en leçons et appelle son œuvre une 
pragmatie (Tupay^xaTixiq), voulant indiquer, par ce terme de 
l'école, un traité de politique en action, « à l'usage des 
« hommes d'État, des administrateurs, légistes, diplomates' 
« et tacticiens... Enlevez, ajoute-t-il, à l'histoire ce qui peut 
« servir, le reste est stérile et sans application (4) ». — « Le 
« plus salutaire et principal avantage de l'histoire, dit de 
« même Tite-Live, c'est d'exposer à vos regards, dans un 
« cadre lumineux, des enseignements de toute sorte qui 
« semblent vous dire : Voici ce que tu dois faire et ce que 
« tu dois éviter, dans ton intérêt comme dans celui de la 

(r) Suétone, Cœsar, 32. 

(2) Oi xu^ot Atoç àet euTrtTTioufft (proverbe grec). 

(3) Histoire de la guerre du PéloponèsCy I, 22. 

(4) Histoire générale, I, i et 2 ; XII, 25. 

27 
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« chose publique (i). >^ Commynes est persuadé que les 
princes tireraient beaucoup d'avantage de l'étude des his- 
toires, * esquelles se voyent largement... de grans frauldes, 
4i tromperies et parjurements que aucuns des anciens ont 
4i faict... L'exemple d'ung est assez pour en faire saiges plu- 
« sieurs... Et est, ce me semble..., Tung des grands 
«, moyens de rendre un homme saige d'avoir leu les hys- 
« toires anciennes et apprendre à se conduire et garder et 
* entreprendre saigement par icelles et par les exemples de 
4c nos prédécesseurs ^ (2). En conséquence, il recommande 
aux 4i seigneurs ignorants ^ d'entretenir auprès d'eux 
4c quelques clercs et gens de robbes longues » qui « à tous 
^ propos ont une loi au bec ou une hystoire (3) ». Citons 
enfin Amyot : « L'histoire est une reigle et instruction 
« certaine qui, par exemple du passé, nous enseigne à iuger 
« du présent et à prévoir l'advenir afïin que nous sçachions 
« ce que nous devons suivre ou appeter et qu'il nous faust 
« fuyr et esviter... La lecture des histoires est une eschole 
« de prudence... Aussi list-on qu'Alexander Severus, très 
« sage et vertueux empereur de Rome, toutes et quantes 
^ fois qu'il avoit à délibérer de quelque chose de consé- 
^ quence, tant au faict de la guerre que de gouvernement, 
« appeloit tousiours ceulx qui estoient renommez de sçavoir 
« bien les histoires (4). » 

En consultantde la sorte, Alexandre Sévère pouvait trouver 
occasion d'apprendre un peu d'histoire ; mais retirerait-il de 
ces conférences beaucoup de lumière pour sortir des diffi- 
cultés pendantes ? Nous ne l'oserions soutenir. L'histoire 
n'enseigne point aussi clairement que les historiens le sup- 
posent la conduite à tenir dans une conjoncture donnée, 



(i) Annales f préface. 

(2) Mémoires f III, 6. 

(3) Id., id. 

(4) Préface à la traduction des Hommes illustres de Plutarque, et 
Histoire Auguste, Lampride, Alexandre Sévère, 15. 
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et les maîtres clercs qui ont toujours « une histoire au bec » 
ne sont pas pour cela les conseillers les plus sûrs. 

Voltaire, dissertant sur l'utilité de l'histoire, a l'étonnante 
naïveté de prétendre que « les fautes passées servent beau- 
« coup en tout genre... L'histoire du tyran Christiern peut 
« empêcher une nation de confier le pouvoir absolu à un 
<c tyran : et le désastre de Charles XII devant Pultawa 
<i avertit un général de ne pas s'avancer dans l'Ukraine sans 
« avoir de vivres (i) ». Suivant Bacon, le récit des fautes 
de Clément VII, si bien décrites par Guichardin, serait 
excellemment propre à guérir de l'irrésolution et de l'incons- 
tance, comme celui des fautes de Phocion, d'une extrême 
opiniâtreté ; l'exemple de Caton d'Utique apprendrait à 
marcher avec son siècle... (2). Enfin Bayle, oubliant un 
moment son scepticisme, qui pourtant n'aurait jamais été 
mieux placé, tient qu'avec une belle sentence de Tite-Live 
ou de Tacite on peut retourner une assemblée, ramener à 
l'obéissance des esprits mutinés, « et voilà une guerre civile 
« étouffée dans son berceau (3). » 

Tant de candeur surprend chez des philosophes. Les 
exemples sont-ils vraiment instructifs à ce point ? Le pre- 
mier tyran exposé au pilori de l'histoire a-t-il rendu tous les 
autres impossibles? La fin de Cyrus a-t-elle prémuni Cam- 
byse et l'imprudence de Charles XII a-t-elle servi d'avertis- 
sement à Napoléon ? N'y a-t-il plus d'obstinés ni de rétro- 
grades parmi les lecteurs de Plutarque, d'irrésolus ni d'in- 
constants parmi ceux de Guichardin ? Si l'histoire était aussi 
efficace pour les corriger, les hommes seraient sans excuse, 
car jamais les mauvais exemples ne leur ont manqué. Mais 
l'expérience montre qu'ils ne nous instruisent guère, et 
même les moralistes nous reprochent d'être plutôt enclins 



(0 De l'utilité de l'histoire, Œuv. compl., Genève, 1768, t. VII, 
p. 10. 

(2) De la dignité et de Vaccroissement des sciences, I. 

(3) Dissertation contenant le projet d'un dictionnaire critique. 
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à les imiter. Si les fautes des pères en préservaient les 
enfants, il y a longtemps que le monde serait parfait (i). 
Quand nos propres sottises ont tant de peine à nous amen- 
der, pouvons-nous beaucoup attendre de celles d'autrui? 
Imprudents et faillibles par nature, nous tombons successi- 
vement dans les mêmes erreurs comme les oiseaux dans 
les mêmes pièges*, parce que, où d'autres se sont laissé 
prendre, chacun espère se sauver. 

Quelques auteurs insistent de préférence sur l'utilité de 
rhistoire pour nous exciter aux grandes choses par de glo- 
rieux exemples. Ils nous présentent les héros comme des 
modèles et voudraient nous inspirer la généreuse envie de 
leur ressembler. « On ne peut, dit Valère Maxime, lire sans 
^ transport la vie des grands hommes (2). » Plutarque, en 
se faisant leur historien, déclare poursuivre un but moral 
pour les autres et pour lui-même (3). De son côté, Froissant 
se propose de ^ registrer et mettre en perpétuelle mémoire 
4c les honorables aventures et faits d'armes... afin que les 
* preux aient exemple d'eux encourager en bien faisant (4) >>. 
Enfin, tous les hagiographes ont eu le pieux désir d'exposer 
aux fidèles les vies des saints comme des exemples à imiter. 

Le dessein est assurément louable ; mais peut-être les his- 
toriens s'exagèrent-ils l'efficacité de l'émulation. S'il est 
vrai, comme on le rapporte, que les lauriers <ie Miltiade 
empêchaient Thémistocle de dormir (5) ; que Scipion sen- 
tait s'allumer en lui, au souvenir des exploits de ses ancê- 

(i) Frédéric II termine son Histoire de la guerre de Sept atwparces 
réflexions moins optimistes : « C'est le propre de l'esprit humain que 
« les exemples ne corrigent personne ; les sottises des pères sont per- 
« dues pour les enfants. Il faut que chaque génération fasse les sien- 
« nés... » 

(2) «Exsultat animus maximorum virorum memoriam percurrens» 
{Factorum dictorumque memorabilium, lib. IV, 3, % i3). 

(3) Vie de Paul-Emile, i. 

(4) Chroniques, prologue. Ailleurs, il dit vouloir « exemplier (ins- 
€ truire par exemple) les bons qui se désirent avancer par armes » 
(Id.yX. i388). 

(5) Plutarque, Vie de Thémistocle, 
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très, l'ardeur à marcher sur leurs traces (i); et que César ait 
versé des larmes de regret de n'avoir encore rien accompli de 
mémorable à l'âge où Alexandre avait déjà conquis l'Asie (2); 
c'est que ces ambitieux de renommée étaient prédestinés à 
sentir de telles douleurs; ils se seraient engagés d'eux- 
mêmes dans la voie où d'autres les avaient précédés. Quant 
aux hommes du commun, le récit de faits héroïques ne 
trouble pas, d'ordinaire, leur quiétude. Ils admirent de loin 
les illustrations sans être tourmentés du désir de les égaler, 
et, chaque jour, les fidèles entendent avec componction le 
panégyrique des saints sans faire beaucoup d'efforts pour 
en augmenter le nombre. Ils savent que, pour jouer le rôle 
de héros, l'intention ne suffit pas. Il faut de plus des apti- 
tudes spéciales et un concours extraordinaire de circon- 
stances propices. Ne serait-il pas d'ailleurs contradictoire de 
vouloir ériger en règle ce qui n'est loué qu'à titre d'excep- 
tion ? 

Lorsque les historiens cherchent dans les événements 
passés des leçons applicables aux événements futurs, ils 
commettent une prodigieuse méprise, car, le propre des 
faits singuliers est leur singularité même qui, faisant de 
chacun d'eux la résultante particulière de causes locales et 
momentanées, ne permet à aucun de se reproduire dans des 
conditions pareilles et, conséquemment , ne comporte 
entre eux que des assimilations trompeuses. Comme les 
acteurs diffèrent et qu'il suffit du moindre incident pour 
tout changer, les choses ne gardent pas longtemps leur faux 
air de ressemblance, et celles qui paraissent commencer de 
même finissent toujours autrement. En outre, l'histoire est 
assez riche d'exemples pour que, dans chaque occurrence, 
Qn puisse en invoquer pour et contre. Corneille fait dire à 



(i) Salluste, Jugurtha, 4. 
(2) Plutarque, Vie de César. 
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Auguste, indécis entre les destinées contraires de S} 11 a et 
de César : 

€ Mais l'exemple souvent n'est qu'un miroir trompeur ; 
Et Tordre du destin qui gêne nos pensées 
N'est pas toujours écrit dans les choses passées : 
Quelquefois l'un se brise où l'autre s'est sauvé, 
Et par où l'un périt, un autre est conservé (i). » 

Il n'y a donc rien à espérer des enseignements de l'his- 
toire en fait de particularités. Le passé n*a pas de leçons 
dont le présent puisse profiter et nous arrivons toujours 
novices à des situations toujours nouvelles (2). Voltaire, 
qui n'est pas tous les jours de son opinion, juge mieux la 
stérilité d'une fausse science quand il écrit : «k L'histoire 
^ ancienne n'est peut-être utile que de la même manière 
« que Test la fable, par de grands événements qui sont le 
* sujet perpétuel de nos tableaux, de nos poèmes, de nos 
^ conversations, et dont on tire de beaux traits de morale. 
« Il faut savoir les exploits d'Alexandre comme on sait les 
« travaux d'Hercule (3). » 

Tout au plus pourrait-on admettre que l'histoire, lue 
avec réflexion, suggère une sorte d'expérience abstraite, 
de philosophie générale, dont l'application est toujours 
délicate et fort incertaine. « Je considérai, dit Louis XIV, 
« que la connaissance de ces grands événements que le 
4c monde a produits en divers siècles, étant digérée par un 
<K esprit solide et agissant, pouvait servir à fortifier la raison 
4c dans les délibérations importantes (4). » Là se borne en 
effet l'utilité de l'histoire. Le reste est illusion pure. Régler 

(i) Cinna, A. H, se. i. 

(2) « Qui sera sûr que la règle générale se rapporte au cas singulier, 
« au hasard obscur de ce jour ? Qui peut savoir, qui peut prévoir } * 
(Michelet, Histoire de France, t. VII, la Renaissance, ch. xii.) 

(3) Nouvelles considérations sur rhistoire, Œuv. compl., 17^8» 
t. VII, p. 9. 

(4) Mémoires pour servir à Vinstruction du Dauphin (rédigés par 
Périgny et Pellisson), 1806, t. I, p. 290. 
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la politique du jour sur des préceptes déduits d'accidents 
antérieurs serait se montrer chimérique à plaisir. La vive 
• intuition des hommes d'État qui, au lieu de pâlir sur les 
livres, ont pratiqué la vie de leur temps et s'inspirent de ses 
besoins, est préférable au vain savoir d'érudits qui, ayant 
fréquenté les morts plus que les vivants, ne connaissent 
bien que les âges évanouis. Les meilleurs historiens ne font 
pas les plus clairvoyants ministres. Pour sauver un État en 
péril, mieux valent un paysan laboureur comme Cincin- 
natus, une bergère comme Jeanne d'Arc ou un fendeur 
d'échalas comme Lincoln, ne sachant rien du passé, mais 
ayant le sens du présent, que de doctes professeurs d'his- 
toire dont l'esprit, hanté d'hallucinations pédantesques, 
s'égare à poursuivre entre des situations dissemblables de 
décevantes analogies. Tel pensait recommencer en France 
la révolution d'Angleterre qui marchait à une révolution 
inédite et a perdu Louis-Philippe en lui promettant le sort 
de Guillaume d'Orange (i). 

Il serait donc logique et sage de renoncer à prédire les 
événements futurs autrement qu'avec réserve et sous forme 
dubitative, car là où nulle science n'est exacte, toute pres- 
cience est aventurée. Mais si vive est la curiosité de l'avenir 
qu'on n'a pu se résigner aux suites d'un pareil aveuglement 
ni le croire sans remède. « Tousiours béants après les 
« choses futures (2) », les hommes ont préféré se repaître 
de chimères plutôt que de se résoudre à ignorer ce qu'ils ne 
pouvaient savoir. « Embabouinés de la science divina- 
« trice » et « donnant auctorité à toute façon de prognos- 

(i) Sur le parallèle si mal à propos rêvé par M. Guizot, voy. son 
Histoire de la révolution d'Angleterre (1826), t. I, et II, et le Dis- 
cours en tête des derniers volumes (1850). Lui-même a reconnu 
son erreur : « Nous avions, écrivait-il, l'esprit plein de la révolution 
« de 1688, de son succès, du beau et libre gouvernement qu'elle a 
« fondé... » 

(2) Montaigne, Essais, I, 3. 
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« tiques (i) »• îls ont essayé de percer, à l'aide de pratiques 
superstitieuses, les ténèbres impénétrables de l'avenir. On 
les a vus interroger les Dieux, consulter les astres, inter- 
préter les songes, évoquer des ombres, épier le vol ou le 
chant des oiseaux, scruter les entrailles des victimes, mettre 
en œuvre les artifices les plus étranges et ne réussir qu'à 
tromper, par de fantastiques visions, Tâpre désir qui les 
tourmentait. 

L'histoire abonde en récits de présages, d'avertissements 
et de signes, témoignage de l'universelle folie. Le passé a vu 
se produire force prophètes, sybilles, oracles, pythonisses, 
devins, sorciers, astrologues, etc., qui tous affirmaient pos- 
séder une connaissance surnaturelle de l'avenir et faisaient 
profession de la vendre à la crédulité des sots (2). Mais ils 
avaient soin de formuler leurs prédictions en termes vagues, 
obscurs, embarrassés, propres à faire suspecter leur lucidité 
ou leur bonne foi. Ceux mêmes qui, se disant inspirés de 
Dieu, auraient dû être le mieux informés, ne laissaient pas 
d'exprimer confusément les choses. Spinoza cite les pro- 
phéties de Zacharie, si peu claires, au dire du prophète lui- 
même, « qu'il ne put les comprendre sans une explication ; 
* et Daniel, même avec une explication, ne put com- 
« prendre les siennes (3) >►. Les Centuries de Nostradamus 
(i555) ont mis à la torture des commentateurs assez naïfs 
pour chercher un sens à des logogryphes rendus intention- 
nellement ténébreux afin qu'on pût y trouver ce qu'on vou- 
drait. 

Ce n'est point ainsi qu'il faudrait annoncer l'avenir, si 
on le savait. La prévision gagnerait à être explicite. On ne 
devrait pas, comme on le fait communément, se borner à 

(i) Montaigne, Essais, II, 19. 

(2) « Qui inventa cet art (de prédire) ? — Le premier fripon qui 
« rencontra un imbécile » (Voltaire, Essai sur les mœurs. Discours 
préliminaire). 

(3) Traité théologicO'poHtique, ch. 11; voy. Zacharie, i, 9 et lO,. 
et Daniel, zii, 8. 
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rîndication sommaire de quelque éventualité d'ordre géné- 
ral et plus ou moins probable, parce qu'une part aléatoire 
se mêle à la réussite et qu'on peut deviner comme on 
gagne à la loterie. Il serait aisé de citer des cas où la pré- 
diction d'un événement spécifié s'est accomplie avec une 
surprenante exactitude (i) ; mais les prévisions de ce genre 
ne tirent pas à conséquence, car il serait plus facile encore 
d'en citer bien davantage que l'événement a démenties. A 
spéculer sur ce qui relève du hasard, on a toujours une 
chance de rencontrer juste et une foule de rencontrer faux. 
Autant vaudrait faire exercer des soldats à la cible pendant 
la nuit. L'un deux pourra mettre dans le blanc sans que 
cela prouve son adresse. Une prescience véritable devrait 
énoncer en détail les choses. De même que les astronomes, 
lorsqu'ils prédisent une éclipse de soleil, ont soin d'en 
marquer l'instant précis et la durée, de dire si elle doit 
être partielle, annulaire ou totale, enfin d'indiquer les 
régions où elle sera visible, les voyants qui, en histoire, 
liraient clairement dans l'avenir, devraient désigner les 
acteurs, le lieu, la date, spécifier les incidents et les suites 
de l'événement annoncé, en un mot le raconter par avance 
avec autant de précision que les historiens quand il est 
passé. Mais, outre que cela impliquerait contradiction, 
puisqu'on pourrait souvent pourvoir à un accident prévu 
et l'empêcher d'arriver, qui a jamais entendu parler de 
divinations pareilles ? On ne citerait pas un exemple de 
prophétie formelle, nette, circonstanciée, dont l'antério- 



(i) Durant tout le cours du xviii» siècle, nombre d'esprits clairvoyants 
ont prévu l'approche d'une grande révolution, et l'on a dressé des 
listes de ces curieux pronostics formulés parfois avec une précision sin- 
gulière). Prévost-Paradol a signalé d'une façon saisissante l'imminence 
du choc entre la France et la Prusse [La France nouvelle, fin). Victor 
Hugo, dix ans avant que personne n'y songeât, avait annoncé le 
retour des cendres de Napoléon (« Dors, nous t'irons chercher... » 
Voy. Chants du crépuscule, A la Colonne, pièce datée du 9 octo- 
bre i83o). H. Heine a prédit le renversement de la colonne Vendôme 
par des mains françaises, etc. 
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rite soit certaine et la réalisation authentique (i). Toutes 
se tiennent dans un vague prudent, s'enveloppent de nuages, 
se cachent sous des emblèmes, s'expriment par figures ou 
allégories, réclament des commentaires non moins douteux 
que le texte (2), et ne montrent rien, en définitive, de 
ce qu elles prétendent découvrir. L'événement accompli, 
on dispute pour savoir si c'est bien de lui que l'oracle 
voulait parler. Chrétiens et Juifs interprètent contrairement 
les prophéties de la Bible relatives à la venue d'un Messie. 
Les premiers assurent qu'il est arrivé, tandis que les 
seconds, à qui seuls il était promis, l'attendent encore : 
Les prophètes avaient oublié d'être clairs. 

L'ambiguïté est si bien la loi des oracles que lorsque, par 
exception, ils deviennent explicites, la science suspecte 
aussitôt leur date. Rencontre-t-elle dans l'un d'eux la men- 
tion de quelque circonstance précise, le présent lui paraît 
trop tôt instruit des faits du lendemain, et elle déclare 
la prophétie antidatée. Il est en effet de règle pour la cri- 
tique historique que l'indication expresse d'une particu- 
larité en implique la connaissance, non au futur, mais au 
passé (3). Ce moyen de contrôle sert à fixer la date des 
prophéties non datées : « Tant que les prédictions sont 
4( minutieusement conformes à l'histoire, on peut être 
« certain qu'elles sont postérieures à l'événement. Dès 
« que cet accord cesse, la date cherchée se révèle (4). » 



(i) L'unique exemple d'une clairvoyance aussi lucide serait la Pro- 
phétie de Cas^ottej où est indiqué, à la date de 1789, le sort de per- 
sonnages connus qui devaient mourir tragiquement pendant la Ter- 
reur. Mais cet opuscule de Laharpe, son meilleur titre littéraire, n'a 
paru qu'en i8o3. 

(2) Pascal convient que certaines figures de la Bible paraissent « un 
^ peu tirées par les cheveux » {Pensées, édit. Havet, t. II, p. 1). 

(3) Bossuet admire comme un miracle de divination que Cyrus, 
deux cents ans avant sa naissance, ait été nominativement désigné 
par Isaïe 'Discours sur Vhistoire universelle^ \\* partie, ch. vi et îsaie, 
xuv, 28). Mais le merveilleux cesse d'étonner quand on sait que cette 
partie d'Isaïe a été composée du vivant du conquérant. 

(4) Albert Réville, Revue des Deux Mondes, i«' octobre i863. On a 
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Les modernes semblent un peu revenus de la folie divi- 
natoire, sans être tout à fait guéris. Les oracles sont en 
discrédit manifeste ; on ne croit plus guère aux prophètes, 
en leur pays ni ailleurs; les nécromanciens et les astrologues 
ont disparu ; les sorciers deviennent rares depuis qu'on ne 
les brûle plus, et les diseuses de bonne aventure, tireuses 
de cartes, somnambules, etc., ont peine à ne pas mourir de 
faim. Ce n'est pourtant pas que les pronostiqueurs fassent 
défaut ; le monde en est plein. Chacun émet à l'occasion 
ses conjectures sur l'événement prochain ; mais, parmi 
tant de présomptueux qui se mêlent de prédire, nul ne le 
fait avec certitude, et celui qui rencontre juste doit remer- 
cier le sort plus que vanter sa sagacité. Il arrive même 
qu'en cette matière les esprits bornés se trompent moins 
que les autres, parce que, leur courte vue les empêchant de 
regarder à grande distance, ils attendent volontiers que les 
événements soient accomplis pour les annoncer. Les esprits 
subtils, qui prétendent voir venir les choses de loin, sont 
plus sujets à se compromettre. Le génie, ambitieux de 
spéculer sur un long avenir, a naturellement le privilège 
des plus grosses absurdités. Le candide Mickiewiçz, qui 
tenait Napoléon pour une façon de Messie, l'a gratifié du 
don de prophétie, inséparable de l'emploi (i). Mais, si le 
héros a pu émettre, sur de rapides campagnes que son 
ascendant dirigeait, quelques prévisions justifiées, il ne sut 
apparemment prévoir ni les suites de la guerre d'Espagne, 
ni l'issue de la campagne de Russie, ni Waterloo, ni 
Sainte-Hélène. Plus clairvoyant ou moins téméraire, il 
aurait évité sa malencontreuse fin. Lorsque, ensuite, éten- 
dant sur l'avenir un regard dont l'intérêt propre ne troublait 



pu reconnaître ainsi le date exacte où fut écrit le livre de VApoca- 
lypse, dans la seconde moitié de l'an 68 (Voy. Valkmar, Commen- 
taires sur l* Apocalypse de Jean, 1862). 

(i) Mickiewiçz, V Eglise officielle et le messianisme. Voy. aussi 
de Ségur, Histoire et Mémoires, II, 3o. 
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plus la lucidité, il a dit, d'un ton d'oracle : « Dans cin- 
« quante ans TEurope sera républicaine ou cosaque », la 
prophétie avait, semble-t-il, deux chances de se réaliser 
puisqu'elle posait une alternative du blanc au noir. Eh 
bien 1 Les temps sont révolus ; qu'est-il arrivé ? L'Europe 
n'est ni républicaine, ni cosaque. Le prophète s'est trompé 
dans les deux sens. 



DE Là prévision DES FAITS RÉGULIERS 

Nous est-il donc interdit de prévoir avec certitude et 
devons-nous renoncer à pressentir les choses futures quand 
nous aurions à les connaître un si grand intérêt ? Faut-il 
croire ce qu'affirment les poètes, que la prudence des dieux 
couvre à dessein l'avenir d'une nuit profonde, et que leur 
bonté même nous condamne à l'ignorance pour ne pas 
nous ôter l'espoir (i) ? Aujourd'hui est-il seul à nous et 
demain appartient-il sans réserve à la fortune ? S'il en était 
ainsi, notre activité n'aurait pas de sens, car nous ne pou- 
vons rien projeter dans l'avenir, rien exécuter dans le 
présent, sans donner pour but à nos efforts des résultats 
déterminés par avance. Pour que notre volonté s'exerce, il 
lui faut des fins à poursuivre, des suites d'effets à préparer, 



(i) « Prudens futuri temporis exitum 

Caliginosa nocte premit deus 
Ridetque si mortalis ultra 
Fas trépidât. » 

(Horace, Odes, III, 29.) 
Lucain fait dire à Jupiter : 

« Sit subitum quodcumque paras, sit cœca futuri 
Mens hominum fati ; liceat sperare timenti. » 

{Pharsale, II, 15.) 
Dante traite de témérité criminelle le fait de vouloir sonder Tavenir^ 
et condamne ceux qui s'en sont rendu coupables au supplice de 
marcher à reculons, le cou tordu, les yeux tournés en arrière 
{Inferno, XX). 
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et qui ne saurait rien prévoir n'aurait pas de raisons d'agir. 
En ce qui concerne les phénomènes naturels, notre latitude 
d'action se mesure sur ce que nos connaissances autorisent 
de prévisions motivées. Dans l'ordre des faits humains, la 
même condition s'impose. 11 nous reste à montrer que 
l'histoire n'est pas incapable de la remplir. 

Séparons d'abord les accidents, sans règle assignable, et 
les fonctions, soumises à d'expresses lois. Les premiers, où 
domine la contingence, échappent à la prévision scienti- 
fique. Il faut en prendre notre parti : jamais on ne pourra 
prédire sûrement de simples éventualités. Imaginer le pos- 
sible, évaluer des chances et, sur cette base mouvante, 
élever un échafaudage de conjectures, c'est à quoi se réduit 
notre prévoyance bornée. En cela, toutefois, elle n'est pas 
inutile car, pour nous diriger à travers les occurrences des 
événements, ces recherches que Bacon appelle « noc- 
« turnes » et qui consistent à recueillir des lueurs plutôt que 
des clartés, sont absolument nécessaires. Nous spécu- 
lons sans cesse sur des combinaisons aléatoires. Leibniz et 
d'Alembert ont même mis l'art de conjecturer au-dessus de 
l'art de démontrer parce qu'il s'applique mieux, dans le 
détail, à ce que l'existence a de relatif. Mais c'est là un art 
et non une science. Il indique le probable, il n'affirme pas 
le certain. Or, ce n'est pas toujours le probable qui arrive 
et nous sommes le plus souvent déçus dans nos prédictions 
par le résultat des événements. A chaque inférence, il serait 
donc prudent de dire, comme le devin Tirésias : « Ce 
4( que j'anjionce s'accomplira ou ne s'accomplira pas (i) », 
réserve rarement exprimée qu'il faut toujours sous-en- 
tendre. 

Les lois seules autorisent, une fois leur exactitude recon- 
nue, des prévisions infaillibles. Comme l'ordre qu'elles dé- 

(i) « Quidquid dicam aut eritaut non. » 

(Horace, Satires, II, 5.) 
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terminent est général et constant, on peut déduire, de la 
marche des faits présents ou passés, celle des faits futurs, 
sans avoir à craindre d'être démenti par l'événement , à 
moins que la loi ne soit fausse. Voilà le fondement solide 
sur lequel il faut bâtir. 

Sans doute, puisque notre vie se compose de nécessités 
imposées par des lois et d'accidents subordonnés à des chan- 
ces, il importe de pouvoir à la fois prédire le certain et pres- 
sentir le probable. Notre activité s'exerce au sein d'un ordre 
fixe qu'elle doit suivre, et parmi des circonstances variables 
qu'elle peut en partie modifier. Elle a donc intérêt à con- 
naître cette double condition des choses, car elle les régit 
alors par la direction des faits contingents et se régit elle- 
même par la considération de lois strictes. Mais la pres- 
cience des accidents est incertaine et secondaire, tandis que 
la connaissance des lois est essentielle, parce que les induc- 
tions qu'on en tire ont des applications générales et ne 
trompent pas. 

Cette connaissance, c'est dans l'étude de l'histoire qu'on 
doit la chercher. Deux sciences, qui dépendent d'elle, mais 
qui participent encore de son imperfection, la morale et la 
politique, ne pourront se constituer à l'état positif et acquérir 
toute leur valeur utile qu'en prenant pour base les lois de 
la vie humaine. On pourrait les définir l'une et l'autre « de 
« l'histoire appliquée >►. 

La morale, théoriquement établie comme exposé de 
devoirs, manque d'efficacité parce que, se référant à un 
idéal abstrait de perfection plutôt qu'à d'indéfectibles lois, 
elle n'a pas un caractère suffisamment impératif* Son auto- 
rité se fonde sur des croyances religieuses ou des systèmes 
philosophiques, œuvre d'imagination et non de science 
dont l'exactitude ne peut pas être démontrée, et, d'autre 
part, elle emprunte ses sanctions à des hypothèses invéri- 
fiables. La morale scientifique trouvera un jour dans les 
lois, prouvées par l'histoire, de l'activité humaine, des 
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obligations plus étroites et des sanctions moins incertaines. 
L'hygiène, partie intégrante de la morale, est déjà consti- 
tuée sur cette base et devra servir de modèle aux autres 
sections de devoirs. Le principe général sera d'astreindre 
les hommes à mettre, suivant ce qu'ils ont de raison, leur 
progrès individuel en harmonie avec le progrès de l'espèce, 
à se civiliser comme elle et à tendre au même but par le 
développement, aussi complet que possible, de to.utes leurs 
facultés. 

La politique n'a guère été jusqu'ici que l'art de spéculer 
sur des accidents ; elle devrait, au contraire, consister sur- 
tout à faire méthodiquement l'application des lois. Quand 
l'histoire aura mis en lumière les directions que suit le pro- 
grès et les moyens de le servir, la science du gouvernement 
sera créée. Elle aura pour objet, non plus de courir des 
aventures, de trouver des expédients et de saisir des oppor- 
tunités au vol, mais bien de satisfaire, conformément à des 
lois connues, les besoins généraux des peuples. Telle n'est 
pas d'ordinaire l'habileté des chefs d'État, plus occupés de 
tenter la fortune des événements, dont l'imprévu leur 
échappe, qu'attentifs à veiller au fonctionnement de la 
vie publique , dont leur ingérence malencontreuse trouble 
trop souvent le cours. Par l'autorité de ses lois et la rigueur 
■ de ses déductions, la science corrigera cette fausse sagesse 
des gouvernants. Elle montrera qu'il est insensé de pré- 
tendre régir les peuples autrement que par des lois établies et 
qu'on doit mettre, à prévenir les accidents perturbateurs, 
autant de prudence que, d'ordinaire, on met de témérité à les 
provoquei:. 

Des applications de ce genre donneront enfin à l'histoire 
le haut rang qui lui appartient parmi les sciences. Elle est 
encore la moins pratique ; elle sera un jour la plus féconde. 
Les sciences de la nature ne nous livrent en effet que le 
gouvernement des choses ; l'histoire nous livrera le gouver- 
nement de notre propre activité. Elle justifiera pleinement 
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alors le titre d'« institutrice de la vie » {magistra viiœ) que 
lui a décerné par avance Cicéron. C'est la science maî- 
tresse. Avec elle, il s'agit de nous-mêmes et de notre tout. 

Voyons donc comment U est possible d'établir, dans 
Tordre des faits humains, des prévisions raisonnées et sûres. 
Nous en faisons de pareilles chaque jour. Nombre de gens 
seront étonnés peut-être d'apprendre qu'ils voient claire- 
ment l'avenir. Ils sont prophètes, et bons prophètes, sans 
le savoir. Non sans doute que la présomption leur manque; 
mais ils la placent à contre-sens. Aveugles où ils se piquent 
de clairvoyance, ils sont clairvoyants là où ils se réputent 
aveugles. 

Autant nos conjectures sont aventurées en matière de faits 
singuliers, autant. nos prévisions sont exactes quand elles 
spéculent sur des faits réguliers. Nul de nous ne sait ce que, 
par suite d'événements imprévus, un avenir, ^ même pro- 
chain, peut lui apporter de joie ou de peine, de succès ou de 
revers. Les faveurs et les coups de la fortune surprennent 
toujours. Alors même qu'on s'y attend, l'inquiétude qui les 
précède et le saisissement qui les accompagne montrent que 
Ton n'y comptait pas trop. Au contraire, chaque homme, 
raisonnant d'après le cours bien connu des choses, sait avec 
certitude quelles seront, même à terme éloigné, les conditions 
normales de son existence, et ces prévisions motivent nos 
actes les plus réfléchis. Nous savons, par exemple, que l'évo- 
lution vitale nous fera successivement passer de l'enfance à 
l'adolescence > traverser la jeunesse, jouir de la virilité, 
atteindre la vieillesse, et toucher enfin son terme à la mort 
dont le moment et l'occasion sont seuls mystérieux. Nous 
mourrons, c'est là, comme on a dit, le plus certain des 
futurs ; mais où, quand, comment ? Personne ne le sait. 
Une prévision si nette d'une part , une ignorance si com- 
plète de l'autre, tiennent à ce que notre mortalité résulte 
d'une loi générale et notre mort d'un accident particulier. 
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Dans le détail de la vie, nous nous dirigeons souvent par 
la considération de règles plutôt pressenties que formulées. 
Nous obéissons à plus de lois que nous n'en croyons con- 
naître et nous devons à Taccord de notre conduite avec elles 
ce que notre activité a de fécond. La santé ne s'acquiert et 
ne se conserve que par l'observation des lois de l'hygiène ; 
la beauté réalise les convenances du goût idéal ; la vérité 
se découvre par les méthodes logiques de la science ; la 
vertu se perfectionne par une pratique assidue des devoirs ; 
Téquité se fonde sur le respect des droits réciproques. Tous 
ces biens que nous poursuivons avec tant d'ardeur et si peu 
de succès ne peuvent être obtenus que conformément aux 
lois de la raison. C'est folie de les attendre de la fortune ou 
de les implorer du ciel. Ils doivent être notre œuvre et notre 
conquête. Nous en possédons ce que nous avons mérité. Il 
y a donc là des résultats certains que nous pouvons prévoir 
et que nous devoû*«««tercher. Ainsi seulement nous réus- 
sirons à mettre un peu d'ordre dans notre vie, malgré les 
accidents qui la traversent, car ces accidents même peuvent 
être prévus et en partie conjurés. 

La prescience des choses humaines gagne en étendue et 
en précision lorsqu'elle spécule sur des données générales, 
moins exposées à l'action des causes perturbatrices. Les par- 
ticularités nous trompent, parce qu'elles dépendent de mille 
hasards; mais les généralités sont sûres; elles représentent la 
loi. L'influence des accidents, très grande, presque souve- 
raine sur les individus, s'atténue graduellement dans les 
séries et, tandis que la vie précaire des êtres est un enchaî- 
nement de circonstances, l'espèce évolue avec une régularité 
majestueuse que trouble à peine, par intervalles, la fortune 
des événements. 

Lorsque, dans un groupe donné de population, la cons- 
tance d'un système de faits soit à osciller autour d'une 
moyenne fixe, soit à croître ou à décroître régulièrement, a 
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été constatée pendant un assez long espace de temps, on 
peut prédire la continuation du même ordre. La fonction 
connue, le fonctionnement va de soi. A peine les relevés de 
la statistique ont-ils signalé la marche suivie par quelques 
classes de phénomènes communs, et déjà la puissance de 
Tinduction se prouve par des prévisions justifiées. 

Citons comme exemple les tables de mortalité où sont 
indiquées, pour chaque âge, les chances de survie et de 
mort. Elles autorisent, pour des collections d'individus, des 
calculs aussi sûrs que les pronostics seraient erronés pour 
chaque individu pris à part. Ces données servent de base 
aux opérations des tontines, assurances, rentes viagères, 
caisses de retraite, etc., et leur justesse est assez grande pour 
assurer aux compagnies qui les entreprennent les bénéfices 
qu'elles cherchent. 

Les faits économiques dont Tordre , facile à saisir, a été 
le mieux étudié, comportent une certaine latitude de prévi- 
sion. Les tableaux de la production, des transports, des 
échanges et dé la consommation montrent, par l'état du 
développement antérieur, quel sera, pour une phase pro- 
chaine, le développement ultérieur. L'agriculture, l'indus- 
trie, le commerce, la finance règlent incessamment leurs 
opérations sur des besoins dont le passé donne la mesure. 
C'est par une prévoyance étendue, fondée sur une science 
plus précise, que les civilisés se distinguent surtout des 
sauvages. Mieux instruits des lois de la vie, îls savent pres- 
sentir les nécessités futures et y poun^oient à l'avance par 
des satisfactions sur lesquelles ils puissent compter. 

On pourrait de même prévoir, à l'aide de relevés spéciaux, 
les faits d'ordre esthétique, intellectuel ou moral, pris dans 
leur généralité. Si l'on avait, par une étude attentive, déter- 
miné la direction que suivent le goût public, l'esprit de 
recherche ou la moralité commune, on serait à même de 
prédire les stades où l'évolution conduit. Une statistique du 
nombre des artistes, de leurs œuvres et des préférences du 



Digitized by 



Google 



DÉMONSTRATION DES LOIS DE l'hISTOIRE 435 

public, laisserait discerner où se porte le courant de l'ins- 
piration nationale. Des indices font pressentir Téclosion 
d'une littérature, le début d'un cycle d'art, aussi claire- 
ment que la germination d'avril annonce les fleurs du prin- 
temps (i). Ainsi encore l'analyse des travaux, mémoires et 
publications scientifiques montre dans quelles voies s'en- 
gage la curiosité des esprits et quelles sciences, active- 
ment explorées, sont appelées à faire les plus rapides pro- 
grès. Enfin, les tables de la criminalité révèlent ce qu'on 
doit espérer ou craindre de la moralité publique et per- 
mettent au législateur d'aviser s'il y a péril. 

Tout est matière à prévision dans les intérêts collectifs 
dont les gouvernements ont la gestion. Autant les chefs 
d'État sont téméraires et coupables qiiand ils engagent avec 
le hasard des parties dont les peuples sont l'enjeu, autant ils 
sont éclairés et bienfaisants lorsque, attentifs à étudier les 
besoins et les ressources de la nation, ils s'appliquent à déve- 
lopper* sa vie dans le sens de ses exigences et de ses aspi- 
rations. Administrer, voilà leur, mission véritable. Les 
lumières ne manquent pas pour organiser les srfvices en 
vue des fonctions qui les réclament. Chaque État civilisé 
sait assez exactement ce que, dans l'exercice prochain, il 
aura d'impôts à recouvrer, de dépenses à faire, de travaux 
à entreprendre, de soldats à lever, d'arsenaux à entretenir, 
d'enfants à instruire, de procès civils ou criminels à ju- 
ger, etc., et il arrête ses dispositions en conséquence. Il est 
même à noter que, dans la préparation de leurs budgets, 

(i) Malherbe a eu le pressentiment d'un grand siècle littéraire : 
« Tout ce que je puis vous dire, c'est que nous allons, à mon avis, 
« entrer en un siècle où les mérites seront et plus considérables et plus 
« considérés qu'ils ne furent jamais » (Lettre, 15 février 16 18). 

Grimm a de même prévu le grand siècle allemand : « Depuis envi- 
ée ron trente ans, l'Allemagne est devenue une volière de petits 
« oiseaux qui n'attendent que la saison pour chanter. Peut-être ce 
« temps glorieux pour les muses de ma patrie n'est-il pas éloigné » 
{Lettre au Mercure, 1 750). 

Des signes avant-coureurs d'aurore se montrent actuellement en 
Russie... 
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les ministres des finances se rendent mieux compte du ren- 
dement des impôts, lié au mouvement de la richesse pu- 
blique, que de Temploi du produit, subordonné à des 
éventualités de tout genre, et leur budget des recettes, 
quoique naturellement optimiste, est d'ordinaire moins 
fautif que leur budget des dépenses, parce que Tun se fonde 
sur Tordre constant des faits économiques, au lieu que 
l'autre est souvent dérangé par les accidents imprévus de la 
politique courante. 

C'est principalement quand on considère l'ensemble de 
la civilisation qu'il est possible d'émettre des prévisions 
sûres et à longue portée, car leur certitude a pour base des 
lois confirmées par toute une suite de faits sur la régularité 
desquels l'influence des événements est presque insensible. 
La courbe de l'évolution que le passé a suivie devra mani- 
festement se prolonger dans l'avenir, et l'induction qui la 
continue s'impose à titre de conséquence logique. Essayons 
d'indiquer quelques-uns des progrès futurs, sans pouvoir, 
toutefois, le faire avec autant d'assurance qu'on le souhai- 
terait, parce que la science n'est pas encore assez avancée. 
Les prévisions qui suivent sont simplement une ébauche 
des inférences qu'on pourra plus méthodiquement tirer des 
lois de l'histoire quand elles seront mieux établies. 

Nous croyons d'abord pouvoir admettre en toute con- 
fiance que la loi de progression qui, depuis l'origine, a fait 
se développer d'âge en âge la vie de notre espèce, ne ces- 
sera pas de la régir, et, comme ce mouvement s'est opéré 
jusqu'ici avec accélération de vitesse, nous sommes en 
droit de présumer qu'il deviendra de plus en plus rapide. 
Quand on compare le point d'où l'humanité est partie et 
celui où nous la voyons arrivée, quand on réfléchit à 
l'accumulation continue de gains que représente la civili- 
sation, l'avenir peut être envisagé sans crainte et autorise 
de vastes espérances. D'une manière ou de l'autre, le pro- 
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grès s'accomplira. Mais une affirmation aussi vague ne sau- 
rait suffire. On veut pressentir en quoi il pourra consister. 

Il ressort des dénombrements effectués depuis un siècle 
que, dans tous les pays civilisés, la population augmente 
plus ou moins vite, avec, les ressources créées. En Europe 
elle a passé de 144,0005000 de têtes, en 1788, à 341,000,000 
en 1 880. Dans les autres parties du monde, les repré- 
sentants, purs ou métis, du même groupe, se sont élevés du 
chiffre de 10,000,000, en 1810, à celui de 82,000,000, en 
i885. Le nombre des civilisés de souche aryenne a donc 
presque triplé en moins d'un siècle. Cet accroissement de la 
population la plus active, la mieux armée pour la lutte de 
l'existence, mis en regard de l'état stationnaire des nations 
barbares et du dépeuplement des régions restées sauvages, 
indique clairement quelle sera, dans un avenir prochain, 
la condition respective des races humaines. La plus civi- 
lisée marche à la conquête du monde. Les races infé- 
rieures seront absorbées, refoulées ou anéanties. Le pro- 
digieux essaimage qui, depuis un demi-siècle, a disséminé 
plus de 10,000,000 d'Européens, rendu plus facile encore 
par la puissance et le bas prix des transports, déversera sur 
les contrées fertiles et peu habitées du globe la population 
des pays où elle surabonde. Près de 5oo,ooo émigrants 
d'Europe se dispersent chaque année dans le monde (i). 
Ce courant suffirait, en un siècle, à peupler de 50,000,000 
d'habitants des territoires nouveaux... 

La puissance d'expansion dont, depuis les temps anciens, 
la civilisation n'a pas cessé de faire preuve, passant des 
peuples modernes à leurs colonies, amènera la prise de 
possession de toute la terre. A l'aube de l'ère historique, 
quelques centres de culture apparaissent comme perdus au 
sein de la barbarie ou de la sauvagerie universelles. Après 
les vieux empires isolés de l'Orient, la civilisation hellé- 

(i) 320,000 Anglo-Germains, 40,000 Scandinaves, 120,000 Latins... 
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nique se montre la première communicative et rayon- 
nante. Au petit monde grec succède le monde romain, 
plus vaste et mieux uni, que remplace au moyen âge le 
monde chrétien, animé de Tesprit de prosélytisme et de 
conquête. Enfin, à partir de la renaissance, ce dernier 
envahit la terre habitable, domine les races arriérées, et le 
moment approche où une civilisation progressive imposera 
au monde entier son hégémonie et son unité. A voir ce 
qui s'est fait en quelques générations, est-il téméraire de 
se représenter, d'ici à peu de siècles, les deux Amériques 
peuplées et florissantes, l'Australie rivale de rEurope, l'Asie 
assimilée, l'Afrique même investie et pénétrée? Partout la 
civilisation avance, la barbarie recule, la sauvagerie dispa- 
raît. Maîtresse de toutes les ressources du globe, la popu- 
lation humaine prendra librement son essor. Le monde, 
aujourd'hui peuplé d'environ i,5oo,ooo,ooo d'habitants 
dont le quart à peine portent et dont moins encore méritent 
le titre de civilisés, pourrait, par une meilleure exploitation 
des forces productrices de la nature, nourrir une population 
double, triple, décuple peut-être (i). Combien le progrès ne 
sera-t-il pas plus rapide quand, au lieu de 400,000,000 de 
civilisés qui, présentement, y collaborent, il comptera des 
milliards de coopérateurs actifs ?... 

Que seront ces progrès futurs ? Comme ils ne feront que 
continuer les progrès passés dans toutes les directions sui- 
vies par l'activité humaine, il n'est pas impossible de les 
prévoir. 

Des séries d'inventions, quelques-unes imminentes, beau- 
coup d'autres imprévues, viendront s'ajouter aux inven- 
tions déjà faites dans les arts utiles pour accroître la 



(i) La surface émergée du globe mesure environ 14 milliards 
d'hectares. A ne compter en moyenne qu'un habitant par hectare (la 
Belgique en compte deux), le globe pourrait contenir 14 milliards 
d'êtres humains. 
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richesse générale. L'âge industriel commence à peine. Il 
modifiera sûrement les conditions de la vie humaine plus 
que ne Tont fait, durant les âges antérieurs, les régimes 
chasseur, pastoral et agricole, parce qu'il aura pour 
effet d'adapter toutes les productions de la nature aux con- 
venances de nos besoins. Il saura mieux employer les mo- 
teurs usuels, discipliner des forces encore inappliquées et 
faire travailler, à la décharge du labeur humain, des agents 
infatigables de puissance plies aux tâches les plus diverses 
par une mécanique ingénieuse. Le xix*' siècle a été le siècle 
de la vapeur, le xx® sera probablement le siècle de l'élec- 
tricité qui servira d'intermédiaire pour nous assujettir 
l'incalculable énergie que les mouvements des fluides 
déploient à la surface du globe. Des procédés plus ration- 
nels, conformes aux indications de la science, corrigeront 
les pratiques défectueuses de nos industries et procureront 
à moins de frais des produits meilleurs. L'idéal du progrès 
économique serait de ne rien laisser perdre d'utilisable et 
de tourner à notre avantage toutes les propriétés des choses, 
celles même qui sont réputées nuisibles, comme quand on 
tire des remèdes de poisons. La fertilité de la terre accrue, la 
faune et la flore du globe épurées par une sélection intel- 
ligente et sans cesse perfectionnées, les richesses minérales 
extraites à profusion du sein de la terre, les matières pre- 
mières subissant des séries d'élaborations qui multiplient 
leurs usages et épuisent leur utilité ; des facilités croissantes 
offertes au libre parcours de l'étendue pour les personnes et 
les choses, les distances supprimées sur terre et sur mer, l'air 
lui-même devenant, grâce à l'aéronautique, un océan sans 
rivages, des modes de communication instantanée faisant 
correspondre les esprits dans le monde entier ; tout ce qui, 
présentement, semble possible, passant à l'état de fait accom- 
pli, et bien des progrès, tenus pour impraticables, rendus 
aisés par d'habiles artifices, voilà ce que promet et donnera 
l'avenir... 
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Sous l'influence des conditions nouvelles faites à l'acti- 
vité humaine, les éléments supérieurs de la civilisation 
progresseront également. Attiré par plus de biens, agité 
de plus de désirs, Thomme cherchera dans leur satis- 
faction un bonheur moins insuffisant. Sa sensibilité, avi- 
vée et affinée, le rendra plus capable d'aimer et de jouir. 
Ses passions gagneront, les unes en intensité, les autres 
en délicatesse, toutes en diversité. On peut conjecturer 
que les sentiments altruistes, moins bornés, se déve- 
lopperont de préférence et remporteront à la longue 
sur les sentiments égoïstes dont la tyrannie a si long- 
temps prédominé. A mesure en effet que les exigences 
légitimes de la personnalité seront plus facilement com- 
blées, ce que l'amour de soi avait d'exclusif et d'implacable 
quand il était exalté par le besoin ou le danger, devra 
faire place à des affections sympathiques, bienveillantes 
et généreuses. « Le propre de ceux dont l'âme est 
« grande, c'est, dit Descartes, d'être peu sensibles à leurs 
4( maux et beaucoup à ceux des autres. » Cette disposition, 
actuellement si rare, deviendra plus commune dans l'avenir. 
Moins concentrés sur eux-mêmes, les hommes céderont 
à des sentiments plus larges, à l'amour de leurs sem- 
blables, au goût du beau, à la recherche du vrai, à 
l'attrait du bien, au sentiment de la nature, et trouveront 
dans ces nobles aspirations des joies plus hautes, surtout 
moins précaires que celles qu'ils ont demandées jusqu'ici à 
des attachements particuliers... -' 

Des critiques moroses affirment que le goût public va 
se dépravant et que la vulgarité des tendances démocrati- 
ques, où prévaut l'utilitarisme, doit faire désespérer de 
l'art, produit essentiellement aristocratique. Nous refusons 
de croire au bien fondé de ces sinistres oracles que 
dément tout le passé. Le sens de l'idéal, partie intégrante 
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de la raison, ne peut s'oblitérer et se perdre. Tant qu'il y 
aura dans le monde des imaginations rêveuses, des cœurs 
émus et des esprits délicats, il surgira des artistes et des 
poètes, il se produira des œuvres en harmonie avec 
d'autres manières de concevoir la beauté. Le goût, formé 
par une critique séculaire et l'admiration intelligente de 
modèles plus divers, sera plus compréhensif et cosmopo- 
lite, moins national et plus humain. La facilité des voyages, 
le goût des beautés lointaines et singulières qui cons- 
titue l'exotisme, enfin l'étude des aspects si variés de la 
nature et de l'humanité fourniront aux ouvriers de l'idéal 
des motifs et des sujets que leurs devanciers n'ont pu 
connaître. Rien n'autorise à présumer que la source des 
chefs-d'œuvre soit sur le point de tarir et que la civilisa- 
tion, privée de sa plus belle parure, se trouve désormais 
vouée au prosaïsme et à la laideur. Il y a place, dans 
l'avenir, pour des chefs-d'œuvre sa'ns nombre. Seront-ils 
égaux en mérite, inférieurs ou supérieurs à ceux du passé ? 
La postérité en décidera. Ils seront autres et beaux, cela 
suffit au progrès de l'art. Homère constatait déjà que « les 
« chants les plus nouveaux sont les plus volontiers écou- 
« tés » (i). La littérature et les arts, toujours en quête de 
beautés nouvelles, évolueront à travers des renaissances 
successives. On verra sans doute paraître encore de grands 
siècles esthétiques, de brillantes éclosions dont nous ne 
pouvons pas plus nous faire une idée qu'un Égyptien 
de l'époque pharaonique n'aurait pu pressentir l'art grec, 
un contemporain de Périclès, l'art chrétien, ou un homme 
du moyen âge, la renaissance. La matière ne fera pas 
défaut aux inspirés. Les poètes de l'avenir auront à dire 
en beaux vers, dans des langues neuves douées d'un génie 
original, des idées qui n'ont pas encore été exprimées dans 
la perfection ; les architectes, à élever sur de nouveaux 

(1) Odyssée, ch. I, 351. De même Pindare : « Vive le vieux vin et 
les jeunes chansons I » (Olympiques, ix). 
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types, avec des matériaux préparés par Tindustrie (métaux, 
verre...,) des monuments hardis et légers où le rapport 
du vide au plein sera démesurément accru ; les sculpteurs. 
â concilier la beauté plastique de la forme et la beauté 
psychique de l'expression ; les peintres, à retracer ks 
scènes pittoresques de la vie et les aspects de la nature dans 
des oeuvres qui uniront à la précision du dessin le charme 
de la couleur ; enfin, les musiciens, à traduire avec les 
ressources toujours plus habilement combinées de la mélo- 
die et de rharmonie, ce qu'ont de plus ineffable les émo- 
tions et les rêves de la sensibilité idéale... 

Nos sciences, si jeunes encore que plusieurs semblent à 
peine sorties du berceau, ne manqueront pas de procurer, 
par des recherches mieux dirigées et plus suivies, une 
explication moins incomplète des phénomènes de l'univers. 
L'étendue de leurs découvertes ne dépend que du perfec- 
tionnement des méthodes, de l'application et de la durée de 
l'étude. A considérer tout ce qu'on a trouvé depuis trois 
siècles, que ne peut-on pas espérer de l'avancement de nos 
connaissances d'ici à quelques milliers d'années ? Redisons, 
avec Sénèque, que la nature révélera peu à peu ses secrets 
aux investigateurs qui sauront l'interroger et que, loin d'être 
initiés à ses mystères, nous ne sommes encore que dans le 
vestibule du temple (i). Nous aussi, nous pouvons célébrer 
avec un prophétique enthousiasme les mondes nouveaux de 
vérités à la conquête desquels marchent nos sciences (2). 
Par la rigueur de ses analyses, la mathématique pénétrera 
toujours plus avant -dans la détermination des rapports 



(i) Questions naturelles, VII, 3i et suivants. 

(2) « Venient annis soecula seris 

Quibus Oceanus vincula rerum 
Laxet, et ingens pateat teilus, 
Tethysque novos detegat orbes ; 
Nec sit terris ultinia Thule. > 

(Sénèque, Médée, A. H, chœur.) 
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entre les grandeurs et des écoliers résoudront en se jouant 
les problèmes qui arrêtent nos plus éminents géomètres. 
L'astroiiomie, franchissant les bornes du monde planétaire, 
objet de ses premiers travaux, prendra possession de Tunivers 
stèllaire, champ infini ouvert à ses spéculations. La phy- 
sique éclairera, par l'ingéniosité de ses expériences, le détail 
des actions moléculaires, et, cessant de les distinguer par nos 
modes de perception, expliquera la diversité de leurs effets 
par des modes définis de mouvement que, plus tard^ elle 
s'efforcera de subordonner à une loi générale analogue à 
celle de la gravitation. La chimie, appliquant des procédés 
plus eflScaces d'analyse et de synthèse, saura décomposer 
et recomposer un nombre croissant de substances, amener 
les corps réputés simples à un état de simplicité plus grande 
et créer des séries imprévues de composés, puis débrouiller, 
par une loi d'atomicité générale, le confus ensemble des 
faits de combinaison. La science des formes complétera ses 
répertoires de types spécifiques, actuels ou disparus, décrira 
le détail de leur structure, les classera suivant leurs analo- 
gies et leurs différences, et les rattachera tous à une loi 
d'évolution. Enfin la science des fonctions élucidera par 
degrés les mystères, encore impénétrables, de la vie et de 
la pensée... Un besoin toujours accru de précision et de clarté 
rendra les langues plus analytiques, moins infidèles à l'ex- 
pression des idées. Peut-être même les diversités linguis- 
tiques, dues à la séquestration des groupes, s'effaceront-elles 
peu à peu, par suite de rapports continuels, et l'unité^ de 
langue, supprimant la principale barrière qui sépare les 
esprits, s'établira-t-elle dans le monde avec l'unité de civili- 
sation. La philosophie, s'écartant de plus en plus des arides 
régions de la métaphysique, bornera son rôle à systéma- 
tiser les plus hautes généralités des sciences ; et les reli- 
gions elles-mêmes, par l'élimination graduelle de leurs 
mythes, du surnaturel, des symboles et des hypostases, 
seront amenées à chercher un principe d'unité dans la 
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conciliation de Tesprit scientifique et du sentiment reli- 
gieux, de manière à ne plus admettre pour révélation que 
l'évidence, pour dogmes que les lois de Tordre cosmique et 
pour culte que l'accomplissement du devoir (i)... 

La plupart des moralistes, moins attentifs ayx vertus 
acquises qu'aux vices à corriger et trouvant toujours très 
défectueuse la moralité humaine, admettront difficilement 
qu'elle puisse gagner dans Tavenir puisqu'ils se refusent à 
reconnaître qu'elle ait gagné dans le passé. Si pourtant on 
tient surtout compte de la moralité moyenne, il est difficile 
de contester ses progrès et de ne pas croire qu'elle conti- 
nuera d'avancer dans le même sens. La substitution de 
mœurs plus douces à l'antique brutalité, l'atténuation de la 
misère et de son influence dépravante, l'instruction géné- 
ralisée exerçant son action moralisatrice, ne pourront 
manquer de réduire la part du mal qui, selon la doctrine 
d'Aristote, représente le bien en puissance, et d'augmenter 
celle du mieux qui le réalise en acte. Si l'on regarde le mal 
comme un défaut d'adaptation des êtres à leur milieu, on 
conçoit que les exigences de la vie sociale devront tendre 
à l'amoindrir toujours davantage, sous la double répres- 
sion des mœurs et des lois. Par l'effet même des autres 
genres de progrès, l'homme, conduit à entreprendre 
davantage, ajoutera de nouvelles obligations à la liste de 
ses devoirs et rendra plus parfaite la vertu qui saura les tous 
remplir. La morale, cessant d'être théologique ou méta- 
physique pour devenir scientifique, trouvera des sanctions 
indéfectibles dans les conséquences de lois démontrées et^ 
sous leur discipline sévère, l'agent humain, de moins en 
moins asservi aux fatalités du milieu, obéira plus librement 
aux prescriptions de la pure raison... Herbert Spencer croit 



( I ) Voy. Goblet d'Alviella , r Évolution religieuse contemporaine, 
conclusion. 
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à la prédominance future des mobiles altruistes sur les ten- 
dance^ égoïstes, c'est-à-dire au développement de TespFit 
d'abnégation et de sacrifice. « Quelque éloigné que paraisse 
« encore cet état moral, cependant on peut suivre et voir 
« déjà à l'œuvre, dans les relations des hommes qui sont 
« les mieux doués, chacun des facteurs nécessaires pour le 
« produire. Ce qui ne se présente alors, même chez ces 
« hommes, qu'à certaines occasions et à un faible degré, 
« deviendra avec le progrès de l'évolution, nous pouvons 
« l'espérer, habituel et fort, et ce qui est maintenant la 
« marque d'un caractère exceptionnellement élevé, pourra 
« devenir la marque de tous les caractères. En effet, ce 
4c dont est capable la nature humaine la meilleure est à la 
4< portée de la nature humaine en général (i)... » 

L'état d'inquiétude et de malaise où se débattent 1 es peu- 
ples contemporains dispose les esprits timorés à concevoit 
des prévisions assez sombres et parfois même à désespérer 
de l'avenir. Les sociétés humaines traversent, il est vrai, 
une crise transitoire entre les institutions anciennes, con- 
damnées à prendre fin et les institutions nouvelles que 
réclament les exigences du régime industriel. Mais il suffit 
de considérer les exemples du passé pour se rassurer sur le 
péril d'une dissolution sociale. Chaque fois que la civilisa- 
tion s'est transformée, lorsque, au début des phases chas- 
seresse, pastorale et agricole, l'humanité a dû se plier à des 
conditions d'existence profondément modifiées, elle a subi 
des épreuves analogues qu'on pourrait appeler des maladies 
de croissance, et, loin d'y périr, elle en est sortie plus forte 
et mieux ordonnée. Après une période de troubles et de 
révolutions, l'ordre se rétablira sûrement, comme il a tou- 
jours fait jusqu'ici, car il sera plus que jamais nécessaire. 
Des modes d'organisation moins défectueux que le nôtre 

(i) Les Bases de la morale évolutionniste, conclusion. 
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sauront mieux faire la part des droits de tous, réduire Técart 
des inégalités sociales, et répartir avec équité les fruits du 
travail. Les économistes démontrent que le jeu des lois 
économiques a pour résultat nécessaire de faire bénéficier 
toujours plus largement les classes laborieuses de l'accu- 
mulation des capitaux et des avantages du crédit à bas 
prix (i). — La tendance des gouvernements de Tavenir, 
travaillant à supprimer les derniers vestiges d'oppression 
légale, sera d'élever la liberté au maximum et de réduire 
l'autorité au minimum. Partout la démocratie prévaudra, 
substituant aux privilèges de classe l'intérêt du grand nom- 
bre. Au Heu de tout prodiguer à des favorisés, les sociétés 
futures accorderont davantage à l'amour et à la pitié pour 
les humbles, et atteindront ainsi un plus haut degré de 
justice. Elles créeront de nouveaux types d'institutions poli- 
tiques. « L'avenir lointain, dit Herbert Spencer, tient en 
4c réserve des formes de vie sociale supérieures à tout ce que 
4i nous avons jamais imaginé (2). » Les peuples de notre 
antiquité classique n'ont su instituer la liberté qu'au sein 
de gouvernements municipaux, et les philosophes, maîtres 
de rêver des réformes idéales, ne pouvaient concevoir, 
même en utopie, ni la possibilité d'États libres sans 
esclaves (3). ni l'unité de grands États maintenus autrement 
que par le despotisme. Une république modèle ne devait 
pas compter plus de quelques milliers de citoyens (4). 
En dépit de ces théories , les peuples modernes ont eu 
de grands États sans caste servile et sans tyrannie. Les 
gouvernements de l'avenir se constitueront, tout porte à le 

(i) Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses. 

(2) Introduction à la science sociale, conclusion. 

(3)Aristote, Politique, I, i. 

(4) Platon ne porte qu'à 5,040 dans ses Lois et à 1,000 dans sa 
République, le nombre des citoyens d'un état bien ordonné: «Toute 
4. cité gouvernée par de sages lois sera très grande quand elle ne 
« pourrait mettre sur pied que mille combattants. Vous n'en trou- 
« verez que très dilHcilement une aussi grande chez les Grecs et les 
« Barbares » {République,\\'{. 
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croire, dans le sens d'une grandeur croissante des agglomé- 
rations et d'une indépendance relative de leurs parties. C'est 
la forme fédérative qui aura chance de prévaloir. D'abord 
réduite à la cité, puis étendue à la nation, l'association poli- 
tique reliera des groupes d'États, puis finira pas embrasser 
l'ensemble même des États. A l'exemple des Cantons suisses 
et des États-Unis d'Amérique, les nationalités, jusqu'ici 
indépendantes et isolées , trouveront plus avantageux de 
s'unir que de se combattre et proclameront, en fondant les 
États-Unis du monde, l'alliance universelle. Ce que notre 
patriotisme régional a d'exclusif, de jaloux et d'hostile à 
l'égard des peuples étrangers est un reste de barbarie (i) et 
devra s'effacer pour faire place à un sentiment plus large de 
Ja collectivité humaine. Alors que la guerre était presque 
l'état normal de peuples opposés par leur égoïsme, une 
paix féconde deviendra l'intérêt commun de peuples unis 
et solidaires. Les fédérations de l'avenir ne comprendront 
pas mieux nos querelles internationales, nos antagonismes 
d'États, nos compétitions d'influence, nos armements rui- 
neux, nos tueries féroces et nos dévastations stupides, que 
nous ne comprenons aujourd'hui les rivalités des cités 
grecques ou les guerres sans fin de la féodalité. Une civili- 
sation supérieure mettra au service du progrès ces forces si 
longtemps tournées contre lui, remplaçant, entre les groupes 
humains, la haine et l'envie de nuire par la coopération et 
la bienveillance réciproque... 

Dans cet ordre nouveau, une prépotence légitime et recon- 
nue appartiendra aux peuples les plus civilisés. Tout semble 
indiquer que, après-l'Europe, l'Amérique du Nord est des- 
tinée à exercer cet empire du plus digne. Comblée de 
tous les dons de la nature, isolée de voisins barbares, 



(i) « Nations, mot pompeux pour dire barbarie! 

« L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie, 
« La fraternité n'en a pas. » 
( Lamartine, Recueillements poétiques, La Marseillaise de la paix.) 
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peuplée par sélection des éléments les plus progressifs de la 
population européenne, moins exposée que le continent du 
Sud à compromettre la pureté de sa race dans des croise- 
ments adultères, elle a l'ambition et la certitude d'un rôle 
glorieux à remplir. La civilisation qui, suivant le cours 
du soleil, va d'Orient en Occident, portera dans ces régions, 
où le jour commence quand il s'achève chez nous, son res- 
plendissant éclat. Comme jadis la Méditerranée, comme 
maintenant l'Atlantique, le grand Océan sera le bassin pré- 
féré du monde futur. Sur les rivages des quatre continents 
que baignent ses eaux parsemées d'îles enchantées, s'ins- 
talleront les nations les plus prospères, les plus puissantes 
du globe. Trop loin de ce centre, les peuples de la vieille 
Europe, déchus de leur primauté, ne pourront plus la dis- 
puter à d'ardents compétiteurs. Plusieurs, actuellement à 
l'apogée de la gloire et de la fortune, seront couchés, lut- 
teurs vaincus, dans la poussière de l'arène. Peut-être même 
nos capitales, aujourd'hui si brillantes, se réduiront- 
elles un jour, comme celles du passé, à des amas de ruines 
sans nom, perdues dans des déserts peuplés de fauves, où 
viendront fouiller les archéologues de l'avenir... Ce sont là 
les retours de l'histoire dont la tristesse se dissipe (i) quand 
on considère l'ensemble. L'essentiel et l'inévitable, c'est 
que l'humanité ne cesse pas d'avancer. 

Tels sont quelques-uns des progrès futurs qui nous font 
voir par avance la civilisation simplement prolongée et 
agrandie. Chacun en peut rêver beaucoup d'autres, dont 
la prévision est moins sûre, et bien davantage encore qui 
échappent à la prévision. Si, comme on a dit, « rien de ce 
« qui est raisonnable n'est impossible (2) >, que ne peut- 

(i) « Pourquoi m'affligerais-je si je prévoyais que, dans dix mille 
« ans, une nation barbare s'emparera de notre cité. » (Cicéron, Tus- 
culanesy 1, 37.) Il ne croyait pas Alaric si proche. 

(2) Charles de Rémusat. 
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on pas attendre d'une raison toujours plus active et mieux 
éclairée? Devant nous s'ouvre une carrière dont on ne saurait 
fixer le terme. Nous n'y avons fait que les premiers pas et 
nous sommes plus près du point de départ que de la borne 
finale. « Si le monde, dit Labruyère, dure seulement cent 
« millions d'années, il est encore dans toute sa faiblesse (i) 
« et ne fait presque que commencer. Nous-mêmes, nous 
« touchons aux premiers hommes et aux patriarches : et qui 
^ pourrait ne pas nous confondre avec eux dans des siècles 
« si reculés ? Mais si l'on juge par le passé de l'avenir, 
^ quelles choses nouvelles nous sont inconnues dans les 
4c arts, dans les sciences, dans la nature et, j'ose le dire, 
« dans l'histoire ? Quelles découvertes ne fera-t-on point ? 
4< Quelles différentes révolutions ne doivent-elles pas arriver 
4c sur toute la face de la terre dans les États et les empires 1 
« Quelle ignorance est la nôtre et quelle légère expérience 
-^ que celle de six ou sept mille ans (2) 1 » 

Ce ne sont là, il est vrai, que des pressentiments ; mais 
la science du passé en autorise l'espoir, et l'on peut dire de 
la prévision d'un meilleur avenir ce qu'Aristote dit poéti- 
quement de la justice, qu'« elle réjouit l'œil qui la contem- 
« pie, plus que l'étoile du soir et l'étoile du matin. » 

Après la part du bien dans les développements de la civi- 
lisation, il y aurait à exposer celle du mal. Un excès 
d'optimisme a discrédité les rêves de la plupart des penseurs 
qui, spéculant sur la perfectibilité humaine, ont voulu con- 
jecturer son état futur. Tout n'est pas gain dans le progrès. 
Nous ne l'acquérons qu'à titre onéreux ; il ne nous est pas 

(0 L'abbé de Saint-Pierre tenait l'humanité pour très jeune et, com- 
parant son existence à celle de l'homme, il la disait à peine arrivée à 
l'âge où la raison s'éveille, vers sept ans et demi. Fontenelle octogé- 
naire lui ayant demandé : « Quel âge me donnez-vous ? — Dix ans », 
répondit l'abbé : ce n'était pas un médiocre éloge. 

(2) Caractères, xn. 

29 
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donné, mais vendu, parfois même assez chèrement. Ses avan- 
tages se paient par des inconvénients qu'il faut subir. Comme 
les âges précédents ont eu leurs rnaux et leurs peines, lavenir 
aura son lot de douleurs. C'est là une loi de nature, TefFet iné- 
vitable de la contingence des choses. Si quelques-unes de 
nos causes de souffrance sont susceptibles d'être atténuées 
avec le temps, elles ne disparaîtront jamais tout "à fait ; 
d'autres acquerront une intensité qui les rendra de plus en 
plus redoutables. Bornons-nous à indiquer celles qui se 
laissent le plus clairement entrevoir. 

La civilisation affine le type humain et fait prédominer 
en lui le système nerveux ; mais elle débilite ainsi l'orga- 
nisme, expose sa délicatesse à plus de désordres et lui* 
inflige des conditions précaires de vie. On le voit par la 
foule croissante de maux dont nous sommes assaillis. Déjà 
l'équilibre est rompu entre l'activité du cerveau, qui entraîne 
une dépense exagérée, et celle des organes, qui ne peut opérer 
que des réparations insuffisantes. D'une part les privations 
qu'impose la misère, de l'autre les excès que facilite la 
richesse, l'abus d'excitants usuels (alcool, tabac, opium. ..)•- 
des infractions continuelles aux lois de l'hygiène, produi- 
sent plus de désordres que la médecine n'en peut guérir. La 
maladie tend à devenir l'état naturel des civilisés. A mesure 
que la civilisation nous éloigne de la condition originelle 
où, par l'effet d'une longue accoutumance, l'organisme 
était adapté à son milieu, elle rend l'équilibre vital artificiel, 
instable, plus facile à déranger. Pour l'homme, comme 
pour les animaux et les plantes, tandis que l'espèce sauvage 
est généralement saine, les races cultivées, domestiquées ou 
civilisées sont plus ou moins maladives. On peut apprécier 
ce que nous avons perdu de vigueur si l'on compare les habi- 
tants des grandes villes à ceux des campagnes et ceux-ci 
même à quelqu'une des tribus chasseresses. La population 
dégénère vite dans les centres d'activé civilisation. Que 
deviendra-t-elle sous cette influence généralisée et persis- 
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tante ? Les pronostics des médecins menacent notre descen- 
dance prochaine de n'avoir plus ni dents, ni cheveux, ni 
vue normale, ni corps bien constitué, ni organe sain, ni 
fonction régulière, ni force de résistance pour traverser, sans 
souffrance et sans péril, les crises qu'implique l'évolution de 
la vie. La dentition chez les enfants, la puberté dans l'ado- 
lescence, la gestation, la parturition et la ménopause seront 
des épreuves toujours plus dangereuses pour des êtres 
affaiblis. Enfin, au lieu d'éliminer, à l'exemple de la nature, 
avec une impitoyable mais salutaire rigueur, les malvenus, 
les débiles et les infirmes, la civilisation les entoure de soins, 
réussit à les faire vivre, et sauvegarde à son détriment des 
générations languissantes qui ne naissent que pour souffrir. 
Plus on ira, plus, sous l'influence de toutes ces causes, et 
surtout par l'effet d'un surmenage à la fois physiologique 
et psychique, le nombre des valétudinaires, des déséquili- 
brés , des névropathes et des fous augmentera. Il y aurait 
lieu de craindre que le monde ne finisse par ressembler à 
un grand hôpital, sinon à un hospice d'incurables. L'ex- 
tinction même de l'espèce humaine pourra un jour être 
amenée par la difficulté croissante de maintenir son exis- 
tence parmi des causes sans cesse aggravées de faiblesse et 
de danger... 

Les progrès des arts utiles ont sans doute beaucoup accru 
nos ressources, mais nos appétits et nos convoitises ont 
augmenté plus encore. Les exigences de la nature avaient 
des bornes ; la soif de luxe n'en a pas, et le désir de super- 
fluités inutiles n'est pas moins impérieux que celui dubien- 
' être le plus nécessaire. La délicatesse devient d'autant plus 
tyrannique qu'on lui accorde davantage et, à force de vou- 
loir être bien, on finit par se trouver toujours mal. Nous 
nous faisons les esclaves d'une multitude de besoins factices 
dont les satisfactions sont illusoires alors que leur privation 
est pénible, et, comme nous ne pouvons suffire à tous, 
nous n'ignorons pas, au sein même de l'abondance, une 
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sorte de dénùment. En outre, la production de ces 
richesses enviées entraîne dans leur répartition des iné- 
galités d'où résultent, pour quelques-uns l'opulence, pour 
beaucoup la misère, rendue plus atroce par le contraste. La 
plaie du paupérisme, dont souffrent surtout les peuples 
riches, réduit un nombre croissant de déshérités ou d'inha- 
biles à une condition pire que celles des sauvages parce que, 
tout étant pris et accaparé, ils ne peuvent même pas compter 
sur les libéralités de la nature ou du hasard et sont réduits 
à implorer le secours de la charité publique... 

On est fondé à douter que les développements de la vie 
affective, l'extension de nos désirs et l'ardeur de nos passions 
se résolvent en accroissement de bonheur, car notre capacité 
de souffrir semble augmenter plus vite que la somme de nos 
jouissances. Plus agité, l'homme n'est pas plus heureux. Il 
a même d'autant moins de chance de le devenir qu'il met à 
son bonheur plus de conditions. Il a beau chercher partout 
un peu de joie et multiplier le nombre de ses attachements, 
il ne réussit qu'à rendre son contentement aussi difficile à 
obtenir qu'aisé à troubler. Il lui manque toujours quelque 
chose et il peut être atteint dans tout ce qu'il a. Or, comme 
la félicité est une résultante d'ensemble et qu'une peine un 
peu vive empêche de goûter tous les plaisirs, il ne saurait y 
avoir pour lui que des moments de quiétude. En vain 
d'austères philosophes nous recommandent de renoncer 
aux biens fragiles et périssables, de rechercher ceux qui 
durent, de nous détacher de notre moi et de demander 
à l'abnégation un bonheur stoïque ; nous ne pouvons chan- 
ger la nature des choses ni celle de nos affections. L'égoïsme 
est indestructible. On croit pouvoir le restreindre en lui 
assurant une part légitime de satisfactions ; il ne s'en con- 
tente pas et réclame de nouveau, avec des exigences accrues, 
sous forme de vanité. Qui ne sait que les amours-propres 
sont plus intraitables encore, parfois même plus féroces que 
les intérêts? Ainsi l'homme, tourmenté de plus de désirs qu'il 



Digitized by 



Google 



DÉMONSTRATION DES LOIS DE l'hISTOIRE 453 

n'en peut combler, est partagé entre l'impatience de jouir des 
biens qu'il convoite, la crainte de les perdre quand il les 
possède, et le regret d'en être privé lorsque la fortune les lui 
a ravis ou, pis encore, lorsque, au sein même de la jouis- 
sance, il en trouve la satiété. A travers tant d'émotions qui 
rébranlent, la sensibilité sans cesse avivée et d'autant plus 
délicate, devient si tendre, si facile à blesser qu'un pli de 
rose la froisse et l'endolorit. Les chagrins viennent-ils l'as- 
saillir en foule, elle n'a plus la force de résister. L'ennui, le 
spleen, le dégoût de l'existence sévissent surtout chez les 
peuples civilisés , et le nombre croissant des suicides 
atteste une perversion profonde des sentiments les plus 
naturels. Nous sommes donc d'autant moins heureux 
que nous voulons l'être davantage. Toute joie semble 
d'ailleurs dérisoire à qui rêve un bonheur parfait, et, s'il 
nous était donné d'en jouir, l'idée seule de sa fin suffirait 
à le corrompre... 

Une haute culture du sens esthétique lui prépare encore 
plus de dégoûts que de plaisirs. La Fontaine l'a dit : 

« Les délicats sont malheureux ; 
Rien ne saurait les satisfaire (i). » 

Rarement, en effet, il leur est donné de renconti*er des 
beautés qui les ravissent, tandis que les laideurs qui les 
offusquent s'étalent devant eux à chaque pas. Le désaccord 
entre les vulgarités de la vie et les sublimités de l'art ou les 
raffinements du goût rend la réalité toujours plus choquante 
et donne déjà la nausée à ceux qui voudraient ne pas sortir 
du monde imaginaire, vivre en plein idéal. Quoi que nous 
puissions faire et rêver, la nature ne se modèlera jamais sur 
nos conceptions, et sa trivialité, qui est la règle, nous 
la fera paraître d'autant plus laide que nous limiterons 
davantage nos choix à ses exceptions. D'autre part, à mesure 

(i) fables, II, !. 
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que Tidéal se complique, la pure beauté des œuvres sim- 
ples, privilège de Tart antique, est plus difficile à réaliser. 
Peut-être Tavenir ne verra-t-il plus se produire de chefs- 
d'œuvre accomplis. 11 devra se contenter d'œuvres inégales 
où quelques belles parties seront mêlées à de rebutantes 
imperfections, comme on en trouve tant d'exemples dans 
l'âge moderne. Peut-être aussi l'âge de la grande invention 
et de la forte originalité passera-t-il sans retour. Obligés 
d'avancer dans les voies frayées par de glorieux initiateurs, 
les artistes seront réduits à l'imitation s'ils les suivent ou à 
la bizarrerie s'ils s'en écartent. Avec moins de succès et de 
gloire, ils peineront davantage dans leur lutte contre l'idéal, 
et le sentiment amer de leur impuissance les inclinera au 
découragement et au désespoir... 

Nos sciences pourront étendre en tous sens leurs re- 
cherches, elles n'arriveront pas à découvrir l'entière vérité. 
Loin de contenter Tesprit, ce qu'elles nous apprennent 
nous fait mieux concevoir l'étendue de ce que nous 
ignorons, car tout problème résolu en soulève des séries 
d'autres. C'est une interminable chaîne dont, un à un, 
nous appelons à nous les anneaux, sans que nous puissions 
jamais savoir ni où elle commence, ni où elle finit. Nous 
a^'ons péniblement allumé, au sein de la nuit profonde, un 
petit foyer de lumière ; quels que soient nos efforts pour en 
augmenter l'éclat, il sera toujours perdu dans Timmensité 
noire qui nous enveloppe de toutes parts. Irritée par une 
curiosité d'autant plus vive qu'elle se sent moins assouvie, 
la raison s'aperçoit qu'agrandir la sphère de nos connais- 
sances , c'est toucher Tinconnu par plus de points. Les 
vérités même qu'elle croyait le mieux posséder lui échap' 
pent à la réflexion et sont une apparence trompeuse. Depuis 
Kant, l'idée de la relativité de la connaissance nous oblige 
de considérer la science comme un mirage, une laborieuse 
construction de l'entendement qui n'est nullement adéquate 
à la réalité vraie. Il faut renoncer à pénétrer le mystère 
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des choses, car toutes nos explications prétendues abou- 
tissent à l'inexplicable. Les plus grands esprits, parvenus à 
Fextrémité des sciences et ayant appris tout ce- que les 
hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils ne savent rien et 
sont amenés par un long détour à «une ignorance savante, 
qui se connaît (i) ». Mais cette seconde ignorance est plus 
pénible à supporter que la première, parce qu'à une grande 
lassitude se joint une complète déception. Peut-être Tave- 
nir, mieux convaincu de notre radicale incapacité, en vien- 
dra-t-il à conclure, avec l'Ecclésiaste, que la curiosité de 
connaître n'est qu'inquiétude et tourment d^esprit(2)... 

Nous avons essayé de montrer, à rencontre de l'opinion 
commune, que la moralité moyenne des foules gagne et 
s'épure par degrés ; mais, ce point établi, il faut convenir 
qu'ici, comme en toute chose, le progrès du mal semble 
être l'inévitable contre-partie de celui du bien. A force de 
vouloir entreprendre, l'activité humaine se compose une vie 
agitée, anxieuse, toujours en état de fièvre et de tension. 
Telle est déjà l'existence des civilisés, surmenés par plus 
de tâches qu'ils n'en peuvent accomplir. Dans cette lutte 
sans trêve pour surmonter les résistances des choses, la 
volonté, seule contre tout, est vite lassée et fatalement 
vaincue. Comparant alors l'inanité des résultats obtenus 
au prix de tant de fatigue et la grandeur des ambitions qui 
l'ont déçue, elle juge, comme un désabusé de la vie, 
« qu'aucun but ne vaut la peine d'aucun effort (3) ». De 
plus, les occasions de faillir se multiplient avec les obliga- 
tions de bien faire, car l'intérêt et la passion, toujours 
aux prises avec le devoir, exposent notre faiblesse à 
des tentations plus nombreuses. Les vices s'étendent à 
raison des facilités qu'ils trouvent pour se donner carrière 
et, comme il n'est pire corruption que celle du bien, les 

(i) Pascal, Pensées f édit. Havet, art. m, p. i8. 

(2) « Quiadditscientiam additetlaborem» (Fcc/^s/as^e, i, 17, 18). 

(3) Benjamin Constant. 
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dépravations des civilisés avilissent plus la nature humaine 
que les brutalités des sauvages. Le sentiment même de la 
responsabilité semble se perdre chez les mauvais, qui font 
le mal sans remords, tandis que, chez les bons, les exi- 
gences du sens moral augmentent en proportion de la 
moralité acquise, et les meilleurs, pris de continuels scru- 
pules, s'imputent à crime les moindres imperfections... 

A mesure que nos relations sociales se développent, 
nos charges s'aggravent, car l'association est un échange 
de services et, plus on reçoit, plus il faut rendre. En même 
temps, les chances de bon accord diminuent parce que 
chacun se fait, à 1 égard de tous les autres, une idée 
exagérée de ses droits et insuffisante de ses devoirs. L'an- 
tagonisme des intérêts, la compétition des amours-pro- 
pres, l'opposition des sentiments, la diversité des goûts, 
la contradiction des idées et l'incompatibilité des caractères 
rendent toujours plus fréquentes et plus funestes, entre les 
êtres humains, les causes de mésintelligence, de discorde et 
de conflit. Les lois, que des nécessités d'ordre public font 
établir comme remède à ce mal, imposent plus de restric- 
tions qu'elles ne garantissent de droits, gênent les honnêtes 
gens plus qu'elles n'arrêtent * les autres, et enlacent les 
membres de la communauté dans un réseau de règlements, 
d'obligations et de servitudes plus tyranniques encore que 
le despotisme cruel mais restreint de la nature. Nous per- 
dons ainsi d'un côté ce que nous paraissons gagner de 
l'autre, et de libres esprits ont pu regretter parfois, malgré 
ses risques et ses dangers, l'indépendance sans frein de la 
vie sauvage. Les gouvernements, institués pour organiser la 
justice, consacrent l'iniquité en donnant des formes légales 
à l'oppression des faibles par les forts, des simples par les 
habiles, des minorités par les majorités. Les abus devien- 
nent-ils intolérables, l'unique correctif est le droit à l'insur- 
rection , cause permanente de malaise et menace de 
révolutions. Le progrès politique lui-même est une révolu- 
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tion continue et ne peut s'accomplir sans trouble, puisque 
chaque parcelle de liberté ou d'égalité doit être conquise 
par la violence sur des. détenteurs jaloux de leurs privilèges. 
Ces perturbations, que traversent sans péril les peuples bar- 
bares, sont funestes aux civilisés, à cause de la complexité 
du mécanisme social et de la solidarité des intérêts qui fait 
que tous sont atteints par les moindres crises. — Dans 
l'ordre plus général des rapports internationaux, si la civi- 
lisation réduit les occasions de guerre entre les peuples, 
elle en rend les effets plus désastreux. Enfin, alors même 
que le régime fédératif parviendrait à supprimer cette forme 
barbare de duel entre nations, il ne supprimera pas les 
rivalités et les guerres de race, l'éviction et l'anéantissement 
des populations réfractaires au progrès ou incapables de 
soutenir la concurrence vitale. Par la dépossession et l'écra- 
sement des vaincus dans la bataille de la vie, la civilisation 
aura toujours son côté tragique, ses triomphes meurtriers.... 

Il serait aisé de noircir le tableau dont nous venons de 
tracer l'esquisse. Nous laissons ce soin aux pessimistes qui 
s'en acquittent généralement avec succès. Admettons tout 
le mal qu'il leur plaira de conjecturer pour l'avenir dans les^ 
limites de la vraisemblance. Balance faite, le bien l'emporte- 
néanmoins, puisque la vie dure et s'accroît. Quel que 
soit le prix dont il faille payer le progrès, payons-le sans 
hésiter tant que le progrès sera véritable, car il vaut encore 
mieux que ce qui n'est pas lui. D'ailleurs, ces maux si 
amèrement reprochés à la civilisation sont comme elle 
notre ouvrage et pourraient être atténués ou prévenus dans 
une large mesure. Ils tiennent en effet à ce que nous ne 
sommes pas assez raisonnables et seraient fort amoindris si 
nous le devenions davantage. Les générations futures seront 
contraintes, sous peine de mort, à l'être plus que nous. 
Pour utiliser au mieux les ressources accumulées par le 
passé, pour en user sans en abuser, elles devront faire 
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preuve d'une raison plus vigilante et plus ferme, mettre 
plus de tempérance dans la satisfaction des besoins, de 
sagesse dans les passions, de rectitude dans les idées^ de 
moralité dans les actes, d'équité dans les rapports sociaux. 
Les moindres écarts exposant à de grands périls, les plus 
raisonnables auront seuls chance de vivre. Les autres, 
victimes de leur imprudence ou de leur folie, seront éliminés 
par une sélection civilisatrice. Aux meilleurs la vie com- 
plète, Terapire du monde et l'avenir illimité!... 

Nos récriminations et nos plaintes se fondent principale- 
ment sur la contfadiction entre rinfini auquel nous aspi- 
rons et le fini auquel la nature nous condamne ; mais il 
serait déraisonnabled'opposer nosprétentions àses exigences. 
Si nous ne voulons pas perdre tous les bénéfices de son 
ordre, il faut nous résigner aux conditions d'une existence 
finie, car il n'y en a pas d'autre possible. La clairvoyance 
de la raison doit surtout consister à reconnaître les bornes 
assignées par la nécessité des choses à nos développements. 
Le progrès, qu'on a dit être « l'asymptote de la perfection ». 
s'en rapprochera toujours davantage sans pouvoir jamais 
l'atteindre. Il n'est donc pas susceptible de devenir infini 
en étendue, en puissance ou en durée. Nous trouvons 
dans le milieu qui nous entoure et plus encore en nous- 
mêmes, d'infranchissables limites. Êtres finis dans un 
monde où tout est fini, nous n'avons droit qu'à des satis- 
factions finies. Poursuivons avec ardeur celles qui sont à 
notre portée, mais ne nous consumons pas en vains efforts 
au seuil de l'inaccessible. La raison doit en prendre son 
parti. Si, par des appétits insatiables de volupté, des désirs 
immodérés de bonheur, un idéal de beauté pure, des recher- 
ches de vérité absolue, des visées de moralité parfaite, des 
rêves d'organisation sociale d'où toute injustice serait 
exclue, elle ambitionne Tinfini, elle a tort et ne se prépare 
que des déceptions. La nature inexorable ne nous accorde 
que des plaisirs passagers, dans la stricte mesure du besoin, 
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de rares et courtes joies conformes à la mobilité de nos affec- 
tipns comme à l'insuffisance générale de leur objet, des vérités 
bornées-, les seules qu'il nous importe de connaître et dont 
nous puissions faire quelque chose (i), des vertus inachevées 
qui soient à perfectionner toujours, enfin des modes d'asso- 
ciation qui, incapables de concilier tous les droits, prêtent 
à des réformes sans fin. Le reste échappe à nos atteintes 
et ne doit pas servir de but à notre activité. Soumettons- 
nous donc à la loi du fini et du contingent qui domine 
l'universalitë des êtres parce qu'un seul, celui qui les résume 
tous, pourrait en être affranchi, mais, par cela même, il se 
dérobe à notre compréhension. Si la nature nous impose 
la limitation, l'obstacle, l'efibrt et la peine, c'est qu'elle les 
a mis ou les trouve partout elle-même. Renonçons à Tin- 
fini, à l'absolu qui nous trompent et nous privent de ce que 
le fini pourrait nous offrir. L'indéfini a de quoi suffire à 
toutes nos ambitions. Évitons, selon le conseil de Gœthe, 
de travailler en vue de l'éternité, si nous ne voulons pas 
perdre nos peines ; mais tâchons de faire tenir dans le peu 
de jours qui nous sont comptés tout ce que la vie comporte 
d'excellent. Renfermons-nous, puisque nous n'en pouvons 
sortir, dans le temps qui passe, dans le relatif sur lequel 
nous avons prise, dans ce monde où tout est précaire, et 
tirons-en, tant que nous vivons, le meilleur parti possible. 
Quant à la mort, terme toujours prochain, dont la seule 
idée remplit nos faibles cœurs d'angoisse, comme il n'est 
en notre pouvoir ni de la supprimer, ni même de la retar- 
der longtemps, il faut nous résoudre à la subir, car à quoi 
servirait de s'insurger contre l'inévitable ? Écartons les 
terreurs imaginaires qui font l'horreur du trépas. L'unique 
moyen d'ôter à la mort son aiguillon est de voir en elle 
l'exécution d'une loi générale, la plus sage qu'il nous soit 

(i) « Je suis intimement persuadée que ce que nous ne pouvons 
« comprendre ne nous est pas nécessaire à savoir » (Lettre de M"* 
du Deffand à Voltaire, 21 mars 1769). 
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donné de connaître, condition du progrès universel et de 
^'éternel renouvellement. Appliquons-nous à bien com- 
prendre Tutilité, la nécessité de la mort, pour Tensemble 
des êtres et pour nous-mêmes. Fions-nous à elle comme à 
une amie qui, après tant d'agitations, d épreuves et de 
tristesses, nous versera le repos, la paix et l'oubli. Aimons 
la vie pour ce qu'elle peut donner, mais ne faisons pas à la 
mort l'injustice de la craindre et sachons-lui plutôt gré de 
ce dont elle nous délivre. Notre dernière pensée doit être 
une double expression de gratitude pour la vie, qui nous a 
fait goûter quelques-unes de ses joies, et pour la mort, 
non moins bienfaisante, qui vient trancher nettement toutes 
nos misères. 



Digitized by 



Google 



TABLE DES MATIERES 



Pages 

INTRODUCTION , 

LIVRE PREMIER 

OBJET DE L'HISTOIRE 3 

Chapitre I»'. Définition de rhistgire 3 

Chapitre II. Agents de l'histoire i3 

§ I. Valeur respective des hommes célèbres et 

des inconnus i3 

I 2. Célébrités des arts utiles. 3o 

§ 3. Célébrités de l'art 36 

§ 4. Célébrités de la* science. , 56 

I 5. Célébrités de la vie morale 67 

I 6. Célébrités de la politique et de la religion. 76 
I 7. Considérations générales sur les agents de 

l'histoire 95 

Chapitre III. Faits de l'histoire iio 

I I. Faits singuliers ou événements 112 

§ .2. Faits réguliers ou de fonction i23 

LIVRE DEUXIÈME 

PROGRAMME DE L'HISTOIRE 147 

Chapitre I". Modes usuels de répartition des problèmes. ... 147 

Chapitre II. Analyse raisonnée de l'histoire 169 

LIVRE TROISIÈME 

MÉTHODE DE L'HISTOIRE 175 

Chapitre ^^ Méthode narrative 175 

§ i . Valeur des témoignages et crédibilité de la 

tradition 1 76 

§ 2. Influences esthétiques 197 

I 3. Influence de l'intérêt et des passions. . . 225 

I 4. Influence des préjugés d'opinion. ..... 246 

I 5. Influence des jugements moraux 261 

I 6. De la véracité des historiens et de- la 

certitude en histoire 263 



Digitized by 



Google 



4^)2 TABLE DES MATIÈRES 

Pages 

Chapitre II. Méthode statistique 289 

S I. Rôle et utilité de la statistique ^90 

S 2. Valeur et crédibilité des documents statis- 
tiques 3o6 

I 3. Histoire de la statistique 3ii 

I 4. Rénovation de Thistoire par la statistique. 317 

LIVRE QUATRIÈME 

LOIS DE L'HISTOIRE 325 

Chapitre I*'. Nécessité d*éublir des lois en histoire 325 

Chapitre II. Indication des lois de l'histoire 344. 

9 1. Lois spéciales de l'histoire 344 

!• Lois d'ordre 345 

2* Lois de rapport 348 

I 2. Loi générale de l'histoire, du progrès ... 355 

1" Histoire de l'idée du progrès 356 

2" Nécessité rationnelle du progrès .... 36 1 
3" Formule mathématique de laJoi de pro- 

/?Tession 364 

4« iModes spéciaux de progression 368 

5" Influences perturbatrices 386 

Chapitre III. Démonstration des lois de l'histoire 392 

5i I . Confirmation des lois par les faits observés 

et constants • 393 

ji 2. Extension des lois de l'histoire aux faits 
antérieurs à l'observation. -Restitution du 

passé perdu 396 

S 3. Application des lois de l'histoire aux faits 

éventuels. Prévision de l'avenir ...... 411 

!• De la prévision des faits singuliers. . . 41 3 

2' De la prévision des faits réguliers. . . 42^ 



Digitized by 



Google 



ERRATA 



Page 24, note 3, au lieu de P. de Rémusat, lise^ Charles de Rémusat. 

— 53, ligne 4, au lieu de qui le jugent, lisesi qui la jugent. 

— 88, ligne 4, au lieu de intétrêts, lise!{ intérêts. 

— 1 13, ligne 3o,aM lieu de matin celles d'hier ; sont, lisej{ matin ; 

celles d'hier sont. 

— 244, ligne 28, au lieu de malechance, lises^ malchance. 

— 269, note 2, fin, au lieu de Thioret, lise^ Thierot. 

— 273, ligne 16, au lieu de sincérité ! lisei{ sincérité. 

— 371, ligne 23, au lieu de besogneux, lisej{ besoigneux.' 

— 382, ligne 5, au lieu de argue, lise!{ arguë. 

— 395, ligne 27, au lieu de cience, lise!{ science. 

— 402, lignie 25, au lieu de d'évolution ; lises^ d'évolution. 

— 408, ligne 16, au lieu de paru e, lise^ parure. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



INDEX ALPHABÉTIQUE 

DES AUTEURS CITES OU MENTIONNES 



Ablancourt fPerrot d'), i85. 
AccuRSE, 184. 

ACHENWALL, 3l6. 

Actes des Apôtres^ 112. 
Aguesseau (d'), 285; 332. 
Albert le Grand, 337. 
Alfieri, 264. 
Amiot (le P.)^ 160. 
Ammien-Marcelin, 149; 184; 

389. 
Ampère (J. J.), 262 ; 264. 
Amyot, i85;237; 264; 33 1 ; 

417. 
Arago, 36 ; 'ù6. 
Aristobule, 187. 
Aristophane, 224. 
Aristote, 5; 69; 77; i23; 
147; 223; 232; 283 ; 285; 
325; 341 ; 36i; 365; 384; 
446 ; 440. 
Arnauld, 5.4. 
Arrien, 293. 
AuBiGNÉ (d'), 21 3; 226; 269. 

AUGER, 223. 
AuLU-GeLLE, 20. 

Bacon, 59; 64; i25; 145; i53; 
i59 ; 224; 239 ; 280; 36o ; 



412; 419; 429. 
Baillet, 194. 
Balzac, 237. 
Baour-Lormian, 5i. 
Barbier, i5o. 
Bavius, 5i. 
Bayle, 157; i58; 181; 182; 

i83 ; i85 ; 199 ; 200 ; 226 ; 

2 35, 248; 25 1 ; 2 56 ; 2 58; 

268 ; 27 1 ; 273; 274 ; 276 ; 

33i; 419. 
Beaumarchais, 242 ; 268. 
Beaumelle (La), 222. 
Beaussire, 73. 
Béranger, 47. 
Berger de Xivrey, 267. 

BeRNAL DlAZdelCASTILLO,228. 

Bertrand (Joseph), 66. 

Beulé, 264, 280. 

Bi^/^, 294 ; 314; 33 1 ; 333. 

BiCHAT, 63. 

BioT, 3i3, 398. 
Blanc (Louis), 167. 
Block (Maurice), 296. 
BoccACE, 195 ; 294. 
BoDiN, 386. 

BoiLEAU, 48 ; 49 ; 52 ; 55. 
Boisguilbert, 3 16. 

3o 



Digitized by 



Google 



466 

BOLLANDISTES, IqS. 

BoNALD (de), i35. 

BoNOARS, 333. 

BossuET, 53; 77; 98; 106; 

109; i63; i64;2i4;25o; 

260 -,282; 332; 334; 335; 

36o;426. 

BOULAINVILLIERS, 3i6. 

Broglie (duc de), 2G0. 
Brongniart, 347. 
Bûchez, 333. 
BucHON, 222. 

JBuckle, i39; 140; i83; 224; 
333; 377; 379; 385; 387. 
BuFFON, 216; 386; 387. 
Bunsen, 333; 399. 

BURTON, 253. 

Byron, 3i ; 278; 323. 

Cai.listhène, 187, 188. 

Capitolin, 199. 

Carlyle, 17 ; 78 ; 154. 

Caton, 20. . 

Cervantes, 52. 

CÉSAR, 200; 208; 229; 23o; 

252 ; 417. 
Chamfort, 119, 244, 245. 
Chanson de Rolandy 189. 
Chapelain, 64. 
Charras, 23o. 
Chassang, i85; 187; 239. 
Chateaubriand, 42 ; 222 ; 2S6. 
Choisy (l'abbé de), 222 ; 2 3v). 
Chou'Kingy 121, 3i3. 
Chroniques de St-Denis, 191 ; 

192. 
Cicéron, 47; 70; 114; 127; 

208 ; 214; 221 ; 247 ;263 ; 



INDEX ALPHABÉTIQUE 



265; 270; 274; 287; 3i5; 

333; 359; 384; 389; 433: 

448. 
C0LEBR00KE, 398. 
Commynes, 134; i36; . i5o: 

3o3;4i8. 
Comte (Auguste), 5; 161 : 162; 

289; 375:414. 
Condorcet, 36o. 
Constant (Benjamin), 2C0. 
Copernic, 65. 

Corneille, 47: 5o; 52; 281; 422. 
Courier (P.-L.), 45 ; Si ; 218: 

224. 
Cournot, 373. 
Cousin (Victor), 17 ; 97 ; 333; 

375. 
Cromwell, 382. 
CUVIER, 63. 

Daniel, 424. 

Dante, 55 ; 63 ; 65 ; 67 ; 224 ; 

263 ; 264; 396; 428. 
Daru, 254. 
Darwin, 63. 
Dbherain, 346. 
Démosthène, 112 ; 339. 
Denys d'Halicarnasse y 212; 

216; 253. 
Descartes, 5o; 101 ; 148; 202; 

283;337;36o;4i2; 
Déspois, 49. 
Destouches, 53. 
Desvergers (Noél), 408. 
Diderot, 280. 
Didot (A.-F.), 33. 
DioDORB DE Sicile, 253 ; 282 ; 

403. 



Digitized by 



Google 



DES AUTEURS CITES OU MENTIONNES 



DiOGÈNE DE LaERTE, I96; 244. 

Dion Cassius, 86 ; qS. 
Dœring, 23o. 
donnelly, 280. 
DouDAN, 70 ; 229. 
Drummond, 54. 
Dryden, 55 ; 281. 
dufresny, 2ô9. 
Dumas (J.-B.), 60. 
DuPLEix (Scipfo), 284. 

Eg.inhard, 189. 
Emerson, i5. 
Epicure, 364. 
Eschyle, 38; 333; 358, 
Euripide, 26 ; 97. 

EUTROPE, 3i5. 

Exode, 104; 25i. 

Fabius, 252. 

Favre (Guillaume), 188. 

Feillet, 72. 

FÉNÉLON, 2o5; 244; 25 1; 263. 

Ferdouçy, 188. 

Fermât, 64. 

Florus, 86 ; 389. 

FOI^TENELLE, 2l6; 285. 

Frazer. 119. 
Frédéric II, 340; 420. 
Froissart , 1 52 ; 167 ; i83 ; 
184 ; 199 ; 222 ; 235 ; 282 ; 
294 ; 420. 

FORETIÈRE, 210. 
FUSTEL DE COULANGES, I44 ; 
145. 

Galiani, 128. 
Galilée, 65 ; 292. 



467 

Genèse, 190; 356. 

Geoffroy de Montmouth, 191. 

Gibbon, 91. 

GOBLET d'AlVIELLA, 444. 

Gœrres, 33 1. 

Gœthe, 25 ; 38 ; 52 ; 72 ; 91 ; 
294 ; 459. 

GOWER, 39. 

Gray, io3. 
'Green, 55. ^ 

Greene, 39. 

Grégoire de Tours, 180; 3i5. 
Grimm, 211 ; 435. 
Grimm (Jacob), 45. 
Grote, 192 ; 257. • 

GUÉRARD, 3i5. 

Guevara, 257 ; 268. 
guibert de nogent, 79. 
GuiCHARDiN, 55; 314; 269; 

275; 4i5. 
Gui-Patin, 194; 263. 
GuizoT, 149; 180; 193; 229; 

272; 335; 336; 423. 

Harcourt (duc d'), 179. 
H AVET (Ernest), 93; 275. 
Hegel, 36; 161; 374; 375; 

387 ; 388. 
Heine (Henri), 425. 
Herder, 41 ; 36o; 388. 
HÉRODOTE, i5i; i85; 188; 

196 ; 220 ; 245 ; 282 ; 283 ; 

292;3i3 ; 314; 33i ; 398; 

403. 
HÉSIODE, 357. 

HiPPOCRATE, 386. 

tlistoire Auguste, 199. 
Homère^ i5; 38; 65; 77; 201; 



Digitized by 



Google 



468 



INDEX ALPHABÉTIQUE 



220; 224; 33o; 33i ; 385; 

397; 441. 
HooKE, 65. 
Horace, 42; 52; 198; 201; 

220; 336; 339; 357; 376; 

402 ; 428 ; 429. 
Hugo (Victor), 30;48; 5i ;54; 

55; 240 ; 425. 
Hume, 248. 
HuTCHESoN, 379. 

HUYGHENS, 65. 

Jean de Damas, 195. 
Jésus, 264; 265. 
Johnson, 286. 
JoiNviLLE, 149. 
Jones (William), 398. 

JoSÈPHE, 21 3. 
JOUBERT, 232. 

JovE(Paul), 234; 235; 257. 
Julien, 236. 
Justin, 141 ; i58; 202. 
JuvÉNAL, 220 ; 238 ; 267. 

* Kant, 60; 70; 329. 
Kepler, 65. 
Kuenen, 190. 

Labruyère , 47 ; io3 ; 107 ; 

449- 
Lacassagne, 75. 
La Fontaine, 39 ; 47 ; 53 ; 73 ; 

217; 341 ; 359; 453. 

I^AHARPE, 426. 

Lalita Vistara^ 195. 
Lamartine, 52; 220; 261; 

447- 
Lambert (M™« de), 21. 



Lampride, 92 ; 93 ; 
Lanfrey, 23o; 275. 
Laplace, 63; 337. 
Larochefoucauld , 23; 74; 

97; 16S; 260. 
Lartet, 401. 
Las Cases, 275. 
Launoy (de), 194. 
Laurent, 333. 
Lecky, 378. 
Legrand, 53. 

Leibniz, 64; 244; 326 ; 36o. 
Lenormant (Fr.), i85 ; 3i5; 

398. 
Lepsius, 399. 

Lbroy-Beaulieu (Paul), 446. 
Lessing, 53; 36o. 
L'EsToiLE, 71, 245. 
Létourneau, 378. 

LODGB, 39. 
LONGUERUE, 143. 

LoNGUs, i85. 

LoRiQUET (le p.), 257; 268. 

LOTZE, 387. 

Louis XIV, 78 ; 422. 
LucAiN, 16; 191 ; 428. 
Lucien , 1 5o ; 2o5 ; 207 ; 220 ; 

225 ; 239; 25i. 
Lucrèce, 65; 339; 358. 
Luther, 100. 
Lyell (Charles), 366. 

Mably, 209 ; 2i5 ; 334. 
Macaulay, 44; 60; 64; io5; 

106; 125; 244; 248; 281. 
Machiavel, 5; 77; 2 5o ; 293 ; 

340 ; 342 ; 357. 
Macrobe, 1 14. 



Digitized by 



Google 



DES AUTEURS CITES OU MENTIONNES 



Maistre (Joseph de), ici ; i35; 

i38; 179; 416. 
Malebranche, 285; 
Malherbe, 45 ; 435 . 
Malone, 39. 
Manéthon, 282 ; 399. 
Manilius, 216. 
Manou, 357. 
Marat, 120. 
Marbaut, 267. 
Marc-Aurèle, 69. 
Marcellus (de), 42. 
Marguerite de Navarre, 273. 
Marivaux, 23 ; 108. 
Marlowe, 39. 
Marmier (Xavier), 16. 
Martial, 49. 
Maspéro, 25 I. 
Matthieu Paris, 191. 
Mémorial de Sainte-Hélène^ 

200 ; 252; 
Mérimée, 04; 206. 
Metternich, 229. 
Mézerai, 1 33 ; 214; 224; 236 ; 

279. 
Mézieres, 39. 
Méziriac, i85. 

Michelet, 134; i35; 2 5o; 340. 
MickiEwiçz, 427. 

MiGNET, 340. 

MiLL (Stuart), 96 ; 100 ; 344. 
Mille et une nuits, 189. 
♦ MiTFORD, 257. 

Molière, 39; 47; 53; 257; 

272. 
MoMMSEN, 137; 142; 190; 

264; 400 ; 404. 
Montaigne, 19; 24; 38; 42; 



469 

47; 34; 61 ; 77; 89; 116; 
134; 182; 186; 198, 2o3; 
214 ; 218; 245; 246; 263; 
3oi; 339; 416; 423; 424. 
Montesquieu, 5; 5o; 80; io3; 
i32 ; 137 ; 202 ; 21 3; 237 ; 
242 ; 259 ; 285 ; 326 ; 343 ; 
386; 399. 

MOREAU DE JONNÈS, 289. 

MoRiN (Le p.), 268. 
Mortillet (de), 401 ; 407. 
MuLLER (Jean de), 193; 220. 
Muller (Max), 45 ; 195; 3i6. 

Napoléon, 86; 87; 275 ; 286 ; 

297 ; 428. 
Neuenbourg (Math, de), 192. 
Newton, 63 ; 64 ; 65 ; i83. 

NiCÉTAS, 252. 

Niebuhr, 277 ; 278. 
NisARD, 197; 234; 235; 261; 
282. 

NOSTRADAMUS, 424. 

Nouvel Edda, 191. 

OCELLUS DE LUCANIE, 389. 

O'MÉARA, 84 ; 87. 
Onésicrite, 187. 
Oppert, 398. 
Ovide, 25 i ; 357. 

Paris (Gaston), 189. 

Pascal, 40 ; 42 ; 5o; 75 ; i34 ; 

160; 164; 337 ; 35o; 359; 

377 ; 426. 
Pasquier (Estienne), 45 ; 254. 
Patin, 44. 
Payen, 35. 



Digitized by 



Google 



470 
Peble, 39. 

PÉTRARQUE, Sq; 42; 5l. 

Petty (Will.), 3 16. 
Philinus d^Agrigentf, 232. 
Philon le Juif, 'J'J. 
Philostrate, 93. 
PiCTET (Adolphe), 405. 

PlNDARE, 42; 159; 441. 

Platon, 80; 82; 114; 224; 

269; 290; 358; 384; 446. 
Plaute, 181. 
Playfair (William), 292. 
Pline, 18 ; 27 ; 253 ; a6G ; 267 ; 

359. 
Pline le Jeune, 199; 2i5; 

274. 
Plutarque,79; 80; i5o; 187; 

212; 21 3; 219; 221 ; 23o; 

232; 244; 418; 420; 421. 
Polybe, i32 ; 140; i5o; i5i; 

181 ; 186; 190; 230 ; 252 ; 

253; 258; 322; 332; 389; 

417. 
Pope, 27 ; 55. 
Portalis, 82. 

PRADON, 5i. 

Prévost-Paradol, 5i ; io3 ; 

180 ; 246 ; 425. 
Procope, 241 ; 242 ; 314. 
Prunières, 407. 
Ptoléméb, 100. 

Quatrefages (de), 347; 401. 

•QUESNAY, 82. 

• QuÉTELET, 75 ; 3oi ; 302. 
Quinte-Curce, 27; 149; 187; 
188; 195; 196; 210; 314; 
340. 



INDZX ALPHABETIQUE 

Quintilien, 186; 217; 220: 
232; 359. 



Rabelais, 181, 224; 333; 334. 

Racan, 45. 

Racine, 5i ; i5o; 2o5 ; 219; 

233; 236; 334. 
Raleigh (Walter), 179. 
Ramond, i32, i33. 
Rawlinson, 399. 
Rémusat (Charles de), 24 ; 449 ; 
Rémusat (M"»« de), 269. 
Renan, i5;i7;76; 149; 180; 

190 ; 204; 2o5 ; 206 ; 218; 

259; 276; 280 ; 286. 
Retz (Cardinal de), 228. 
RÉVILLE (Albert), 93 ; 426. 
Riccobini, 39. 
Richelieu (Cardinal de), 97 ; 

98; 119. 
•Richter (Jean-Paul), 53. 
Rilliet de Candolle, 193. 
RiTTER (Karl), -387. 
Roland (M"«), 24. 
RoLLiN, 282. 
Romancero^ 189. 
Ronsard, 54; 191. 
Rousseau (J.-J.)» 5o ; 68; 228. 
RuiNARD (Dom), 194. 

Saint Augustin, 228; 287; 

359. 
Sainte-Beuve, 41; 48; 53; 

114; 210; 217 ; 222; 275; 

276; 3 18. 
Sainte-Croix, 188. 
Saint Grégoire de Nazianze, 

257. 



Digitized by 



Google 



DES AUTEURS CITES OU MENTIONNES 



Saint Jacques, 94. 
Saint Jean, 5o ; 94. 
Saint Jérôme, 233. 
Saint Luc, 24 ; 325. 
Saint Matthieu, 265 ; 358. 
Saint Paul, 265 ; 358; 
Saint-Pierre (abbé de), 382; 

449. 
Saint-Pierre (Bernardin de), 

i3o. 
Saint-Simon (Comte de), 106. 
Saint-Simon (duc.de), 226; 
240; 244; 249,250; 277; 
349. 
Saint Thomas d'Aquin, 359. 
Salluste, 20; 202; 2i3; 

226 ; 233 ; 234; 441. 
Salvien, 143. 
Sannazar, 254. 
Sansovino, 3 16. 
Say(J.-B.), 364. 
Sayce, 404. 

Schiller, 44;. 193 ; 374. 
Schlegel, 53. 
schoolcraft, 367. 
Schopenhauer, 5i ; 128; 270; 

35o. 
Scott (Walter), 373. 
Ségur (de), 211. 
Sénèque, 71 ; 78 ; 241 ; 263 ; 
265 ; 284 ; 359 ; 389 ; 442. 
Sévigné (M™e de), 68 ; 2 5o. 
Shakspeare, 39 ; 47 ; 52 ; 54 ; 
55; loi; 219; 35i. 

SiMONIDES, 267. 
SlSMONDI, 276. 

Smith, 280. 
Smith (Adam), 416. 



SOCRATE, 283. 

Sophocle, 342 ; 358. 

Spartien, 3i5. 

Spencer (Herbert), 445; 446- 

Spinoza, 424. 

Staal (M™* de), 273. 

Strabon, 86; ii5; 141; i63; 

186 ; 224 ; 237 ; 342. 
Strauss, 17. 
Suétone, 97; 199; 229; 23o; 

238; 253; 3i5;4o3; 417. 
Suidas, 190 ; 267. 
Sully, 228 ; 229 ; 267. 

SWETCHINE (M™*), 322. 

Swift, 270. 

Tacite, 20 ; 25 ; 71 ; 78 ; 80 ; 

82 ; i33; i5o ; i5i ; 178 ; 

180; 195 ; 199; 200 ; 212 ; 

2i3 ; 219 ; 220 ; 226 ; 234; 

2 38 ; 240 ; 24 1 ; 244 ; 245 ; 

246 ; 249; 25o ; 25i ; 253; 

2 57 ; 27 1 ; 293 ; 3 1 5 ; 340. 
Taine, 62 ; 214 ; 2i5. il 
Tallemant des Réaux, 2 1 . 
Tasse (le), 5i ; 121 ; 387. 
TÉRENCE, 39 ; 52. 
Thierry (Améde'e), 23o. 
Thierry (Augustin), 246. 
Thiers, 194. 
Thiers (Adolphe), 84; 87; 

121 ; 149; 200 ; 206 ; 207; 

23i ; 244; 255 ; 3i I ; 335; 

340. 
Thou (de), 214; 258. 
Thucydide, 98; i5i ; 178; 

195 ; 212 ; 2i3; 216 ; 294; 

339; 382; 417. 



Digitized by 



Google 



47^ 

Thirston, 35. 
TiMKK, i()o ; 240. 

TiRABOSCHI, 235. 

TiTE-LivE, 19; i33; i5i ; i58 ; 

190; nu ; 195 ; 196; 204; 

212 ; 2 13 ; 246 ; 2 5o; 2 53; 

254; 2()3 ; 273; 2S2 ; 293; 

33i ; 340; 417. 
TocQUEviLLE (de), 84; 1 38. 
ToPiN (Mariubj), 280. 
Trogue-Pompke, i58;202. 

TSCHUDI, 193. 

TuKGOT, 30o ; 375. 
turnkbls, 54. 
Tyndall, 60. 



INDEX ALPHABETIQUE 

] Vincent de Lérins, 35S. 
Virgile, 18 ; 3o ; 3i ; 93 ; 191 ; 

358 ; 414. 
Volney, 268. 
Voltaire, 25; 3G ; 38; 5o ; 

55; 64; 117; 118; 145 ; 

i5o ; i52 ; 157; 159; it?4; 

166; i83 ; 204 ; 2o5; 211 ; 

21 5 ; 220 ; 222; 233 ; 237; 

240 ; 241 ; 25o ; 252 ; 253; 

258 ; 259 ; 260 ; 269 ; 271 ; 

272; 275; 277; 279; 283; 

285 ; 340 ; 419 ; 422 ; 424. 
Vopiscus, 20; 93; i5o. 
VoRAGiNE (Jacques de), 193. 



Valkre- Maxime, 281; 33i; 

420. 
Valkmar, 427. 
Vaugelas, 45. 
Velleius Paterculus , 240 ; 

340. 
Vertot, 221 ; 222. 
Vico, 29; 40 ; 224; 332 ; 333 ; 

357'. 
VicTRiNG (Jean de), 192. 
Vies des Pères du Désert, 193. 

ViGNEUL de m AR ville, I94. 

Vigny (A. de), 67. 
Villehardoin, i52. 

ViLLEMAIN, 205 ; 220 ; 278. 



VVace (Robert), 191. 
Wagenfielt, 2Ô9. 
Walpole (Horace), 280. 
Wintherther (Jean de), 192. 
WoLF, 40. 
Wright, 404. 

Xénophon,25; io3; i49;"2i3; 
282 ; 293. 

Zacharie, 424. 
Zeller, 192. 
Zonaras, 282. 
Z0ZIME, 258. 



4160. — lOLRS, IMP. E. ARRAULT ET €'• 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



NOV î>C 









2lAug'58Jil 



"^ • ^"* ^^ » '^ 



AliG 7 19BH 




THI8 BOOK 18 BUB ON THE LA8T BATB 
8TAMPED BBLOW 



AN INITIAL FINE OF 26 CENTS 



WILL BC ASSKSSCD FOR PAILURC TO RCTURN 
THIS BOOK ON THK DATE DUK. THC PENALTY 
WILL INCRKASC TO SO CKNT8 ON THC POURTH 
DAY AND TO B1.00 ON THK BKVKNTH DAY 
OVKRDUK. 



rn I 

- 



X- 



:n. 






âii- 



N. 



l^ 






X 



\ 



LD 21-100in-7,'40 (69861) 1 




•^y^ 



.zedby'V^QOv 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



